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EESSONA

Need tuhat elu moodusid kirmelt, liiga kirmelt, sama kiiresti, kui
mina autodega kihutasin.

Oleksin voinud rahulduda sellega, et kogen neid tiksainus kord
ega jutusta neist hiljem. Aga olen tditmatu ja tahtsin aja m66du-
misega tekkinud distantsilt veel kord sama tee ette votta, kuid
aeglasemas tempos ja vastassuunas litkudes.

Et meenutada, mitte kiill koike, aga ilmselt koige tihtsamat, ja
seada oma elu sonadesse.

Nautida tuhandet elu teist korda, neid meenutades, on vahest liig,
ent kui kone all on 6nn, pole méddukus voorus.

Janunen endiselt elu jirele. Nagu noor mees.

Ja isegi kui keha ei luba mul enam teha kaskadooritrikke, kihu-
tada Ferrariga, tormata tihelt filmivottelt teisele, tihelt etenduselt
jargmisele, voin seda koike ikka ja jille ldbi elada, nagu olnuks see
eile, nagu toimuks see koik tina.

Sellest koigest jutustades tajun, kui viga mulle minu teekond on
meeldinud, kui lobus, hullumeelne, rikkalik, soprusest ja armastu-
sest tulvil see on olnud.
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Hakkasin varakult hindama vabadust ja muretust, voib-olla selle-
pirast, et olin s6jalaps, voib-olla ka sellepdrast, et vanemad niitasid
mulle eeskuju ja lubasid mul neid vairtusi jirgida, voib-olla lihtsalt
sellepdrast, et otsustasin ise just neist vairtustest elus juhinduda.

Loomulikult eksisin vahel teelt, hiirisin juhte, 16in kellaosutid
uppi, ajasin vihale klassikud ja rodmustasin progressiivsemaid. Mul
ei tulnud tdesti mottessegi jirgida norme, need pélgasid mu nii-
kuinii dra. Kool vihkas mind ja konservatooriumi seintel, mida mu
naerulagin viristas, pole minu sealviibimisest jilgegi.

Tuleb tunnistada, et traagika peale pole mul kunagi erilist annet
olnud. Nii oli mul ka filmides alati keeruline end nutma ajada ning
hoolimata mu elu kurbadest seikadest ja julmadest kaotustest, mis
mojusid kui méne jiseme amputeerimine, on elu mulle alati tun-
dunud kerge ja rodmukiillane.

Filmikunst t6i mu 1960. aastal rambivalgusesse ja sinna olen ma
jainud. Jean-Luc Godard miiras filmiga ,A bout de souffle” mu
saatuse sellisena, nagu olin soovinud: olla néutud niitleja, keda
tahavad rezisso6rid ja keda armastab publik, olla paljudes versioo-
nides, tdommata selga koiksuguseid kostiitime, tolgendada l6putul
hulgal rolle ja uurida inimest ning rohkem kui midagi muud lobut-
seda ja mingida.

Sest niitleja suur eelis on see, et ta saab siilitada oma nooruse.
Jaida lapseks, teeselda, muuta tegelikkuse meeliiilendavaks
fantaasiaks, nautida hetke, olla impulsiivne.

Seda naudingut tundsin uuesti niitid, kaheksakiimne kolmeselt,
seckord iseenda nahas. Vaid see lugu vajas veel tolgendamist ja
jutustamist. Panin sellesse puhangutena oma hiile ja elu.

*  Filmide ja muude teoste pealkirjade tolked leiad raamatu l6pust. 77%.



MADELEINE JA TAHTEJOUD

Polved marraskil, punased nagu tomatid pakiraamikorvis, ronib
ema uuesti ratta otsa. Ta on sellelt just viiendat voi kuuendat
korda maha kukkunud, aga kangekaelselt surub ta uuesti keha
vastu s6iduvahendit. Tarvis liheks kogu Saksa armeed, koiki
venelasi ja jaapanlasi, et sundida teda loobuma taltsutamast seda
ainsat liikumisvahendit, mis bensiinivaesel sjaajal tema kisutusse
on jadnud.

Ema ei karda midagi, isegi mitte soda. Nii et ilmselgelt ei kohuta
teda ka tiks tithipaljas jalgratas.

Mu ema on kui seelikus iidne sodalane, voimas amatsoon. Pikka
kasvu, nagu mulle mu seitsmeaastase korguselt paistab, nii kaunis,
et figureeris ka tithes filmis, ja sirtsakas, viga sirtsakas.

Pulbitsen imetlusest tema vastu ega saa siitidistada isa, et too
temaga abiellus.

Mulle meeldib kujutleda, kuidas isa kitmme aastat varem kunsti-
koolis emale ja tema meisterlikule pliiatsijoonele hibeliku ja hella pilgu
heitis ning n6ustus sénatus armuloomas laskma tal end joonistada.

Madeleine abiellus Pauliga, Paul abiellus Madeleine’iga, edaspidi
olid nad lahutamatud. Isegi mobilisatsioonikisk, mis libistati isale



tihel 1939. aasta septembrikuu hommikul Denfert-Rochereau
korteri ukse alt sisse, ei takistanud neil koos olemast.

Ema jddrapdisus ja tarmukus, mis teenisid tema armastust mu
isa vastu, sundisid teda liikuma isa jilgedes pohja poole. Ema
jargnes talle kartmatu kaaslasena garnisonist garnisoni, linnast
linna, justkui kujuteldava Armastusemaa territooriumil.

Ta rindas muuhulgas Boulogne-sur-Meri ja Calais’sse, kuhu meie,
mu vend Alain ja mina talle koos vanaema ja vanaema kaaslase
Charlie’ga jdrele liksime.

Minu vanaisa ja tema keha jiid Esimese maailmasoja lahingu-
viljale. Hiljem kujutlesin, kuidas tema ongi too kuulus tundmatu
sodur, kes Triumfikaare all puhkab.

Vanaema oli tugev naine ja polnud métet pisaraid valada.
Charlie oli arst ja ehkki mu ema pélgas teda, oli ikka parem keegi,
kes kehasid ravib, kui tildse ilma kehata jididda.

Kogu reis oli jimekoomiline, médda s6jas Prantsusmaa tile-
koormatud teid ja veel $ikis Hotchkissis, Belle Epoque’i autos, mille
oli sobivalt valmistanud relvatootja. Katusele olid vanaema ja tema
uus kaaslane ladunud madratseid, mis tiditsid hiiglasliku kuulivesti
aset. Arvasime, et kui vaenlase lennuk meid kogemata pommitab,
piitiab villapatakas kuulid endasse.

Madratsikuhi luksusliku soiduki katusel, ei ndinud me just tava-
lised vilja ega jadnud ka mirkamatuks. Loppude 16puks meil vedas,
et me ei koitnud méne Luftwaffe piloodi tihelepanu ega 6rritanud
tema kiuslikkust.

Ema jalgrattast kujunes meie 6nnetank.

Kitsikus levis koikjale ja bensiinist odavam oli jalad t66le panna.
Esmatihtsaks said meie kohud. Nende piskugagi tditmine noudis
suurt joupingutust. Seda ema ka tegi, olles otsustanud pirast seda,
kui oli mone nidala abikaasale jirgnenud, pigem meie turvalisuse

kasuks.



Asusime elama Rambouillet’ kanti rohelusse, minu isale kuu-
luvasse tiksildasse majja keset metsi Clairefontaine’i lihistel. Tuleb
tunnistada, et kehval ajal on maaelul eeliseid.

Looduse romantilisusele lisanduvad praktilised eelised. Umbrus-
konna talud pakkusid eluks vajalikku, millest linnades puudus oli:
liha, k66givilju, piima, void ja hooajal ka puuvilju.

Kuid sellel napil toidukraamil tuleb ise jirel kiia ja ka koige lihe-
masse talusse on kiitmme kilomeetrit. Jalgsi kuluks emal kokku neli
tundi. Ta ei kdhelnud kaua, enne kui isa jalgrattal kummid tiis
pumpas ja sadulasse hiippas, ehkki jalgrattaga oli ta varem kokku
puutunud vaid nii palju, et oli vaadanud lapsi sellega s6itmas.

Ta proovib, ent iga algus on raske. Korduvalt lendab ta sadulast
maha ja prantsatab teele, kus kivid ta jalanahka kriibivad. Ta trotsib
vapralt piistise jalgratta ebakindlust ja habrast tasakaalu. Uks kuk-
kumine jirgneb teisele, kuid ta nigu on ikka naerul, isegi kui
polved on ammu kriime ja marrastusi téis. Ta kannatab koik dra, ei
ohi, ei kurda, ei lase kisi riippe.

Téinu ema jonnakusele ei tunne me nilga. Pealegi nakatab ta meid
oma kanguse ja seiklusjanuga. Esimene kisk sellele, kes tahab elada
soltumatult: tahtejouga saavutab koik.

Kui olen méni aasta hiljem 166dud, et mu esimene katse
nditlejaks saada on libi kukkunud, tuletab ema mulle meelde:
, Tahtejoud, pojake. Tahtejou abil saad oma tahtmise.” Oluline on
ka julgus.

Seda oli tarvis, et jadda iiksi kahe viikese lapsega keset metsi
tohutu suurde majja, sellal kui Saksa armee oli maa vallutanud ja
sattinud end sisse Rambouillet’sse. Veel enam oli vaja julgust, et
varjata oma keldris juudi peret.

Seda asjaolu ei téstnud ta hiljem kunagi esile, isegi mitte siis, kui
moéned énnetud hinged siitidistasid mu isa parast soda tilekohtuselt
teiste kunstnikega Saksamaale reisimises. Nende silmakirjalike rai-
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sakullide vaigistamiseks oli tarvis kindral de Gaulle’i sekkumist: ta
andis mu isale auleegioni ordeni.
Ma ei kuulnud, et mu ema oleks neist kunagi halvasti ridkinud.

Ka selles oli ta meile eeskujuks: pigem aus selgitus kui tagaselja
kriitika.

Mone pideva pirast jidb kukkumisi vihemaks. Innukat ratturit
ei saanud mu emast siiski kunagi. Kui Clairefontaine’i naasevad
paremad ajad, lubab ta meil toidukraami hankimise missiooni enda
peale votta. Nii suundumegi vilistades ja voidu kihutades, higiste ja
hingeldavatena talude suunas.

Minnes vintame hoogsalt, et vaadata, kes esimesena kohale
jouab. Aga naasmine votab rohkem aega. Ilm on ilus, linnud lau-
lavad, vili vireleb tuules. Kahekesi metsas olles on alati millegagi
meelt lahutada ja eelkdige midagi hamba alla pista. Puuviljad
pakiraamil I6hnavad hérgult, armastan neid ja mul on raske vastu
panna soovile neisse oma hambad liitia. Votan tihe, kaks, kolm,
neli voi rohkemgi. Iga jirgmine on viimane, nagu ma endale luban.

Alles siis, kui olen koju joudes jala maha toetanud ja pilgu
pakiraamile heitnud, méistan oma laastamist66 ulatust. Valmistun
riieldasaamiseks. Vastupidi isale saab ema mu lolluste peale pahaseks,
aga ei karista mind kunagi. Hiljem panevad reziss66rid mu vanema-
tele pahaks, et nad olid mulle lapsena nii palju vabadust jitnud.

Esimene maailmasoda, milles mu isa 17-aastasena vabatahtlikult
osales, valmistas justkui ette pinnase, mis dpetas mind roomustama
vihese tile. Kolm aastat oma noorusest kiis ta, piiss olal, ja kuna ta
oli vastavas vanuses — kakskiitmmend —, pidi ta veel mone lisakuu
sodurivormi kandma, kuniks rahu oli tidielikult taastatud ja ohud
eemaldunud.

Nii et vorreldes oma silmaga nihtud jubedustega tundu-
vad minu lollused talle loomulikult tithised. Need pakuvad talle
peaaegu et nalja. Pakkusidki.
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Mu vanemad oskavad 6nnelikud olla ja on selle oskuse mulle
r66muga edasi andnud.

Aastaid hiljem elan niitlejaks 6ppides oma vanematega samas kor-
termajas. Juhtun tihti tabama isa niolt lepliku naeratuse, kui ta on
minu ja mu kaaslaste lollustele sattunud.

Pakun meeleldi peavarju puuduses vaevlevatele niitlejatest semu-
dele, niiteks Henri Poirierile, kes pidi 4ra mahtuma pisikesse,
katkise katuse tottu vaevu elamiskélbulikku teenijatuppa: katus
laseb vihma l4bi, mistdttu mu sober on sunnitud elama kausikeste
keskel. Kuna Henri pole kaugeltki ainus noor kunstnik, kellele
meeldib boheemlaslik elu ja niisama monus olemine, on lopuks
piris palju neid, kes mu vanemate kiilalislahkust 4ra kasutavad.
Jean Rochefort, kes pole kiill kodutu, elab tihti meie majas, ja
Frangoise Fabian veedab seal kogu oma aja, kui 66d vilja arvata.

Vahel kutsun sinna koguni Halles’i juures oma keha miitivaid
naisi, kes hakkavad teiste elanike kohkumuseks meie maja ette
kogunema.

Kolmanda korruse kolmetoaline korter on meiesuguste rahutute
kambale piisavalt avar ning voodid piris laiad ja mugavad. Paraku
avanevad korteri aknad sisechoovi, mistottu on seal pisut vihe valgust.

Arvestades, milline hulk keevalisi noormehi meie juures
koguneb, olen pidevalt millegagi jinnis, dus§ on ummistunud ja
minu poissmehekorteris valitseb tiielik korralagedus. Kuna olen
majutuse pakkumises amatdor, ei pea ma piisavalt ranget arvet
madratsite ja tubade kasutamise iile, mis aitaks viltida piinlikke
olukordi: keegi heidab pimedas magama kellegi teise otsa, ehkki
arvas voodi tithja olevat, v6i astub méni tuppa, kus armatseb
parasjagu paarike ... Viimast laadi tisna tiilikad juhtumid 4ratasid
mu leidlikkuse ja 6hutasid laenutama vilja liilitiga lampi, mida sai
vajadusel punaseks keerata, kui taheti mirku anda, et sisenemine
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on keelatud. Nii vois rahumeeli ameleda, ilma et keegi ootamatult
sisse sajaks.

Uhiskorterit, kus elatakse 6ndsat kommuunielu, on raske hoida
puhtana ja korras. Pealegi ei ole mu sdbrad ja mina kuigi vaoshoi-
tud, nii et ma ei saa pead anda, et meie naabrid kunagi kannatama
ei pidanud. Tihtipeale just neil kordadel, kui mu lahkus noorte ja
heitlike semude vastu liigselt silma torkama hakkab, sekkub otsusta-
valt ema ja viskab turske kolimisabilise tohususega koik mu sobrad
vilja. Seda juhtub umbes kord iga kahe nidala tagant. See vaatepilt
tekitab minus rédmu ja terava sitilimepiina seguseid tundeid.

Mulle iildse ei meeldi ema pahandada.

Armastasin ema nii viga, et talle vastuhakkamine tekitas minus
oudu, eriti kui nigin tema niolt kadumas seda imelist, ilmsiiiita ja
siirast naeratust, mis ta nii kauniks muutis.

Hoolitsen alati selle eest, et ma ei saaks hakkama méne tosise
sigadusega, mis voiks tema 6nnelikku olemist hiirida. Ukski asjaolu
poleks minu pahategu leevendanud, sest mu vanemad olid nii head
ja sallivad, et minu mingi vastuhakk polnuks éigustatud.

Kui mu ema on millegipdrast siiski sunnitud otsustavalt rea-
geerima, siis seda ta ka teeb. Niisugune on tema loomus, hoogne
ja energiline. Pealegi peab ta tditma oma lapsevanemarolli. Samas
sulab ta varsti jille iles, kuna on kiire andestama.

Pealegi on minu kolmanda korruse ulakad korterikaaslased
teadlikud mu ema ingellikust kiiljest, mistdttu nad ootavad pirast
viljaviskamist méne péeva ja ronivad siis kuuendale korrusele, et
ilmuda kannikesekimbu ja tiliviisakate vabandustega mu ema ukse
taha. Meeleliigutuses kingib ema neile laia naeratuse ja tema range
olek leebub. Juba jirgmisel pdeval on mu sdbrad oma kompsudega
uuesti kolmandal korrusel.

Ema ei lase end tegelikult sellest koigest suurt hiirida, sest ta
pakub alati meeleldi ulualust neile, kellel on elus vihem 6nne ja
rahalisi vahendeid.
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