
Jean-Paul 
Belmondo

Tuhat elu on parem 

kui üksainus

�

Koostöös Paul Belmondo ja Sophie Blandinières’iga

Prantsuse keelest tõlkinud Pille Kruus



� 

Originaali tiitel:
Jean-Paul Belmondo

Mille vies valent mieux qu’une
Fayard, 2016

Toimetanud Kristiina Ainelo
Kujundanud Liis Karu

© Librairie Artheme Fayard, 2016
Tõlge eesti keelde © Pille Kruus ja kirjastus Tänapäev, 2020

ISBN 978-9949-85-701-2
Trükitud Printoni trükikojas



Sisukord

Eessõna 6
1. Madeleine ja tahtejõud 8

2. Vaba Prantsusmaa 17
3. Paras kloun 23

4. Kunst, kirjandus ja õnn 31
5. Peaaegu täiesti kõlbmatu 38

6. Päris amet 50
7. Saint-Germaini lõbus elu 73

8. Kõrvalepõiked 89
9. Lüüasaamine, peod ja kino 98

10. Ja siis tuli Godard 109
11. Kõike ja liiga palju 122

12. Küree küll, aga ilma kirikuta 131
13. Kaaslased 143

14. Teatepulga ülevõtmised 154
15. Elada vabana 162

16. Kuulsuse varjukülg 173
17. Tõsisemalt 183

18. Mõlemalt poolt ja keskel 199
19. Ärge kirjutage lõppu „lõpp” 209

Tänusõnad 222

Pealkirjade tõlked 223



6

Eessõna

Need tuhat elu möödusid kärmelt, liiga kärmelt, sama kiiresti, kui 
mina autodega kihutasin.

Oleksin võinud rahulduda sellega, et kogen neid üksainus kord 
ega jutusta neist hiljem. Aga olen täitmatu ja tahtsin aja möödu-
misega tekkinud distantsilt veel kord sama tee ette võtta, kuid 
aeglasemas tempos ja vastassuunas liikudes.

Et meenutada, mitte küll kõike, aga ilmselt kõige tähtsamat, ja 
seada oma elu sõnadesse.

Nautida tuhandet elu teist korda, neid meenutades, on vahest liig, 
ent kui kõne all on õnn, pole mõõdukus voorus.

Janunen endiselt elu järele. Nagu noor mees.
Ja isegi kui keha ei luba mul enam teha kaskadööritrikke, kihu-

tada Ferrariga, tormata ühelt filmivõttelt teisele, ühelt etenduselt 
järgmisele, võin seda kõike ikka ja jälle läbi elada, nagu olnuks see 
eile, nagu toimuks see kõik täna.

Sellest kõigest jutustades tajun, kui väga mulle minu teekond on 
meeldinud, kui lõbus, hullumeelne, rikkalik, sõprusest ja armastu-
sest tulvil see on olnud.
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Hakkasin varakult hindama vabadust ja muretust, võib-olla selle-
pärast, et olin sõjalaps, võib-olla ka sellepärast, et vanemad näitasid 
mulle eeskuju ja lubasid mul neid väärtusi järgida, võib-olla lihtsalt 
sellepärast, et otsustasin ise just neist väärtustest elus juhinduda.

Loomulikult eksisin vahel teelt, häirisin juhte, lõin kellaosutid 
uppi, ajasin vihale klassikud ja rõõmustasin progressiivsemaid. Mul 
ei tulnud tõesti mõttessegi järgida norme, need põlgasid mu nii-
kuinii ära. Kool vihkas mind ja konservatooriumi seintel, mida mu 
naerulagin väristas, pole minu sealviibimisest jälgegi.

Tuleb tunnistada, et traagika peale pole mul kunagi erilist annet 
olnud. Nii oli mul ka filmides alati keeruline end nutma ajada ning 
hoolimata mu elu kurbadest seikadest ja julmadest kaotustest, mis 
mõjusid kui mõne jäseme amputeerimine, on elu mulle alati tun-
dunud kerge ja rõõmuküllane.

Filmikunst tõi mu 1960. aastal rambivalgusesse ja sinna olen ma 
jäänud. Jean-Luc Godard määras filmiga „À bout de souffle”* mu 
saatuse sellisena, nagu olin soovinud: olla nõutud näitleja, keda 
tahavad režissöörid ja keda armastab publik, olla paljudes versioo-
nides, tõmmata selga kõiksuguseid kostüüme, tõlgendada lõputul 
hulgal rolle ja uurida inimest ning rohkem kui midagi muud lõbut-
seda ja mängida.

Sest näitleja suur eelis on see, et ta saab säilitada oma nooruse. 
Jääda lapseks, teeselda, muuta tegelikkuse meeliülendavaks 
fantaasiaks, nautida hetke, olla impulsiivne.

Seda naudingut tundsin uuesti nüüd, kaheksakümne kolmeselt, 
seekord iseenda nahas. Vaid see lugu vajas veel tõlgendamist ja 
jutustamist. Panin sellesse puhangutena oma hääle ja elu.

*  Filmide ja muude teoste pealkirjade tõlked leiad raamatu lõpust. Tlk.
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Madeleine ja tahtejõud

Põlved marraskil, punased nagu tomatid pakiraamikorvis, ronib 
ema uuesti ratta otsa. Ta on sellelt just viiendat või kuuendat 
korda maha kukkunud, aga kangekaelselt surub ta uuesti keha 
vastu sõiduvahendit. Tarvis läheks kogu Saksa armeed, kõiki 
venelasi ja jaapanlasi, et sundida teda loobuma taltsutamast seda 
ainsat liikumisvahendit, mis bensiinivaesel sõjaajal tema käsutusse  
on jäänud.

Ema ei karda midagi, isegi mitte sõda. Nii et ilmselgelt ei kohuta 
teda ka üks tühipaljas jalgratas. 

Mu ema on kui seelikus iidne sõdalane, võimas amatsoon. Pikka 
kasvu, nagu mulle mu seitsmeaastase kõrguselt paistab, nii kaunis, 
et figureeris ka ühes filmis, ja särtsakas, väga särtsakas.

Pulbitsen imetlusest tema vastu ega saa süüdistada isa, et too 
temaga abiellus.

Mulle meeldib kujutleda, kuidas isa kümme aastat varem kunsti-
koolis emale ja tema meisterlikule pliiatsijoonele häbeliku ja hella pilgu 
heitis ning nõustus sõnatus armulõõmas laskma tal end joonistada.

Madeleine abiellus Pauliga, Paul abiellus Madeleine’iga, edaspidi 
olid nad lahutamatud. Isegi mobilisatsioonikäsk, mis libistati isale 
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ühel 1939. aasta septembrikuu hommikul Denfert-Rochereau 
korteri ukse alt sisse, ei takistanud neil koos olemast.

Ema jäärapäisus ja tarmukus, mis teenisid tema armastust mu 
isa vastu, sundisid teda liikuma isa jälgedes põhja poole. Ema 
järgnes talle kartmatu kaaslasena garnisonist garnisoni, linnast 
linna, justkui kujuteldava Armastusemaa territooriumil.

Ta rändas muuhulgas Boulogne-sur-Meri ja Calais’sse, kuhu meie, 
mu vend Alain ja mina talle koos vanaema ja vanaema kaaslase 
Charlie’ga järele läksime. 

Minu vanaisa ja tema keha jäid Esimese maailmasõja lahingu-
väljale. Hiljem kujutlesin, kuidas tema ongi too kuulus tundmatu 
sõdur, kes Triumfikaare all puhkab.

Vanaema oli tugev naine ja polnud mõtet pisaraid valada. 
Charlie oli arst ja ehkki mu ema põlgas teda, oli ikka parem keegi, 
kes kehasid ravib, kui üldse ilma kehata jääda.

Kogu reis oli jämekoomiline, mööda sõjas Prantsusmaa üle-
koormatud teid ja veel šikis Hotchkissis, Belle Époque’i autos, mille 
oli sobivalt valmistanud relvatootja. Katusele olid vanaema ja tema 
uus kaaslane ladunud madratseid, mis täitsid hiiglasliku kuulivesti 
aset. Arvasime, et kui vaenlase lennuk meid kogemata pommitab, 
püüab villapatakas kuulid endasse.

Madratsikuhi luksusliku sõiduki katusel, ei näinud me just tava-
lised välja ega jäänud ka märkamatuks. Lõppude lõpuks meil vedas, 
et me ei köitnud mõne Luftwaffe piloodi tähelepanu ega õrritanud 
tema kiuslikkust.

Ema jalgrattast kujunes meie õnnetank.
Kitsikus levis kõikjale ja bensiinist odavam oli jalad tööle panna. 

Esmatähtsaks said meie kõhud. Nende piskugagi täitmine nõudis 
suurt jõupingutust. Seda ema ka tegi, olles otsustanud pärast seda, 
kui oli mõne nädala abikaasale järgnenud, pigem meie turvalisuse 
kasuks.
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Asusime elama Rambouillet’ kanti rohelusse, minu isale kuu-
luvasse üksildasse majja keset metsi Clairefontaine’i lähistel. Tuleb 
tunnistada, et kehval ajal on maaelul eeliseid.

Looduse romantilisusele lisanduvad praktilised eelised. Ümbrus-
konna talud pakkusid eluks vajalikku, millest linnades puudus oli: 
liha, köögivilju, piima, võid ja hooajal ka puuvilju.

Kuid sellel napil toidukraamil tuleb ise järel käia ja ka kõige lähe-
masse talusse on kümme kilomeetrit. Jalgsi kuluks emal kokku neli 
tundi. Ta ei kõhelnud kaua, enne kui isa jalgrattal kummid täis 
pumpas ja sadulasse hüppas, ehkki jalgrattaga oli ta varem kokku 
puutunud vaid nii palju, et oli vaadanud lapsi sellega sõitmas.

Ta proovib, ent iga algus on raske. Korduvalt lendab ta sadulast 
maha ja prantsatab teele, kus kivid ta jalanahka kriibivad. Ta trotsib 
vapralt püstise jalgratta ebakindlust ja habrast tasakaalu. Üks kuk-
kumine järgneb teisele, kuid ta nägu on ikka naerul, isegi kui 
põlved on ammu kriime ja marrastusi täis. Ta kannatab kõik ära, ei 
ohi, ei kurda, ei lase käsi rüppe.

Tänu ema jonnakusele ei tunne me nälga. Pealegi nakatab ta meid 
oma kanguse ja seiklusjanuga. Esimene käsk sellele, kes tahab elada 
sõltumatult: tahtejõuga saavutab kõik.

Kui olen mõni aasta hiljem löödud, et mu esimene katse 
näitlejaks saada on läbi kukkunud, tuletab ema mulle meelde: 
„Tahtejõud, pojake. Tahtejõu abil saad oma tahtmise.” Oluline on 
ka julgus.

Seda oli tarvis, et jääda üksi kahe väikese lapsega keset metsi 
tohutu suurde majja, sellal kui Saksa armee oli maa vallutanud ja 
sättinud end sisse Rambouillet’sse. Veel enam oli vaja julgust, et 
varjata oma keldris juudi peret.

Seda asjaolu ei tõstnud ta hiljem kunagi esile, isegi mitte siis, kui 
mõned õnnetud hinged süüdistasid mu isa pärast sõda ülekohtuselt 
teiste kunstnikega Saksamaale reisimises. Nende silmakirjalike rai-
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sakullide vaigistamiseks oli tarvis kindral de Gaulle’i sekkumist: ta 
andis mu isale auleegioni ordeni.

Ma ei kuulnud, et mu ema oleks neist kunagi halvasti rääkinud. 
Ka selles oli ta meile eeskujuks: pigem aus selgitus kui tagaselja 
kriitika.

Mõne päeva pärast jääb kukkumisi vähemaks. Innukat ratturit 
ei saanud mu emast siiski kunagi. Kui Clairefontaine’i naasevad 
paremad ajad, lubab ta meil toidukraami hankimise missiooni enda 
peale võtta. Nii suundumegi vilistades ja võidu kihutades, higiste ja 
hingeldavatena talude suunas.

Minnes väntame hoogsalt, et vaadata, kes esimesena kohale 
jõuab. Aga naasmine võtab rohkem aega. Ilm on ilus, linnud lau-
lavad, vili väreleb tuules. Kahekesi metsas olles on alati millegagi 
meelt lahutada ja eelkõige midagi hamba alla pista. Puuviljad 
pakiraamil lõhnavad hõrgult, armastan neid ja mul on raske vastu 
panna soovile neisse oma hambad lüüa. Võtan ühe, kaks, kolm, 
neli või rohkemgi. Iga järgmine on viimane, nagu ma endale luban.

Alles siis, kui olen koju jõudes jala maha toetanud ja pilgu 
pakiraamile heitnud, mõistan oma laastamistöö ulatust. Valmistun 
riieldasaamiseks. Vastupidi isale saab ema mu lolluste peale pahaseks, 
aga ei karista mind kunagi. Hiljem panevad režissöörid mu vanema-
tele pahaks, et nad olid mulle lapsena nii palju vabadust jätnud.

Esimene maailmasõda, milles mu isa 17-aastasena vabatahtlikult 
osales, valmistas justkui ette pinnase, mis õpetas mind rõõmustama 
vähese üle. Kolm aastat oma noorusest käis ta, püss õlal, ja kuna ta 
oli vastavas vanuses – kakskümmend –, pidi ta veel mõne lisakuu 
sõdurivormi kandma, kuniks rahu oli täielikult taastatud ja ohud 
eemaldunud.

Nii et võrreldes oma silmaga nähtud jubedustega tundu-
vad minu lollused talle loomulikult tühised. Need pakuvad talle 
peaaegu et nalja. Pakkusidki.
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Mu vanemad oskavad õnnelikud olla ja on selle oskuse mulle 
rõõmuga edasi andnud.

Aastaid hiljem elan näitlejaks õppides oma vanematega samas kor-
termajas. Juhtun tihti tabama isa näolt lepliku naeratuse, kui ta on 
minu ja mu kaaslaste lollustele sattunud.

Pakun meeleldi peavarju puuduses vaevlevatele näitlejatest semu-
dele, näiteks Henri Poirierile, kes pidi ära mahtuma pisikesse, 
katkise katuse tõttu vaevu elamiskõlbulikku teenijatuppa: katus 
laseb vihma läbi, mistõttu mu sõber on sunnitud elama kausikeste 
keskel. Kuna Henri pole kaugeltki ainus noor kunstnik, kellele 
meeldib boheemlaslik elu ja niisama mõnus olemine, on lõpuks 
päris palju neid, kes mu vanemate külalislahkust ära kasutavad. 
Jean Rochefort, kes pole küll kodutu, elab tihti meie majas, ja 
Françoise Fabian veedab seal kogu oma aja, kui ööd välja arvata.

Vahel kutsun sinna koguni Halles’i juures oma keha müüvaid 
naisi, kes hakkavad teiste elanike kohkumuseks meie maja ette 
kogunema. 

Kolmanda korruse kolmetoaline korter on meiesuguste rahutute 
kambale piisavalt avar ning voodid päris laiad ja mugavad. Paraku 
avanevad korteri aknad sisehoovi, mistõttu on seal pisut vähe valgust.

Arvestades, milline hulk keevalisi noormehi meie juures 
koguneb, olen pidevalt millegagi jännis, dušš on ummistunud ja 
minu poissmehekorteris valitseb täielik korralagedus. Kuna olen 
majutuse pakkumises amatöör, ei pea ma piisavalt ranget arvet 
madratsite ja tubade kasutamise üle, mis aitaks vältida piinlikke 
olukordi: keegi heidab pimedas magama kellegi teise otsa, ehkki 
arvas voodi tühja olevat, või astub mõni tuppa, kus armatseb 
parasjagu paarike … Viimast laadi üsna tülikad juhtumid äratasid 
mu leidlikkuse ja õhutasid laenutama välja lülitiga lampi, mida sai 
vajadusel punaseks keerata, kui taheti märku anda, et sisenemine 
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on keelatud. Nii võis rahumeeli ameleda, ilma et keegi ootamatult 
sisse sajaks.

Ühiskorterit, kus elatakse õndsat kommuunielu, on raske hoida 
puhtana ja korras. Pealegi ei ole mu sõbrad ja mina kuigi vaoshoi-
tud, nii et ma ei saa pead anda, et meie naabrid kunagi kannatama 
ei pidanud. Tihtipeale just neil kordadel, kui mu lahkus noorte ja 
heitlike semude vastu liigselt silma torkama hakkab, sekkub otsusta-
valt ema ja viskab turske kolimisabilise tõhususega kõik mu sõbrad 
välja. Seda juhtub umbes kord iga kahe nädala tagant. See vaatepilt 
tekitab minus rõõmu ja terava süümepiina seguseid tundeid.

Mulle üldse ei meeldi ema pahandada.

Armastasin ema nii väga, et talle vastuhakkamine tekitas minus 
õudu, eriti kui nägin tema näolt kadumas seda imelist, ilmsüüta ja 
siirast naeratust, mis ta nii kauniks muutis.

Hoolitsen alati selle eest, et ma ei saaks hakkama mõne tõsise 
sigadusega, mis võiks tema õnnelikku olemist häirida. Ükski asjaolu 
poleks minu pahategu leevendanud, sest mu vanemad olid nii head 
ja sallivad, et minu mingi vastuhakk polnuks õigustatud. 

Kui mu ema on millegipärast siiski sunnitud otsustavalt rea-
geerima, siis seda ta ka teeb. Niisugune on tema loomus, hoogne 
ja energiline. Pealegi peab ta täitma oma lapsevanemarolli. Samas 
sulab ta varsti jälle üles, kuna on kiire andestama.

Pealegi on minu kolmanda korruse ulakad korterikaaslased 
teadlikud mu ema ingellikust küljest, mistõttu nad ootavad pärast 
väljaviskamist mõne päeva ja ronivad siis kuuendale korrusele, et 
ilmuda kannikesekimbu ja üliviisakate vabandustega mu ema ukse 
taha. Meeleliigutuses kingib ema neile laia naeratuse ja tema range 
olek leebub. Juba järgmisel päeval on mu sõbrad oma kompsudega 
uuesti kolmandal korrusel.

Ema ei lase end tegelikult sellest kõigest suurt häirida, sest ta 
pakub alati meeleldi ulualust neile, kellel on elus vähem õnne ja 
rahalisi vahendeid.


