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Tühja uulitsa krahv

H ämar lillelõhnaline suveõhtu Võrumaa külakeses. Kuigi 
päike on juba loojunud, on taevas veel läänekaares hele. 

Tänavalaternatest põlevad pooled. Pooltest pooled omakorda 
vilguvad ja särisevad. Vallavalitsuses on laternate üle mitu 
korda kaebamas käidud, kuid neid sättima pole keegi tul-
nud. Lisavalgust annavad eramajadest ääristatud tänava lille-
aedadesse paigutatud erivärvi tulukesed, mis on end päeval 
päikese energiat täis imenud nagu verekaanid. Külakrantsid 
haugatavad laisalt, justkui sooviks üksteisele nii muuseas rahu-
likku kirbuvaba und. 

Õues pole näha enam suurt kedagi. Välja arvatud tänava 
kõige vanema, 102-aastase maja õuel. Seal istub hallipäine pika 
habemega mees. Ta koputab piibukaha vastu oma kõhna tagu-
miku all vaikselt laguneva puutrepi ülemist astet tühjaks, lisab 
sinna näpuotsaga värsket tubakat, lööb välgumihklist leegi 
peale ning laseb piibul säriseda kui verivorstil. 

Samal ajal sügavalt ohates ja käega läbi habeme tõmmates 
laseb ta pilgul käia üle tähtedest ääristatud taevavõlvi. Sellele 
õdusale hilisõhtule eelnev päev oli mehe jaoks rohkem kui tegus. 
Ta lasi trimmeriga maha pikema heina ja kogemata ka kalli abi-
kaasa 'oksid. Tõstis õuelt labidaga kärru oma koera volaski paari 
kuu junnikollektsiooni ja jootis kuumas kasvuhoones lõõtsuta-
vaid tomatitaimi. Muidugi ei jätnud ta tööde ja tegemiste kõrval 
janusse ka ennast. Pole siin külas kedagi, kes jätaks. 

Kuigi pimedas vanamehele peale vaadates võib jääda mulje, 
nagu oleks ta vanem kui tema maja, on tegemist alles 74-aastase 
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noorhärraga. Nelja naise telefoniraamatus kannab ta tiitlit 
„laste isa“ ning ühe õnneliku naise jaoks on ta tegevabikaasa. 
Ta on kaheksakordne isa, viiekordne vanaisa ja kahekordne 
vanavanaisa. Olenevalt tujust nimetab ta end teadjameheks, 
vana mehe nässiks, šamaaniks, kadunud mehe pojaks, lõvi-
kutsikaks või tühjade uulitsate krahviks.

Kuid uulitsad, mille krahviks on härra Heino Vaim aastate 
jooksul kujunenud, pole alati nii tühjad ja vaiksed olnud. Kui 
siinkandis elas ja töötas veel krahvide krahv, Heino isa Herbert 
Vaim, oli külaelu kirjum kui geilipp. Igal õhtul peeti simma-
neid, kus pummeldati, tantsiti ja armastati naisi. Kui tervis sel 
või mõnel muul põhjusel kehvaks muutus, otsiti abi siinkandi 
nõidadelt ja šamaanidelt, kes mõistsid pruulida ravimtaime-
dest erinevaid segusid ning vajutada valusaks jäänud inimihul 
õigeid punkte. Kes oskasid pelgalt oma puudutusega terveks 
ravida valutavad hambad ja panna nõiasõnu lausudes aru pähe 
hullunutele. Kes leidsid loetud minutitega üles kadunud penid 
ning vajadusel ka metsa eksinud vanavanemad ja lapsed. Ka 
Heino ema ja isa olid ühed neist, kelle poole erinevate ihu- ja 
vaimuhädadega pöörduti. Ja ta aitas. Alati. Kuigi ta oli tuntud 
ka kui küla üks suurimaid vändagängstereid, oli ta hinges hea 
mees ning leidis abivajaja jaoks alati hetke. 

Majad olid neil kirjudel aegadel rahvast täis, lapsi sündis 
kümnete kaupa. Kõik terved kui purikad. Polnud harv juhus, 
kui postkasti potsatas kutse kellegi 110. sünnipäevale. Erine-
valt tänasest päevast peeti siin pulmi rohkem kui matuseid. Ka 
Herbert ise sai varakult naisemeheks. Kõik sai alguse päeval, 
mil Võrumaale saabus esimest korda rändtsirkus. Tsirkuse-
telgist kostnud lõvimöirged ajasid noorel Herbertil vere vemb-
las niivõrd vemmeldama, et ta kahmas esimesel ette juhtunud 
naiste rahval ümber piha kinni ja andis talle piraka musu. Vii-
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mane lõi talle seepeale kõrvakiilu. Siis tegi lõvi aga telgis uuesti 
häält, mispeale plahvatas vastastikune kirg ja juba oli naine ise 
Herbertil kaksiratsi ümber. Paari nädala pärast peeti pulmad. 
Üheksa kuud hiljem sündis pisike Heino. Augustis, Lõvi täht-
kujus. Poisikene möirgas pärast sündi nagu seesama tsirkuse-
lõvi, tänu kellele ta eostati. 

Pärast isaks saamist üritas Herbert jätta hüvasti oma pahe-
dega ja ehitas perele metsa maja. Kaugele melust ja elust, et ta ei 
peaks igapäevaselt külaelu kiusatustega võitlema. Kuid ahvat-
lused järgnesid talle, kuhu iganes ta läks ja mis iganes ta tegi. 

Heino isegi on küll nende pikkade aastate jooksul käinud ja 
näinud, kuid oma külakest pole ta jätnud tänini. Ta elab oma 
isakodust vaid loetud kilomeetrite kaugusel. Koos abikaasa 
Jutaga. Nende kummagi lapsed on juba suured ja oma elu peal. 
Aga sellest pole neil midagi, hoolt ja armastust vajavad nii 
omad kui võõrad inimesed, loomad kui lilled. Nende ääretult 
kauni iluaiaga üüratu puumaja paikneb nelja tänava ristumis-
kohas. Seetõttu on nende kodu justkui küla keskpunktiks – neil 
on naabreid arvult lausa üheksa majatäit. 

Kui aga Juta ja Heino praegune kodumaja siia rohkem kui 
sajand tagasi ehitati, oli see selle tänava ainuke elamu. Maja 
ehituseks vajalikud palgid veeti metsast kohale hobustega. 
Kolme vanaaegse köögi ja viie toaga majas elas vahepeal mitu 
peret. Juta ema oli aga viimane inimene, kes siia ajapikku elama 
jäi. Läbi õnne ja juhuse sai ta lahmaka maja koos tohutusuure 
krundiga hea hinnaga endale soetada ja pärandas selle siis tüt-
rele. 

Juta esimene abikaasa aitas maja seest enam-vähem ära 
renoveerida. Kuid maja on nii suur ja lagunenud, et tööd jagus 
ka Juta teisele abikaasale Heinole. Ühel ilusal suvel kutsu-
sid nad lapsed kokku ja värvisid ajahambast pureda saanud 
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tumepruunid voodrilauad helehalliks. Kulus ropult aega, vaeva 
ja tööd, enne kui kogu maja värske värvikihi peale sai. Aga 
tulemus pani nii Juta ja Heino pere kui ka kõik külaelanikud 
ahhetama. Ka hädalised leiavad nüüd Heino maja paremini 
üles. See on erk ja kohe kutsub oma kümnete pisikeste aken-
dega puitustele koputama. 

Oma isalt ja emalt nii võimed, teadmised kui ka pahed päri-
nud Heino poole pöörduvad nii hädas sugulased, külarahvas 
kui ka võõrad, kes sõidavad sadu kilomeetreid Võrumaa metsa-
desse, et tema käest nõu küsida ning talle oma rasket elusaatust 
kurta. Vanamees võtab nad kõik lahkesti vastu. Suveõhtutel 
süütab tagaaias lõkkegi ja puhub elu sisse suitsuahjule, kosti-
tades tulijaid lisaks ravimtaimeteele suitsukala, lõkkesoojuse 
ja külma Läti õllega. Päevasel ajal kutsub ta abivajaja endaga 
kaasa seenele või kalale ning sealt naastes on tegu hoopis teiste 
inimestega. Vanamehe juurest lahkudes tunnevad inimesed, 
et nende hingi oleks toidetud justkui rammusa lehmapiimaga. 
Nad on terved, rahulikud ja õnnelikud. Nad teavad, kuidas 
oma eluga edasi minna ning kuhu ja kuidas minna. Ihuhädad 
ega vaimsed probleemid ei piina neid enam.

Maagiline on see Heino ja kõik tema ümber. 

Loodus on kõik, kõik on loodus

Kuigi inimeste aitamine on Heino prioriteet, leiab ta sarna-
selt oma kadunud isale alati aega nii viinavõtuks, kalapüü-

giks kui seenelkäiguks. Kui ta peaks neist kolmest tegevusest 
vaid ühe välja valima, ei saaks ta selle ülesandega hakkama. 
Miski ei muuda teda õnnelikumaks kui väikesed nipsid-napsid, 
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kalad ja seened. Metsas olles sulandub Heino loodusega üheks. 
Tema laanes viibimisest annavad märku vaid suured kummiku-
jäljed hõbedases põdrasamblas ning värskes metsaõhus pilveke-
sena hõljuv tubakasuits. Kui seenekorv ääreni täis, ei kiirusta 
Heino metsast minema, vaid toetab selja vastu puutüve ja pop-
sutab kaugusesse vaadates piipu. Justkui ammutaks ta puult 
elu energiat. 

Need, kes on Heinoga samal ajal metsa sattunud, kirjelda-
vad ikka ja jälle, kuidas metsloomad taati nii heaks sõbraks 
peavad, et tema kõrvale magama heidavad. Isegi majesteetlik 
suurte sarvedega põdraisand toetab aeg-ajalt pea taadile sülle ja 
laseb end lõua alt sügada. 

Kui taat pärast järjekordset seenelkäiku koos põdraisandaga 
pika männi all puhkas, sättis üks kombinesoonis jahimees end 
parasjagu suure jändriku männi alla sitale. Jahimees vaatas 
esmalt nelja ilmakaarde, et keegi pealt ei näeks. Metsaga ühte 
sulanud Heino jäi tal loomulikult märkamata. Jahimees koo-
ris raskerõivastuse kuni pahkluudeni alla ning kükitas maha, 
vanad oksaraod saabaste all praksumas. Poole minuti pärast 
saabus sündmuskohale isakaru, kes esiti sittujat ei näinudki. 
Küll aga nägi sittuja karu. 

Ehmunud jahimees tõmbas poole asja pealt pruuni-roheli-
sekirju kombeka selga ja kapuutsigi pähe, lootes, et karu teda 
siis ei märka. Kohe aga hakkas midagi pruuni ja haisvat mööda 
jahimehe nägu alla voolama. Sel hetkel sai vaene mees aru, et ta 
oli väljutanud suure aurava junni oma kombinesooni kapuutsi 
sisse. 

Seda kõike pealt näinud Heino hakkas nii kõva häälega 
naerma, et isakaru ehmunult minema jooksis ning linnuparv 
männi otsast õhku tõusis. Sitaga koos jahimees oli kindel, et 
tema üle irvitab metsavaim, mistõttu pistis ta kandade välkudes 
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jooksu. Temast jäi metsa maha vaid sitahais. „Võeh, kuimuudu 
haisas! Joosõq-joosõq minemä. Kaeq õnnõ, et persele punni 
ette saat!“1 hõikas Heino talle võru murrakus järele ja sülitas 
enda kõrvale maha suure tatiklimbi, mille kibe hais oli suhu 
toonud.

Ka seni rahulikult taadi kõrval põõnanud põdraisanda nina-
sõõrmed läksid suureks ja uni kadus. Ta tõstis pea Heino sülest 
üles ja jõllitas teda sellise pilguga, nagu oleks vanamees haisu 
autor. 

Lisaks teda armastavatele loomadele satub Heino teele ka 
tiivulisi. Aastatetaguse seenelkäigu ajal hakkas Heinol sabas 
keksima varesepoeg, kes oli perekonna ära kaotanud. Linnuke 
oli hädas ja kurb, mistõttu taat ta endaga koju kaasa võttis, kus 
pisikese kraaksuja elule turgutas. Lind armus taati nii ära, et 
enam metsa poole tagasi ei vaadanudki. Vaak, nagu Heino teda 
kutsub, elab juba 11 aastat tema hoovis suure lehise otsas. Len-
dab rõõmsalt ringi ja kraaksub. Vahel istub lind taadil õlal või 
tukub kaevul tagurpidi keeratud veeämbri peal. Kui külaline 
saabub, muutub lind ärevaks ja situb nende peale, kes talle ei 
meeldi, hoiatades nii oma peremeest kurjade inimeste eest. Sel 
linnukesel tuksuks sees justkui haldjasüda ja ta on alati valmis 
oma peremeest aitama.

Paar aastat tagasi käis Heino vähipüügiretkel, kust naasis 
51 sõralisega. Järvelt koju sõites tegid 102 sõrga Heino vana 
Volkswageni pagasiruumis sellist klõbinat, nagu oleks sada 
purjus iirlast seal stepptantsu teinud. Jõudes röövpüügilt koju 
hiljem, kui ta oli plaaninud, kallas ta vähid ööseks trepi kõrvale 
suurde vihmaveetünni ja otsustas enne keeduprotsessi peatäie 
magada. 

1  Vuh, kuidas haiseb! Jookse-jookse minema! Vaata et tagumikule korgi 
ette saad!


