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EELLUGU  

2015. aasta

Olin isaga kahekesi palatis. Tegin kõike seda, 

mida pea 400 päeva tema aina süveneva hai-

guse ajal olin teiste pealt spikerdanud, õppinud 

ja kaasa teinud. Puhastasin, pöörasin, liigutasin 

peamisi lihaseid, uurisin süvenenult tekkivaid 

punaseid laike. Parandasin täpsete salvitäpsudega 

uusi haavandeid. Puhastasin trahheostoomi. 400 

päeva varem olin ma täiesti tavaline mis-siin-elus-

ikka-juhtuda-saab naine, „kulturnik“, nagu ütleks 

ehk isa, kes sel hetkel enam midagi öelda ei saa-

nud ning kelle soove tuli lugeda tema hääletutelt 

huultelt. Isa haigusega olin ma kaasa teinud kõik 

lähedast inimest tabavad hoovused. Abitusest, 
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hüsteeriast, murest, aktiivsest püüdlikkusest kuni 

mingi rutiinini. Jälgides ja matkides omandanud 

võtteid, millega kergendada tema olemist, nii 

palju, kui see võimalik oli. Õppinud sõnu (koos 

tähendustega) nagu „kontraktsioon“, „trahheo-

stoom“, „artroos“, „gastrostroom“, „saturat-

sioon“. Heade füsioterapeutidega kuude viisi koos 

võimeldes ja samal ajal ikka vesteldes (mida muud 

üks „kulturnik“ oskabki) püüdnud meelde jätta 

baastõed. Juba ammu ei pööranud ükski hool-

daja tähelepanu, kas ma saabusin täpselt külas-

tusajal ja kui kauaks ma jäin. Ma tulin, kui ma 

tulin, iga päev – või vähemalt nii ma püüdsin – ja 

tegin tunni jagu olulisi toiminguid, paar korda 

nädalas kahe tunni jagu, sõltudes voodislamaja 

põletikunäitudest ja jõust. Visuaalsetes vaatlus-

tulemustes kõheldes rullisin õdede posti nurgas 

konutava masina palatisse ja mõõtsin veres olevat 

hapnikku. Kas ma tegin neid asju õigesti? Ma ei 

tea. Ma vähemalt tegin. Ma ei osanud olla ilma 

tegemata. Ilma püüdmata seda kõike peatada. 

Mõistes (enda arvates suhteliselt funktsioneeriva) 
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ajuga, et see on peatamatu. Kuid ma ei saanud 

südame vastu. 

Ühel sellisel päeval imbusid palatisse kaks 

tütarlast. „Meid saadeti teie juurde praktikale,“ 

andsid nad teada. Tulijad olid meditsiinikooli 

õpilased. Tegime kõik koos läbi ja „tarkuse 

emana“ paaril järgmisel päeval veel ka korda-

sime. Ehtisin end võõraste sulgedega. Kümne-

telt inimestelt kogutud tarkustega, aja jooksul 

sõpruskonnaks muutunud arstide ja õdede jagatud 

õpetustega. Mul polnud kahju seda jagada. Mina 

olin selle kõik ju nii saanud. 

Tütarlapsed lahkusid tänulikult, saades kirja 

praktikatunnid. Julgem köhatas hääle puhtaks ja 

küsis: „Me saame aru, et te olete arst, aga mis arst 

täpselt?“ „Pediaater?“ täpsustas teine areldi. Ma 

oleks võinud neile tõtt rääkida. Mis oleks muutu-

nud eriti naeruväärseks kõik nende vaevaga välja 

teenitud erialapunktid. Ma valetasin.

„Jaaah ... Noh, praktiliselt ..., aga hetkel ma 

süsteemis ei tööta.“
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Viis aastat hiljem 

Eestis on alanud koroona-epideemia. Kehtestatud 

on eriolukord. Mingis mõttes töötan ma eesliinil. 

Televisioonis, mis vahendab iga päev uudiseid, 

-

leks inimorganiga, siis saate aju. Kui saatejuht, 

autor, toimetaja on süda, siis aju viib erinevad 

käsklused kokku ja juhib tegevuse eesmärgini. 

Ma olen seda tööd teinud pea 25 aastat. Ma olen 

seda isegi õpetanud. Mul on väga toredad lapsed 

(16 ja 19, nad ise arvavad, et on suured), vanaema 

(101-aastane), vend, ema (tema on nooruslik). Mu 

elu on okei, pole purustatud südant või enese-

otsinguid.

2. aprilli õhtul lobisen Messengeris ühe isa 

haiguse ajast jäänud tuttava arstiga. Ta on Kures-

saare haiglas. Võtab vastu uksest ja aknast tule-

vaid patsiente. Hooldajaid napib aina enam. Nad 

ei kao ära, nad ei karda – nad jäävad haigeks. 



– 11 –

Arst, kes mind (see tähendab ikkagi isa, kuid läbi 

selle kindlasti mind) on väga palju aidanud, on 

mures. Kõlab pateetiliselt, kuid ma tunnen end 

nagu Thijl Ulenspiegel, narr, kelle vastupanu 

võõrvõimule juhtis südamele koputav isa tuhk. 

Mul on võlglase tunne. Ühe suure narrina annan 

kerglaselt lubaduse „No kui teil päris hull on, 

ma saaks mingiks kümneks (?) päevaks ehk tulla, 

tegin märtsis rohkem tööd ja saan mais ka tasa 

teha“. Mõeldes, et nii hull ei saa olukord olla, et 

nad vajaksid mind, põhimõtteliselt amatööri. Saa-

dan oma oskuste kirjelduse Kuressaare haiglasse 

tööjõuga tegelevale prouale. Kiri ei tule pikk. 

Järgmisel hommikul saan telefonikõne. 

Alustama peaks kohe. See tabab mind nagu tsu-

nami.

 !""#$ et sellest tuleks kirjutada, sünnib hiljem. 

(Kes ei usu, ma ei saa sundida.) Trikster Ulen-

spiegel suutis maailma muuta, asetades selle ette 

peegli, milles vaataja nägi oma palet. Raamatu 

ambitsioonikas, ma ütleks isegi et ennasttäis 
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eesmärk on leevendada nii ehk kõigi veel ees ole-

vate kriiside kahjusid. Natuke päästa meid kõiki. 

Päris pildiga, mis on kirja pandud iga oldud päeva 

lõpus. Rohujuure tasandil. Isegi allpool seda. Siin-

kirjutaja ei mõista süsteeme. Ei tea, kas tegemist 

on „tervishoiuteenust osutava asutusega“, mis 

peaks pakkuma teenust ja tagama selle kvaliteedi, 

või haiglaga, lõputu halastuse ja lootuse sümbo-

liga. Ei tea, kes kellele allub. Kes keda solvanud 

on. Kes tahab võimu, kes päästa inimesi. Ei tea, 

kas kusagil on kriisiplaan ja mis haigla millele 

appi peaks tulema, või kas üldse. Kui palju on 

vahendeid. Kuidas tundmatut haigust ravida. Ja 

tegelikult on nii võrdne kümnete, ei, sadade ini-

mestega haiglasüsteemis. 

Kas nii tekkiv pilt on õiglane? Kõiki objektiiv-

seid asjaolusid arvestades kindlasti mitte. Aga kas 

ta on tõene? Oo jaa. See lugu on pandud kirja 

nii, nagu ta mulle avanes. Ma olen muutnud ini-

meste nimesid, igaks juhuks. Ma ei taha, et keegi, 

vähemalt mitte keegi Saaremaal, peaks ennast 

puudutatuna tundma. Nagu üks patsient mulle 
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haavunult ütles: „Me, saarlased, oleme nüüd nagu 

katkuhaiged. Pane veel kelluke ka kaela.“ See lugu 

võiks juhtuda igal pool. Tegevuskoht võiks olla 

ükskõik missugune haigla Tallinnas, Haapsalus, 

Pärnus. 

Et see järgmine kord nii ei oleks, siis, hooli-

mata murest ja südametunnistuse piinadest, et 

keegi natukenegi haiget saab, et tekib oht büro-

kraatliku süsteemi kättemaksuks, panen ma selle 

kirja. Ja palun, kui kunagi veel kellelgi mu abi 

vaja on – palun kutsuge mind ikka. Ma muidugi 

ei tea, kas minust üldse mingit kasu oli, aga neist 

inimestest, kellega ma kohtusin – on tohutult.

See raamat räägib sellest, mis saab tähtsaks siis, 

kui sa paned teiste eest panti oma elu. Ning tead, 

et halvimal juhul pead sa selle ka ohverdama. 









– 17 –

 

 

 

 

8. A PR I L L  

H
akkasin kell 5.30 kodust sõitma, pumpasin 

rehvid täis, tankisin. Saaremaa ju tapab ja 

nakatab, igaks juhuks ei tohi puudutada seal ka 

mulda, aga eriti mitte tankuri käepidet bensiini-

jaamas.

Päike tõusis ja kuu oli täis. Üks mees oli ka 

täis, see solvus, kui ma käratasin nagu pirts proua 

„Ärge elage seljas!“, kui ta bensukas müüjat tüü-

tas. Ise ka imestasin, et selline sakslikkus minust 

välja kargas. Õigustasin end, et eesmärk on mul 

üllas. 

#%&'(!)'%* oli ju mu silme all kehtestatud. 

Või õigemini, nagu Forrest Gump – maailma 
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geniaalseim idioot, kes oli alati tahtmatult sünd-

muste keerises – olin ma olnud kohal igal aja-

lugu muutval hetkel. Hommikuse otsesaate pul-

dis, kui sotsiaalminister tõi teate, et Eestisse on 

jõudnud esimene COVID-19 positiivne. Olin 

ise saate juhile sidet kasutades kõrva sisisenud 

„Kas lennujaam läheb nüüd lukku?“ ja nii saa-

nud kaudselt vastuse, mis anti rahvale mõne 

tunni pärast – haigus saabus bussiga. Oli veeb-

ruari lõpp. Tegelikult haigus alles hakkas saabu-

mist sättima. Ta tuli imeliselt sportlikus paken-

dis, pakkus elevust pealtvaatajatele ning tervitas 

kõiki järgmisel päeval Kuressaare joogifestiva-

lil, kust ma kindlasti oleksin tahtnud osa võtta. 

Mullijoogid on väga šikid. Hilisõhtul välja kuu-

lutatud eriolukorrale järgnenud hommikul olin 

-

ministri intervjuu, millest sai selgeks, et see on 

alles algus. Jõllitasin Jüri Ratase suurt plaani, 

kust paistis haljas hirm. Kandsin üle esimest 

pressikonverentsi, mis edaspidi, iga päev kordu-

des, oma erilisuse kaotas. Liitusin arstide veetud 
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liikumisega, mis nõudis kiiret ja täielikku iso-

leeritust, et tagada kõige efektiivsem kaitse ja 

vältida haamrit, mis sunnib arste tegema vali-

kuid, kes saab hingamis aparaadi ja kes mitte. 

Uskusin nende muret, et kaitsevahendeid jagub 

loetud päevadeks. Olin üldiselt õppinud arste 

uskuma. 

Kandsin kolleege ärevaks tegevat maski, et 

vähemalt mitte ise teistele ohtlik olla, sest tõde-

sin, et mitte keegi, absoluutselt mitte keegi ei saa 

vanduda, et tema pole viirusekandja. 

Seda kõike tehes tegin ilmselt ikkagi sadu asju 

valesti. Puudutasin oma nägu. Kallistasin kedagi 

kogemata, sõin kolleegidega ühes lauas, ei desin-

me kõik. Sest me kõik olime alustanud eluülikooli 

täiesti uut peatükki „Sõda nähtamatu vaenlasega“.

Sellepärast ma teadsin, et ükskõik kui etanooli 

too mees seal bensukas ka täis ei oleks olnud, oli 

ta ikkagi ohtlik, kääludes üle leti müüjat ahis-

tama. Ahistamine ei meeldi mulle üldse. Ja ehk 

veidigi saare naisele väärilise atsakusega olen 



– 20 –

mõelnud: „Kui Jumal on mulle suu andnu, siis 

miks ma ei peaks seda kasutama?!“ Kindlasti 

kasutan ma seda söömiseks. Olen sellega elus 

ilmselgelt liialdanud. Peened õhtukleidid ei kipu 

mulle hästi istuma. Ma peaks vähem sööma. 

Ma ostsin kolm viineripirukat. Tundus palju, 

aga sõin kohe ära. Ja see oli tark tegu. 

 ##( tahtis isegi tukk peale tulla. Mingit elevust 

polnud. Virtsu sadam oli vaikne. Keegi ei kii-

rustanud praamile, ei süstinud mööda. Kümme 

minutit oli väljumiseni aega. Sõitsin värinal polit-

sei patrullini. Natuke nagu nõukogudeaegses kan-

küsitakse, kes on valmis teate läbi vaenlase tule-

liini viima, ja siis astub kangelane ette. Noh, eel-

datavasti jõuab ta teatega kohale, sest see on ju 

ta hukka saama.

Lisaks merele lahutas Saaremaad mandrist 

füüsiliselt nähtamatu, aga samas täiesti nähtav 

joon – seal on ohtlik. Lasin akna alla. Hõikusin 
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eemal autos istuvale politseinikule oma isiku-

koodi ja tema sai oma arvutist kinnituse, et olen 

meditsiini töötaja. Sõitsin laevale ainsa sõiduau-

tona Benu apteegi kaubikute ja Omniva rekade 

vahel, kes minust Muhus kohe mööda uhasid. 

Elevus kasvas. Kui Saaremaa juba paistis, siis 

tegin Eesti maalilisimal tammil ikka pilti ka. Sel-

line pilt oli haruldasem kui kusagil Mumbukus 

tehtu. Iga mats siia ei saa. Ikkagi meditsiinitöö-

taja, praktiliselt arst. 

)!%#++,,%#+ otsisin üles oma ööbimiskoha. 

Tavaline ühikas. Ei mingit peenutsemist. Kui pee-

nutseks, ütleks – rustikaalne. Samas oli ka luksust. 

Ovaalse kujuga peegel voodi kohal ja ühesed toad. 

Pesema peab koridoris, aga ma ju ei tulnud siia 

tšillima. See on okei. Proua, kes maja näitas, oli 

pealegi väga südamlik ja ütles, et tunne on, nagu 

oma lapsed tuleks koju, aga nemad on Londonis. 

Minu meelest oli tal isegi natuke pisar silmas. 

Läksin kohevile nagu need alfaisased, kes tavat-

sevad sulle hakata patroneerivalt jutlust pidama, 
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et tead, bimbsu, kuidas need asjad päriselt käivad. 

Mis siin nutta, abi on kohal, ärge muretsege, kohe 

olete kõik päästetud. Mina ju tulin, mandrilt. 

Täpselt kell 10.00 seisin Kuressaare haigla ees. 

Olin selle üles leidnud ühe ilusa, pika, musta – 

eeldatavasti kirste vedava – auto järel sõites. Proua 

personalist lehvitas mulle keskmise maja aknast. 

Vantsisin trepist üles, oma isetehtud mask ees. 

Oletatav laadung meditsiinilisi maske oli juba 

küll Eestisse jõudnud ning isegi kõik need pere-

arstid (ei midagi isiklikku, minul on väga tore 

arst), kes kippusid sõna võtma, kuidas maski pole 

absoluutselt vaja kanda, olid vait jäänud. Mina 

lähtusin nende teiste eesliini arstide nõuannetest. 

Et hea on iga mask. Ma tahtsin, et nad saaks oma 

südame haigeid edasi ravida, ja jätsin muidu köha 

ja nohu ekspertidena tuntud meedikute nõuanded 

tähelepanuta. Eriti tähelepanuta jätsin ma riikliku 

institutsiooni nõuanded, mis oli oma sõnumit sel-

leks hetkeks nii mitu korda muutnud ning ohtlike 

otsustega ja otsustamatusega tegelikult esimesed 

ohvrivered altarile määrinud. 
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See sama haigla oli siin teinud ühe väikehaigla 

kohta väga adekvaatseid ning kiireid otsuseid. 

Pannud püsti välitestimise telgid, saanud selle eest 

kõrgematelt ülemustelt pähe. Paar päeva hiljem oli 

sama tehtud kogu riigis. Saarlastele oli keelatud 

sümptomiteta testimine, mis tõi kaasa haiglasi-

sese viiruse leviku, mida nad oleks saanud takis-

tada. Nad olid härdalt palunud võimalust mass- 

testida kogukonda, mis oli selleks ajaks täielikku 

isolatsiooni suletud. 

Minu meelest olid nad teinud väga head tööd. 

Ühelt haiglalt, mille igapäevatöö on tegeleda 

pea aegu perearstikeskusena krooniliste haigete, 

plaaniliste oppide ja komplikatsioonideta kul ge-

vate sünnitustega, oli Kuressaare haigla olnud mu 

meelest eesrindlik. Nad olid teinud rohkem, kui 

neil oli inimesi ja oskusi. Kampaania korras oli 

aidanud rahvas. Asjadega. Rahaga. Oma saabumi-

sel ei osanud ma seda hinnata. Veel mitu päeva. 

Antagu see mulle andeks.
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 '-! ! 

tuumajaama või alustan sukeldumist allveelaevaga 

Kursk, ei paistnud. Ainus erakorraline asi oli väli-

haigla maja ees. Hindamatu abivahend, kui käib 

sõda ja on vaja kusagil kiiresti haavatuid operee-

väga mahukas morg. Maja ees seisev välihaigla 

tundus ise samuti üsna surnud seisus. Päike oli 

soe, üks mees tegi suitsu. Tšill. Kevad. Häštäg 

#päästamesaaremaad#.

Töölekutsuja oli mures, kas ma olen nõus ühi-

kas elama. Ikka olin. Inimesed nõudvat mujale 

majutamist. Aga kuhu mujale? Vald selle andis. 

Mindavat elamistingimuste pärast tagasi. Ma 

püüdsin mõista anda, et mina ei lähe. Mina pean 

vastu. Toomata näiteid urgastest, kuhu ihnsad 

produtsendid (olgu peale, eelarveolude sunnil) 

olid mu teletöö ajal majutanud. Selle kõrval oli 

ühikas peaaegu tärnidevääriline elukoht. Ma ei 

hakanud muretsevale prouale oma eelmist elu 

lahti seletama. Mis tähtsust sel on? 
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Kuigi oli. Personaliga kabetaja oli mõelnud 

-

söör, teil oleks vast kõige huvitavam ikka kohe 

koroona osakonnas.“ Ta püüdis – väikse valge 

valega, ma ütleks – luua meeleolu, et olen võit-

nud lotol kui mitte peavõidu, siis vähemalt dia-

gonaalide mängu. „Koristaja jäi haigeks. Meil on 

seal vaja põrandaid pesta. Saate tööd jälgida. Mis 

hooldajad teevad.“ Selleks olin ma ju tulnudki. 

Noogutasin. Maskid ajavad kurgu kähedaks ja 

panevad köhatama. Köhimine on Saaremaal suur 

lugupidamatus. Isegi pussutamine oleks parem. 

Kõlblusnormid on muutunud. 

)'-# viidi mind proua juurde, kes haaras mu 

kaasa ja viis riietusruumi. Seal oli palju vabu 

kappe. „Paljud on meilt lahkunud,“ ütles proua 

ja ehmus ise ka. „Mitte ses mõttes,“ parandas ta 

ruttu. Natukese aja pärast tuli välja, et tegelikult 

ikka ses mõttes ka. Läksime riideid saama. Emand 

Sadade Pükste Perenaine mõõtis mind lahke 

pilguga ja leidis, et suured riided tuleb otsida. 
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„Need ei lähe, need ei lähe,“ sättis ta erinevaid 

pükse. „Oleksin ikkagi pidanud rohkem jooksmas 

käima,“ kurvastasin omaette. Nüüd põhjustasin 

asjatuid komplikatsioone. Sain kaks paari valgeid 

pükse (ilmselt kellegi lahkunu omad, mitte ses 

mõttes – teises). Kirjutati kribinal „Elo“ sisse ja 

läksin riideid vahetama. T-särk oli miski populist-

liku kirjaga, „Sa ei ole üksi“ või midagi nii. Vahet 

pole, vähemalt tundus hingav riie. Sokid sain ka.

Koridoris oli karpidega mune. Need tulid hil-

jem ka meie osakonda kuhugi külmkappi. Et me 

ei tunneks end üksi. Aga kahjuks tuleb kõikide 

asjade kohta öelda, et inimesed ei kujuta ettegi, 

mis abi on vaja, et ei oldaks üksi. Või kas eesliinil 

on abi sellest, et keegi hõigub seitsme mäe ja mere 

tagant, et ole nüüd vapper ja kui langed, pea 

meeles – saad monumendi. 

Sikutasin riided selga ja siis läksime 2. kor-

rusele, lüüsidesse. Lüüsid olid ajutiselt rajatud 

kasvuhoone-laadsed kohad, mis pidi takistama 

nakkusohu levimist järgmiste uste tagant. Esi-

meses kilekambris sai end sukeldumisvarustusse 



– 27 –

panna ja seejärel, sisenedes uksest, millel mitu 

hoiatavat silti, jõudsid järgmisesse, kus tuli oodata 

nagu allveelaeval, et uks maailma ja sinu vahel 

sulguks. Seejärel jõudsid sa osakonda. 

Proua luges esimese lüüsi seinalt riietumise 

nimekirja ette ja ma panin selle järgi asju selga. 

Õnneks oli eeltöö mul tehtud. Nõuanded tipp-

spetsialistidelt kogutud, mandri kindla garantii-

märgi ja märkusega „Kui sa tahad ellu jääda, tee 

seda võimalikult õigesti“. Panin selga mitte mingit 

õhku läbi laskva valge skafandri. Kilesussid. Põlle. 

Kätised. Kindad. Mütsi oleks ka pidanud panema. 

(Kuna kaasas olnud meditsiinitöötaja ei pidanud 

seda oluliseks, läksin sähmi ja jätsin vahele. Algul 

ei pannud, hiljem, see üks kord, kui me välja 

veel saime, parandasin vea.) Kaitseprillid, respi-

raatori. Sukeldusime. Mu saatja hõikus järgmise 

lüüsi ukse taga ja mind anti üle. Vastu võtsid mind 

kolm konna moodi prouat. Tegelikult ei saanud 

kuidagi eristada, et nad on naised. Kolm konna. 

On täpsem. Lihtsalt loogika, et eesliinil on naised, 

viis selleni, et nii näeb välja hooldajanna. Ilmselt 
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olin ise samasugune. Mingit seletamist ei olnud. 

Ma ei tea, kas tutvumistki. Hakkasime patsiente 

puhastama.

#+&.#"# patsient oli juba kangestunud liiges-

tega imekõhn naine, iga liigutus tegi talle valu. 

No nagu – etteruttavalt – neile kõigile. See ei 

olnud lihtsalt „koroonikute“ osakond. Siin olid 

need, kellel oli terve bukett haigusi. Kellest ena-

mik olidki haiglas olnud mõne muu tõvega ja 

lisaks veel koroona külge korjanud. Pikalt lama-

nud inimesed. Ma püüdsin olla tore ja rääkida 

oma esimese patsiendiga maast ja õitsevatest 

kevadlilledest ja linnulaulust, aga proua ei taht-

nud tore olla. Proua nähvas kruttimise peale: 

„Aitab! Enne olid ikka ilusad sihvakad hoolda-

jad, aga nüüd on matsakad.“ Nätaki! Kuhu jäid 

tänu ja ovatsioonid, et aitäh, et sa tulid?! Tundus 

uskumatu, et ta välja saab. Peab küll kusagil hool-

dekodus kaks nädalat karantiinis olema, aga on 

terve. Terve on väga suhteline mõõde. Voodist ta 

ei tõusnud, voodiga ka hiljem viidi.



– 29 –

Järgmises toas olid potil käivad prouad ja intel-

lektipuudega naine, kes ka välja sai. Temal tuli 

siiski üht-teist ära vahetada. Korralikult kohe. 

Järgmises toas oli mees, kes oli väga südamlik ja 

tore ja püüdis igati aidata, aga tal oli tõesti kõht 

lahti ja see tähendas, et kogu aeg tuli vahetada ja 

kõik oli tal valus ja punane ka. Minu baastead-

miste järgi pidi ta põrgupiinu kannatama. Aga ta 

oli kõige selle juures väga-väga leplik. Kuigi me 

olime nagu julmurid, kes üht habrast liblikat elu-

sast peast aeglaselt nõelaga puurides oma kogusse 

kinnitavad. Sellel mehel olid erakordselt selged sil-

mad. See tegi kogu tegevuse eriti õudseks. 

Siis oli härra, kes tundus täiesti ilmaasjata 

seal olevat. Ta oli nagu terve, aga ju siis ei olnud. 

Lamas. Rõõsa ja rõõmus ja luges telefoni kaapides 

ajalehti. Ilmselt oli tal kannatlik hing, sest toas 

oli umbne. Tema teavitas meid uudisest, et üks 

hooldaja on surnud. Me ei teadnud. Kohalik Miss 

Marple’ite klubi selgitas välja, et see proua suri 

sellepärast, et kui oli selge, et haiglas on COVID 

sees, ei lubanud terviseamet ilma sümptomiteta 
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teste teha ja nii läksid haiged osakondade vahel 

liikuma ja põetajatel polnud mütsigi panna pähe. 

Mulle oli mantrana kaasa korratud õpetussõnu 

„Juuksed tuleb rangelt kaitstud hoida. Juuksed 

on need, mis sul näo ära määrivad, ja kui sa neid 

näpid, on oht üleskorjatud viirusel süstiku kii-

rusel organismi jõuda“. Katsusin värisedes oma 

skafandri alt väljatükkivat tukka, ehmusin, desin-

mütsita ei sisene. 

Järgmistes palatites olid rasked mehed. Mitte 

füüsiliselt. Vastupidi. Nad olid ülihaprad, aga sel-

lised, kes ei paindu enam ei nii ega naa, kes hin-

geldavad nii, et sa arvad, et nad surevad ära. Kes 

süüa ei suuda, aga sondil ka veel pole. 

Ja siis kõige lõpus oli üks proua. Tema oli 

haigla töötaja. Tema oli (peale vaadates) heas sei-

sus ja tema uksele tundus viisakas koputada. 

+## kõik näis lihtne, aga ma olin läbimärg, kui 

kahe tunniga ring peale sai. Lisaks patsientidele 

pesime pinnad, põrandad. Pidevalt vahetasime 
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kindaid. Pidevalt. Selleks on sul kogu aeg kaks 

paari kindaid käes, et oleks lihtsam vahetada. 

Ohutum. Prillid lähevad hingeldamisest uduseks. 

Skafandri sisetemperatuur on liigutamise ajal 

keskmise Türgi aurusauna mõõtu. Suu sulgenud 

respiraatorist ei pääseks justkui törtsugi hapnikku 

läbi. Püüad hingeldades midagigi kätte saada ja 

kui samal ajal kummardud, hakkab pea ringi 

käima. Higi tilgub silma. Õnneks või õnnetuseks 

ei saa seda ära pühkida. Vahid ahnelt veepude-

leid, millest joodad teadvusetuid patsiente. Jõl-

litad vee-tsees ringi keerlevat vett nagu Aafrikas 

janusse surev väikelaps. Edasi liigud juba instink-

tide ja läbi skafandri pääsevate helide abil. Prillid 

pole enam udused, neil oleks nagu piimjas klaas 

ees. Ninal olev metallklamber, mille oled prillide 

uduseks mineku vältimiseks võimalikult kõvasti 

kinni vajutanud, teeb põrguvalu ... aga ei aita. 

Ilmselt hingeldad liiga kõvasti, aga hingeldamist 

vältida on raske. Algajal. Koroonaosakonnas on 

selline riietus kõigil töötajatel. Nemad said kui-

dagi paremini hakkama. 


