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— EELLUGU —

2015. aasta

Olin isaga kahekesi palatis. Tegin koike seda,
mida pea 400 pideva tema aina siiveneva hai-
guse ajal olin teiste pealt spikerdanud, 6ppinud
ja kaasa teinud. Puhastasin, p66rasin, liigutasin
peamisi lihaseid, uurisin siivenenult tekkivaid
punaseid laike. Parandasin tipsete salvitipsudega
uusi haavandeid. Puhastasin trahheostoomi. 400
pdeva varem olin ma tiiesti tavaline mis-siin-elus-
ikka-juhtuda-saab naine, , kulturnik®, nagu titleks
ehk isa, kes sel hetkel enam midagi 6elda ei saa-
nud ning kelle soove tuli lugeda tema hiiletutelt
huultelt. Isa haigusega olin ma kaasa teinud koik

lahedast inimest tabavad hoovused. Abitusest,



hiisteeriast, murest, aktiivsest piitidlikkusest kuni
mingi rutiinini. Jalgides ja matkides omandanud
votteid, millega kergendada tema olemist, nii
palju, kui see véimalik oli. Oppinud sénu (koos
tihendustega) nagu ,kontraktsioon®, ,trahheo-
stoom®, ,artroos“, ,gastrostroom®, ,saturat-
sioon“. Heade fiisioterapeutidega kuude viisi koos
voimeldes ja samal ajal ikka vesteldes (mida muud
iks ,,kulturnik® oskabki) pliidnud meelde jitta
baastéed. Juba ammu ei podranud iikski hool-
daja tdhelepanu, kas ma saabusin tipselt kiilas-
tusajal ja kui kauaks ma jdin. Ma tulin, kui ma
tulin, iga pidev — voi vihemalt nii ma piitidsin — ja
tegin tunni jagu olulisi toiminguid, paar korda
nddalas kahe tunni jagu, s6ltudes voodislamaja
poletikuniitudest ja joust. Visuaalsetes vaatlus-
tulemustes koheldes rullisin 6dede posti nurgas
konutava masina palatisse ja mootsin veres olevat
hapnikku. Kas ma tegin neid asju 6igesti? Ma ei
tea. Ma vihemalt tegin. Ma ei osanud olla ilma
tegemata. Ilma piitidmata seda koike peatada.

Maoistes (enda arvates suhteliselt funktsioneeriva)



ajuga, et see on peatamatu. Kuid ma ei saanud
stidame vastu.

Uhel sellisel pdeval imbusid palatisse kaks
titarlast. ,,Meid saadeti teie juurde praktikale,*
andsid nad teada. Tulijad olid meditsiinikooli
opilased. Tegime koik koos libi ja ,tarkuse
emana“ paaril jirgmisel pideval veel ka korda-
sime. Ehtisin end vooraste sulgedega. Kiimne-
telt inimestelt kogutud tarkustega, aja jooksul
sopruskonnaks muutunud arstide ja 6dede jagatud
opetustega. Mul polnud kahju seda jagada. Mina
olin selle kéik ju nii saanud.

Titarlapsed lahkusid tinulikult, saades kirja
praktikatunnid. Julgem kohatas hiile puhtaks ja
kiisis: ,,Me saame aru, et te olete arst, aga mis arst
tapselt?“ ,,Pediaater?” tdpsustas teine areldi. Ma
oleks voinud neile tott radkida. Mis oleks muutu-
nud eriti naeruvidirseks koik nende vaevaga vilja
teenitud erialapunktid. Ma valetasin.

»Jaaah ... Noh, praktiliselt ..., aga hetkel ma

siisteemis ei1 toota.”



Viis aastat hiljem

Eestis on alanud koroona-epideemia. Kehtestatud
on eriolukord. Mingis moéttes to6tan ma eesliinil.
Televisioonis, mis vahendab iga pidev uudiseid,
teateid ja infot. Ma olen reziss66r. Kui ma vord-
leks inimorganiga, siis saate aju. Kui saatejuht,
autor, toimetaja on siida, siis aju viib erinevad
kasklused kokku ja juhib tegevuse eesmirgini.
Ma olen seda t66d teinud pea 25 aastat. Ma olen
seda isegi Opetanud. Mul on viga toredad lapsed
(16 ja 19, nad ise arvavad, et on suured), vanaema
(101-aastane), vend, ema (tema on nooruslik). Mu
elu on okei, pole purustatud siidant voi enese-
otsinguid.

2. aprilli ohtul lobisen Messengeris iihe isa
haiguse ajast jadnud tuttava arstiga. Ta on Kures-
saare haiglas. Votab vastu uksest ja aknast tule-
vaid patsiente. Hooldajaid napib aina enam. Nad

el kao dra, nad ei karda — nad jdivad haigeks.
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Arst, kes mind (see tihendab ikkagi isa, kuid l4bi
selle kindlasti mind) on viga palju aidanud, on
mures. Kélab pateetiliselt, kuid ma tunnen end
nagu Thijl Ulenspiegel, narr, kelle vastupanu
voorvoimule juhtis siidamele koputav isa tuhk.
Mul on vélglase tunne. Uhe suure narrina annan
kerglaselt lubaduse ,,No kui teil paris hull on,
ma saaks mingiks kiimneks (?) pidevaks ehk tulla,
tegin martsis rohkem t66d ja saan mais ka tasa
teha“. Moeldes, et nii hull ei saa olukord olla, et
nad vajaksid mind, péhimoétteliselt amat6ori. Saa-
dan oma oskuste kirjelduse Kuressaare haiglasse
toOjouga tegelevale prouale. Kiri ei tule pikk.
Jargmisel hommikul saan telefonikéne.
Alustama peaks kohe. See tabab mind nagu tsu-

nami.

TUNNE, et sellest tuleks kirjutada, stinnib hiljem.
(Kes ei usu, ma ei saa sundida.) Trikster Ulen-
spiegel suutis maailma muuta, asetades selle ette
peegli, milles vaataja nigi oma palet. Raamatu

ambitsioonikas, ma fitleks isegi et ennasttiis
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eesmirk on leevendada nii ehk koigi veel ees ole-
vate kriiside kahjusid. Natuke paista meid koiki.
Piris pildiga, mis on kirja pandud iga oldud pieva
16pus. Rohujuure tasandil. Isegi allpool seda. Siin-
kirjutaja ei moista siisteeme. Ei tea, kas tegemist
on ,tervishoiuteenust osutava asutusega®“, mis
peaks pakkuma teenust ja tagama selle kvaliteedi,
vol haiglaga, l6putu halastuse ja lootuse siimbo-
liga. Ei tea, kes kellele allub. Kes keda solvanud
on. Kes tahab v6imu, kes piista inimesi. Ei tea,
kas kusagil on kriisiplaan ja mis haigla millele
appi peaks tulema, vo6i kas iildse. Kui palju on
vahendeid. Kuidas tundmatut haigust ravida. Ja
tegelikult on nii vordne kiimnete, ei, sadade ini-
mestega haiglasiisteemis.

Kas nii tekkiv pilt on 6iglane? Ko6iki objektiiv-
seid asjaolusid arvestades kindlasti mitte. Aga kas
ta on tdene? Oo jaa. See lugu on pandud kirja
nii, nagu ta mulle avanes. Ma olen muutnud ini-
meste nimesid, igaks juhuks. Ma ei taha, et keegi,
vihemalt mitte keegi Saaremaal, peaks ennast

puudutatuna tundma. Nagu iiks patsient mulle
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haavunult iitles: ,,Me, saarlased, oleme niiiid nagu
katkuhaiged. Pane veel kelluke ka kaela.“ See lugu
voiks juhtuda igal pool. Tegevuskoht voiks olla
ikskoik missugune haigla Tallinnas, Haapsalus,
Pirnus.

Et see jargmine kord nii ei oleks, siis, hooli-
mata murest ja sidametunnistuse piinadest, et
keegi natukenegi haiget saab, et tekib oht biiro-
kraatliku siisteemi kidttemaksuks, panen ma selle
kirja. Ja palun, kui kunagi veel kellelgi mu abi
vaja on — palun kutsuge mind ikka. Ma muidugi
ei tea, kas minust iildse mingit kasu oli, aga neist
inimestest, kellega ma kohtusin — on tohutult.

See raamat riagib sellest, mis saab tihtsaks siis,
kui sa paned teiste eest panti oma elu. Ning tead,

et halvimal juhul pead sa selle ka ohverdama.
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— 8. APRILL —

Hakkasin kell 5.30 kodust s6itma, pumpasin
rehvid tiis, tankisin. Saaremaa ju tapab ja
nakatab, igaks juhuks ei tohi puudutada seal ka
mulda, aga eriti mitte tankuri kidepidet bensiini-
jaamas.

Piike tousis ja kuu oli tdis. Uks mees oli ka
tdis, see solvus, kui ma kiratasin nagu pirts proua
~Arge elage seljas!“, kui ta bensukas miiiijat tiiii-
tas. Ise ka imestasin, et selline sakslikkus minust
vilja kargas. Oigustasin end, et eesmirk on mul

tillas.

ERIOLUKORD oli ju mu silme all kehtestatud.

Véi 6igemini, nagu Forrest Gump — maailma
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geniaalseim idioot, kes oli alati tahtmatult siind-
muste keerises — olin ma olnud kohal igal aja-
lugu muutval hetkel. Hommikuse otsesaate pul-
dis, kui sotsiaalminister toi teate, et Eestisse on
joudnud esimene COVID-19 positiivne. Olin
ise saatejuhile sidet kasutades korva sisisenud
»,Kas lennujaam liheb niitid lukku?* ja nii saa-
nud kaudselt vastuse, mis anti rahvale mone
tunni parast — haigus saabus bussiga. Oli veeb-
ruari l6pp. Tegelikult haigus alles hakkas saabu-
mist sdattima. Ta tuli imeliselt sportlikus paken-
dis, pakkus elevust pealtvaatajatele ning tervitas
koiki jargmisel paeval Kuressaare joogifestiva-
lil, kust ma kindlasti oleksin tahtnud osa votta.
Mullijoogid on viga Sikid. Hilisohtul vilja kuu-
lutatud eriolukorrale jirgnenud hommikul olin
taas otsesaate reziipuldis. Vajutasin eetrisse pea-
ministri intervjuu, millest sai selgeks, et see on
alles algus. Jollitasin Jiiri Ratase suurt plaani,
kust paistis haljas hirm. Kandsin iile esimest
pressikonverentsi, mis edaspidi, iga pdev kordu-

des, oma erilisuse kaotas. Liitusin arstide veetud
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litkumisega, mis noudis kiiret ja tdielikku iso-
leeritust, et tagada koige efektiivsem kaitse ja
viltida haamrit, mis sunnib arste tegema vali-
kuid, kes saab hingamisaparaadi ja kes mitte.
Uskusin nende muret, et kaitsevahendeid jagub
loetud pidevadeks. Olin iildiselt 6ppinud arste
uskuma.

Kandsin kolleege drevaks tegevat maski, et
vihemalt mitte ise teistele ohtlik olla, sest tode-
sin, et mitte keegi, absoluutselt mitte keegi ei saa
vanduda, et tema pole viirusekandja.

Seda koike tehes tegin ilmselt ikkagi sadu asju
valesti. Puudutasin oma nigu. Kallistasin kedagi
kogemata, soin kolleegidega iihes lauas, ei desin-
fitseerinud oma oste ja kilekotte. Ma eksisin nagu
me koik. Sest me koik olime alustanud eluiilikooli
tdiesti uut peatiikki ,,S6da ndhtamatu vaenlasega®.

Selleparast ma teadsin, et iiksk6ik kui etanooli
too mees seal bensukas ka tiis ei oleks olnud, oli
ta ikkagi ohtlik, kdidludes iile leti miijat ahis-
tama. Ahistamine ei meeldi mulle iildse. Ja ehk

veidigi saare naisele viirilise atsakusega olen
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moelnud: ,,Kui Jumal on mulle suu andnu, siis
miks ma ei peaks seda kasutama?!“ Kindlasti
kasutan ma seda s6omiseks. Olen sellega elus
ilmselgelt litaldanud. Peened 6htukleidid ei kipu
mulle histi istuma. Ma peaks vihem s66ma.

Ma ostsin kolm viineripirukat. Tundus palju,

aga soin kohe dra. Ja see oli tark tegu.

TEEL tahtis isegi tukk peale tulla. Mingit elevust
polnud. Virtsu sadam oli vaikne. Keegi ei kii-
rustanud praamile, ei siistinud mé6da. Kiimme
minutit oli vdljumiseni aega. Soitsin virinal polit-
seipatrullini. Natuke nagu néukogudeaegses kan-
gelasfilmis olemise tunne oli. Rivimassiividelt
kiisitakse, kes on valmis teate l1ibi vaenlase tule-
liini viima, ja siis astub kangelane ette. Noh, eel-
datavasti jouab ta teatega kohale, sest see on ju
kangelasfilm, aga selleks, et kangelane olla, peab
ta hukka saama.

Lisaks merele lahutas Saaremaad mandrist
fuasiliselt ndhtamatu, aga samas tiiesti ndhtav

joon — seal on ohtlik. Lasin akna alla. Héikusin
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eemal autos istuvale politseinikule oma isiku-
koodi ja tema sai oma arvutist kinnituse, et olen
meditsiinitoodtaja. Soitsin laevale ainsa soiduau-
tona Benu apteegi kaubikute ja Omniva rekade
vahel, kes minust Muhus kohe mé6da uhasid.
Elevus kasvas. Kui Saaremaa juba paistis, siis
tegin Eesti maalilisimal tammil ikka pilti ka. Sel-
line pilt oli haruldasem kui kusagil Mumbukus
tehtu. Iga mats siia ei saa. Ikkagi meditsiinit66-

taja, praktiliselt arst.

KURESSAARES otsisin iiles oma 66bimiskoha.
Tavaline iihikas. Ei mingit peenutsemist. Kui pee-
nutseks, titleks — rustikaalne. Samas oli ka luksust.
Ovaalse kujuga peegel voodi kohal ja iihesed toad.
Pesema peab koridoris, aga ma ju ei tulnud siia
tsillima. See on okei. Proua, kes maja niitas, oli
pealegi viga siidamlik ja iitles, et tunne on, nagu
oma lapsed tuleks koju, aga nemad on Londonis.
Minu meelest oli tal isegi natuke pisar silmas.
Liksin kohevile nagu need alfaisased, kes tavat-

sevad sulle hakata patroneerivalt jutlust pidama,
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et tead, bimbsu, kuidas need asjad piriselt kiivad.
Mis siin nutta, abi on kohal, 4rge muretsege, kohe
olete koik padstetud. Mina ju tulin, mandrilt.
Tapselt kell 10.00 seisin Kuressaare haigla ees.
Olin selle iiles leidnud iihe ilusa, pika, musta —
eeldatavasti kirste vedava — auto jirel soites. Proua
personalist lehvitas mulle keskmise maja aknast.
Vantsisin trepist tiles, oma isetehtud mask ees.
Oletatav laadung meditsiinilisi maske oli juba
kiill Eestisse joudnud ning isegi koik need pere-
arstid (ei midagi isiklikku, minul on viga tore
arst), kes kippusid s6na votma, kuidas maski pole
absoluutselt vaja kanda, olid vait jidnud. Mina
lihtusin nende teiste eesliini arstide nduannetest.
Et hea on iga mask. Ma tahtsin, et nad saaks oma
siidamehaigeid edasi ravida, ja jatsin muidu koha
ja nohu ekspertidena tuntud meedikute néuanded
tihelepanuta. Eriti tihelepanuta jitsin ma riikliku
institutsiooni néuanded, mis oli oma sénumit sel-
leks hetkeks nii mitu korda muutnud ning ohtlike
otsustega ja otsustamatusega tegelikult esimesed

ohvrivered altarile miirinud.
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See sama haigla oli siin teinud iihe viikehaigla
kohta viga adekvaatseid ning kiireid otsuseid.
Pannud piisti vilitestimise telgid, saanud selle eest
korgematelt iilemustelt pahe. Paar pieva hiljem oli
sama tehtud kogu riigis. Saarlastele oli keelatud
simptomiteta testimine, mis toi kaasa haiglasi-
sese viiruse leviku, mida nad oleks saanud takis-
tada. Nad olid hirdalt palunud véimalust mass-
testida kogukonda, mis oli selleks ajaks tiielikku
isolatsiooni suletud.

Minu meelest olid nad teinud viga head t66d.
Uhelt haiglalt, mille igapievatoé on tegeleda
peaaegu perearstikeskusena krooniliste haigete,
plaaniliste oppide ja komplikatsioonideta kulge-
vate siinnitustega, oli Kuressaare haigla olnud mu
meelest eesrindlik. Nad olid teinud rohkem, kui
neil oli inimesi ja oskusi. Kampaania korras oli
aidanud rahvas. Asjadega. Rahaga. Oma saabumi-
sel el osanud ma seda hinnata. Veel mitu pieva.

Antagu see mulle andeks.
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TOoHUTUT katastroofi, et olen saabunud lekkivasse
tuumajaama voi alustan sukeldumist allveelaevaga
Kursk, ei paistnud. Ainus erakorraline asi oli vili-
haigla maja ees. Hindamatu abivahend, kui kiib
s0da ja on vaja kusagil kiiresti haavatuid operee-
rida. Ma olin seda imet ise filminud. Neil oli ka
viaga mahukas morg. Maja ees seisev vilihaigla
tundus ise samuti tisna surnud seisus. Piike oli
soe, liks mees tegi suitsu. TSill. Kevad. Histig
#pddstamesaaremaad#.

Toolekutsuja oli mures, kas ma olen néus iihi-
kas elama. Ikka olin. Inimesed néudvat mujale
majutamist. Aga kuhu mujale? Vald selle andis.
Mindavat elamistingimuste pirast tagasi. Ma
plitidsin moista anda, et mina ei lihe. Mina pean
vastu. Toomata niiteid urgastest, kuhu ihnsad
produtsendid (olgu peale, eelarveolude sunnil)
olid mu telet66 ajal majutanud. Selle korval oli
ihikas peaaegu tirnideviiriline elukoht. Ma ei
hakanud muretsevale prouale oma eelmist elu

lahti seletama. Mis tihtsust sel on?
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Kuigi oli. Personaliga kabetaja oli méelnud
sellele, et ma olen reziss6o6r. ,,Ie olete ju rezis-
sO0r, teil oleks vast kdige huvitavam ikka kohe
koroonaosakonnas.“ Ta piiiidis — viikse valge
valega, ma titleks — luua meeleolu, et olen voit-
nud lotol kui mitte peavéidu, siis vihemalt dia-
gonaalide mingu. ,,Koristaja jii haigeks. Meil on
seal vaja porandaid pesta. Saate t66d jilgida. Mis
hooldajad teevad.“ Selleks olin ma ju tulnudki.
Noogutasin. Maskid ajavad kurgu kidhedaks ja
panevad kohatama. K6éhimine on Saaremaal suur
lugupidamatus. Isegi pussutamine oleks parem.

Ko6lblusnormid on muutunud.

kKOHE viidi mind proua juurde, kes haaras mu
kaasa ja viis riietusruumi. Seal oli palju vabu
kappe. ,,Paljud on meilt lahkunud, iitles proua
ja ehmus ise ka. ,,Mitte ses mottes,” parandas ta
ruttu. Natukese aja pirast tuli vilja, et tegelikult
ikka ses mottes ka. Liksime riideid saama. Emand
Sadade Piikste Perenaine mootis mind lahke

pilguga ja leidis, et suured riided tuleb otsida.
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»Need ei lihe, need ei lihe,“ sittis ta erinevaid
piikse. ,,Oleksin ikkagi pidanud rohkem jooksmas
kdima,* kurvastasin omaette. Niiiid pohjustasin
asjatuid komplikatsioone. Sain kaks paari valgeid
piikse (ilmselt kellegi lahkunu omad, mitte ses
mottes — teises). Kirjutati kribinal ,,Elo“ sisse ja
laksin riideid vahetama. T-sirk oli miski populist-
liku kirjaga, ,,Sa ei ole iiksi“ voi midagi nii. Vahet
pole, vihemalt tundus hingav riie. Sokid sain ka.

Koridoris oli karpidega mune. Need tulid hil-
jem ka meie osakonda kuhugi kiilmkappi. Et me
ei tunneks end iiksi. Aga kahjuks tuleb koikide
asjade kohta 6elda, et inimesed ei kujuta ettegi,
mis abi on vaja, et ei oldaks iiksi. Voi kas eesliinil
on abi sellest, et keegi hoigub seitsme mie ja mere
tagant, et ole niiid vapper ja kui langed, pea
meeles — saad monumendi.

Sikutasin riided selga ja siis liksime 2. kor-
rusele, litisidesse. Liiisid olid ajutiselt rajatud
kasvuhoone-laadsed kohad, mis pidi takistama
nakkusohu levimist jirgmiste uste tagant. Esi-

meses kilekambris sai end sukeldumisvarustusse
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panna ja seejirel, sisenedes uksest, millel mitu
hoiatavat silti, joudsid jirgmisesse, kus tuli oodata
nagu allveelaeval, et uks maailma ja sinu vahel
sulguks. Seejirel joudsid sa osakonda.

Proua luges esimese liilisi seinalt riietumise
nimekirja ette ja ma panin selle jargi asju selga.
Onneks oli eeltéé mul tehtud. Néuanded tipp-
spetsialistidelt kogutud, mandri kindla garantii-
margi ja mirkusega ,,Kui sa tahad ellu jaida, tee
seda voimalikult 6igesti“. Panin selga mitte mingit
6hku ldbi laskva valge skafandri. Kilesussid. Pélle.
Kitised. Kindad. Miitsi oleks ka pidanud panema.
(Kuna kaasas olnud meditsiinit66taja ei pidanud
seda oluliseks, liksin sihmi ja jitsin vahele. Algul
ei pannud, hiljem, see iiks kord, kui me vilja
veel saime, parandasin vea.) Kaitseprillid, respi-
raatori. Sukeldusime. Mu saatja hoikus jargmise
liatisi ukse taga ja mind anti iile. Vastu votsid mind
kolm konna moodi prouat. Tegelikult ei saanud
kuidagi eristada, et nad on naised. Kolm konna.
On tdpsem. Lihtsalt loogika, et eesliinil on naised,

viis selleni, et nii ndeb vilja hooldajanna. Ilmselt
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olin ise samasugune. Mingit seletamist ei olnud.
Ma ei tea, kas tutvumistki. Hakkasime patsiente

puhastama.

ESIMENE patsient oli juba kangestunud liiges-
tega imekohn naine, iga liigutus tegi talle valu.
No nagu - etteruttavalt — neile koigile. See ei
olnud lihtsalt ,,koroonikute® osakond. Siin olid
need, kellel oli terve bukett haigusi. Kellest ena-
mik olidki haiglas olnud méne muu tovega ja
lisaks veel koroona kiilge korjanud. Pikalt lama-
nud inimesed. Ma piiiidsin olla tore ja rdikida
oma esimese patsiendiga maast ja Oitsevatest
kevadlilledest ja linnulaulust, aga proua ei taht-
nud tore olla. Proua nihvas kruttimise peale:
,,Aitab! Enne olid ikka ilusad sihvakad hoolda-
jad, aga niiid on matsakad.“ Nataki! Kuhu jaid
tdnu ja ovatsioonid, et aitidh, et sa tulid?! Tundus
uskumatu, et ta vilja saab. Peab kiill kusagil hool-
dekodus kaks niddalat karantiinis olema, aga on
terve. Terve on viga suhteline mo66de. Voodist ta

ei tousnud, voodiga ka hiljem viidi.
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Jargmises toas olid potil kidivad prouad ja intel-
lektipuudega naine, kes ka vilja sai. Temal tuli
siiski {iht-teist dra vahetada. Korralikult kohe.
Jargmises toas oli mees, kes oli viga siidamlik ja
tore ja piitidis igati aidata, aga tal oli tdesti koht
lahti ja see tihendas, et kogu aeg tuli vahetada ja
koik oli tal valus ja punane ka. Minu baastead-
miste jargi pidi ta porgupiinu kannatama. Aga ta
oli koige selle juures viaga-viga leplik. Kuigi me
olime nagu julmurid, kes {iht habrast liblikat elu-
sast peast aeglaselt ndelaga puurides oma kogusse
kinnitavad. Sellel mehel olid erakordselt selged sil-
mad. See tegi kogu tegevuse eriti Gudseks.

Siis oli hirra, kes tundus tiiesti ilmaasjata
seal olevat. Ta oli nagu terve, aga ju siis ei olnud.
Lamas. Ro6sa ja roomus ja luges telefoni kaapides
ajalehti. Ilmselt oli tal kannatlik hing, sest toas
oli umbne. Tema teavitas meid uudisest, et iiks
hooldaja on surnud. Me ei teadnud. Kohalik Miss
Marple’ite klubi selgitas vilja, et see proua suri
sellepdrast, et kui oli selge, et haiglas on COVID

sees, el lubanud terviseamet ilma siimptomiteta
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teste teha ja nii liksid haiged osakondade vahel
litkuma ja pdetajatel polnud miitsigi panna pihe.
Mulle oli mantrana kaasa korratud opetussonu
»Juuksed tuleb rangelt kaitstud hoida. Juuksed
on need, mis sul ndo dra miirivad, ja kui sa neid
nidpid, on oht iileskorjatud viirusel stistiku kii-
rusel organismi jouda“. Katsusin virisedes oma
skafandri alt viljatiikkivat tukka, ehmusin, desin-
fitseerisin koik juuksed ja vandusin, et enam ma
miitsita e1 sisene.

Jargmistes palatites olid rasked mehed. Mitte
fuiisiliselt. Vastupidi. Nad olid iilihaprad, aga sel-
lised, kes ei paindu enam ei nii ega naa, kes hin-
geldavad nii, et sa arvad, et nad surevad 4ra. Kes
stiia el suuda, aga sondil ka veel pole.

Ja siis koige 16pus oli iiks proua. Tema oli
haigla t66taja. Tema oli (peale vaadates) heas sei-

sus ja tema uksele tundus viisakas koputada.
seg koik niis lihtne, aga ma olin ldbimirg, kui

kahe tunniga ring peale sai. Lisaks patsientidele

pesime pinnad, porandad. Pidevalt vahetasime
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kindaid. Pidevalt. Selleks on sul kogu aeg kaks
paari kindaid kies, et oleks lihtsam vahetada.
Ohutum. Prillid lihevad hingeldamisest uduseks.
Skafandri sisetemperatuur on liigutamise ajal
keskmise Tiirgi aurusauna moé6tu. Suu sulgenud
respiraatorist ei padseks justkui tortsugi hapnikku
labi. Piitiad hingeldades midagigi kitte saada ja
kui samal ajal kummardud, hakkab pea ringi
kdima. Higi tilgub silma. Onneks véi 6nnetuseks
ei saa seda dra piithkida. Vahid ahnelt veepude-
leid, millest joodad teadvusetuid patsiente. Jol-
litad vee-tsees ringi keerlevat vett nagu Aafrikas
janusse surev viikelaps. Edasi liigud juba instink-
tide ja l4bi skafandri pdisevate helide abil. Prillid
pole enam udused, neil oleks nagu piimjas klaas
ees. Ninal olev metallklamber, mille oled prillide
uduseks mineku viltimiseks voimalikult kovasti
kinni vajutanud, teeb pérguvalu ... aga ei aita.
[Imselt hingeldad liiga kovasti, aga hingeldamist
viltida on raske. Algajal. Koroonaosakonnas on
selline riietus koigil t6otajatel. Nemad said kui-

dagi paremini hakkama.
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