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Ühe hiljutise küsitluse kohaselt on 
peaaegu 80% minuga samas riigis 
elavatest inimestest käinud vähemalt 
korra viimase aasta jooksul mägedes 
või metsas matkamas.

Mina pole mägedes ega metsas matkamas 
käinud vähemalt viimased kolmkümmend 
aastat.

Mingil hetkel jõuab kätte aeg, mil pead 
endalt küsima: kas ainult minul on see 
probleem?
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Asi pole selles

Kohas, kus ma kasvasin, on aidatrepp. Ebaühtlased kivist ast-
med, mis on seal olnud just nagu terve igaviku. Aidauks on 
rohmakas, kõver ja seda on raske lahti saada ning see tuleb 
lukku keerata vana roostes võtmega, mis on hästitoidetud beebi 
suurune. Ait on täis asju, mida ikka aitades leidub – asju, mida 
pole ära visatud. Ja talus elades ei visata kunagi asju ära, sest 
seal on nii palju ruumi, et ei pea midagi ära viskama. Aidas on 
kööginõusid ja talu tööriistu, mis kunagi olid ilmselt vajalikud, 
aga nüüd tunduvad lihtsalt ohtlikud. Siin on vanu lühikeste 
nimedega asju. Künad. Kangasteljed. Panged. Kirnud. Kelgud. 
Tumbad. Vanad ajakirjad. Koomiksiraamatud. Nukumaja, mis 
tundub hirmutav, nagu nukumajad ikka. Minu vanad kahe-
teisttollised vinüülplaadid kaheksakümnendatest  – puhvis 
juustega briti artistide mõõdukalt populaarsete hittlugude tar-
betult pikad versioonid. Elektroonikaseadmed, mis koguvad 
tolmu, kuni ühel päeval on need ootamatult jälle moes. Siit 
leidsin ma hiljuti nelikümmend aastat vana raadio, mille võtsin 
koju kaasa ja mis on nüüd mu elutoas kasutusel võimendina. 
Kõik külalised imetlevad seda. 

Sama lugu on aidatrepiga. See on Norra talude romanti-
lise ettekujutuse nii täielik kehastus – vana, isetehtud ja ebata-
sane –, et külalised panevad seda tähele ja pildistavad.
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Nii et, jah. Siin ma kasvasin. Kohas, kus olid ait, lehma-
laut, künad, kangasteljed ja muud vanad lühikeste nimedega 
asjad. Asjad, mida pärandatakse. Mets. Palju metsa. Puuonn. 
Jõgi, mille häälekat lakkamatut kohinat ei pannud ma tähele 
enne, kui pärast minema kolimist siia tagasi tulin. Valge pui-
dust maja. Magamistuba vaatega 'ordile. Ja loomad. Lehmad, 
kanad, sead. Koer, kes ühel päeval lihtsalt välja ilmus ja jäi. Ja 
alati kass.

Nii et asi pole selles. Ma kasvasin looduse, loomade, mulla, 
traditsioonide, isekorjatud puuviljade ja marjade keskel. Ja 
mägede. Suurte mägede.

Väga suure hulga mägede.

Aidatrepilt on näha talupõllud. Ja põldude taga – mäed. Neli 
minutit sõitu talust mis tahes suunas ja ikka jõuame mägedeni. 
Dramaatilised mäed, turiste meelitavad mäed, mäed, mida ini-
mesed tervest maailmast pildistama tulevad. Mäed, kus saab 
matkata. Ja suusanõlvad. Siin on korraldatud Norra meistri-
võistlusi suusatamises. Siin on peetud ka slaalomi maailma-
karikaetappe. Üks kolmest Norrat reklaamivast klipist on (lmi-
tud siin. Kaks kolmest Norrat reklaamivast klipist on (lmitud 
Uus-Meremaal. Seal on odavam.

Ja ma olen päris palju matkanud. Olen veetnud aega mäge-
des. Mu jalad teavad, mis on suusad. Murdmaa- ja mäesuu-
sad. Minu lapsepõlvekodus tegeldi nädalavahetustel suusata-
misega, kui polnud just mõnd paganama head põhjust seda 
mitte teha.

Seega pole asi selles, nagu ma poleks harjunud looduses vii-
bimise, matkamise ja suusatamisega. Kui meil oli koolis suusa-
päev, korraldati see tihti meie kodu juures. Just. Meie talu asus 
kooli lähedal ja meil oli palju ruumi. Seega tulid klassid suu-
satama meie juurde ja meie juures tehti ka suusahüppeid, sest 
seal oli täiuslik suusahüppemägi. Kuulete? Ma kasvasin kohas, 
kus olid suusarajad ja suusahüppemägi.

Nii et asi pole selles.
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1983. aastal – ja mitte keegi ei tea siiamaani, kuidas see juhtus – 
oli minu kodulinna jalgpallimeeskond tõeliseks sensatsiooniks. 
Meeskonna ja koha nimi on Stranda. Stranda mängis neljandas 
liigas ja jõudis karikavõistlustel kolmandasse ringi. See oli väga 
ebaharilik sündmuste käik.

Stranda võitis üht kolmanda liiga meeskonda ja  – see on 
palju olulisem – teise liiga meeskonda Ålesundist, mis on meie 
kandi ainuke linn, meeskonda, kes oli kuulutanud, et soovib 
pääseda kõrgliigasse, kes pidas end meiesugustest kohalikest 
maamatsidest igas mõttes paremaks. Strandas on umbes kolm 
tuhat elanikku. Ålesundis on elanikke 25  000. Stranda põr-
mustas nad ja pidi kolmandas ringis kohtuma Norra tolleaegse 
väga kõva meeskonna Vålerengaga. Ma ei mõtle seda omast 
peast välja. Vålerenga võitis sel ja järgmisel aastal Norra meist-
ritiitli. Vålerenga on Oslo meeskond. Strandas on kolm tuhat 
elanikku, Oslos üle poole miljoni.

Mängu järgselt kirjutasid sellest kõik Norra suuremad aja-
lehed, kujutades Stranda parimaid mängijad kõrvuti kohalike 
võimukandjatega näitamaks, et terve küla seisis õlg õla kõrval, 
ja avaldasid intervjuusid Vålerenga staaridega, kes küsisid: 
„Stranda? Kus see veel asub?”

Seega pole asi selles, nagu oleksin ma pärit suurlinnast. 
Asi pole selles, nagu oleksin ma harjunud sellega, et pidevalt 
midagi juhtub.

Asi pole selles.

Aga kui vahel harva midagi siiski juhtus, tulime me kõik välja. 
Räägitakse, et Stranda ja Vålerenga kohtumist vaatas neli tuhat 
inimest.

Neli tuhat. Kohas, kus on kolm tuhat elanikku. See teeb 
130%. See vastab umbkaudu 900  000 inimesele Oslos, viiele 
miljonile Berliinis või 11,5 miljonile Londonis.

Inimesed tulid pealinnast seda mängu vaatama. Ja inimesed 
tulid Ålesundist vaatama, kuidas üks Norra parimaid mees-
kondi Stranda maatasa teeb. Üks neist oli mu isa sõber, kel olid 
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juuksed üle kiila pealae kammitud. Teda kutsuti Kunniks. Ära 
küsi. Ålesundis on kõigil sellised nimed. Kunn käis meil talus 
külas, kui ma veel laps olin. Ta märkas kohe päris kindlasti 
aidatreppi, ta seisis seal ja vaatas põlde. Kui Kunn tagasi linna 
läks ja tema sõbrad küsisid, milline Stranda on, olevat ta kuu-
lutanud: „Seal on tohutud tasandikud.”

Seega pole asi selles, nagu ma oleksin harjunud suurte mas-
side, lärmi ja sebimisega enda ümber. Ma olen harjunud ava-
rusega. Tohutute tasandikega. Vaikusega. Aidatrepiga. Kohas, 
kus harva midagi juhtus, tuli 130% külaelanikest kohale, kui 
midagi tõepoolest juhtus.

Seega pole asi selles.

Ja asi pole ka selles, nagu oleks mul midagi sporditegemise 
vastu. Olen terve elu olnud paljulubav jalgpallur. Olen isegi 
mänginud samas meeskonnas mõnedega nendest poistest, kes 
1983. aastal Norra parima meeskonna käest 2:0 tappa said. Olen 
olnud ka aktiivne murdmaasuusataja. Mitte üleliia aktiivne, 
aga siiski aktiivne. Minu nimel on selle tõestuseks mitu suure-
pärast teist kohta ja karikas. Küll üsna väike karikas. Tegelikult 
on see ikka uskumatult väike karikas. Kujuta ette viinapitsi. See 
on umbes poole väiksem, aga kusagil see karikas mul siiski on. 
Arvatavasti aidas.

Ja asi pole ka selles, nagu ei meeldiks mulle kõndida. Vastupidi. 
Kõndimine on üks neist asjadest, mida ma oskan väga hästi. 
Ma kõnnin iga päev ja pikki vahemaid. Seega pole asi selles.

Aga ma kõnnin vales suunas. Mulle meeldib kõndida koh-
tadesse, kus on inimesi. Eelistatavalt kelnereid. Mulle meeldib 
kõndida kesklinna tänavatel. Niisama uidata, ilma erilise sihita. 
Minu lapsepõlves ei teinud mu kodukohas seda peaaegu mitte 
keegi. Seal said sa kohe kaheksateistaastaseks saades juhiload ja 
pärast seda ei astunud sa enam autost välja. Kui kedagi nähti küla 
keskuses ringi jalutamas, mõeldi, kas ta on lubadest ilma jäänud.

Või kas keskkoolis on uus õpetaja.
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Meie küla keskuses ei jalutatud.
Istud autosse, sõidad neli minutit mäejalamile, kõnnid 

mäe tippu ja alla, istud autosse ja sõidad koju. See oli täiesti 
normaalne.

Sihitult külakeskuses jalutamine? Kohalik ullike.
Aga see on minus olemas. Soov kõndida – kaugele.
Seega pole asi ka selles.

Kui üks inimene, kes tunneb mind väga hästi, tuli koos minuga 
mu lapsepõlvetalu külastama, märkas ta – nagu kõik teised – 
vana aidatreppi. Ta vaatas seda. Siis ütles ta mulle:

„Sa istusid lapsena seal, vaatasid kaugusesse ja mõtlesid, et 
ei peaks siin olema.”

Vaat selles on asi.

Sest just seda ma lapsena aidatrepil istudes mõtlesingi. Ja ma 
istusin seal päris tihti. Olin paraku üks neist inimestest, kes 
istuvad ja vaatavad kaugusesse, püüdes jätta mõtlikku muljet, 
aga ma ei mõelnud loodusest. Ma ei mõelnud kunagi sellele, 
kui ilus see kõik on, kui tänulik ma peaksin olema, et saan nii-
moodi elada, tegusana ja loodusega samastudes.

Ei. Mina mõtlesin hoopis, et ei peaks siin olema.
See polnud muidugi mu ainuke mõte. Ma polnud lollakas. 

Olin tundlik noor hing. Mõtlesin ka tohutult suurejoonelistele 
asjadele, mida ma mitte iialgi mitte kellelegi ei tunnista, nii et 
põrgusse see, eks ole?

Aga ma mõtlesin ikkagi ka selle peale – et ma ei peaks seal 
olema. Ehkki mu elu oli igas mõttes ilus.

See pole ka mingi originaalne mõte. Tean seda väga hästi. 
Kõik need, kes on pärit väikesest kohast ja saavad hilisemas 
elus kirjanikeks, räägivad sama lugu  – kuidas nad igatsesid 
sealt minema. See on kohutavalt ebaoriginaalne. Ja enamik 
sõpru, kellega ma koos kasvasin ja kes kolisid sealt minema, 
tundsid sama.
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Me kolisime suurtesse linnadesse. Õppisime. Käisime pubis. 
Arutasime hilisööni teemadel, millest me mitte muhvigi ei tead-
nud. Ahmisime endasse kultuuri, mis meile tegelikult ei meel-
dinud. Jalutasime kesklinnas. Saime uusi sõpru, uusi maitseid 
ja uusi kogemusi. Kokkuvõttes otsisime pidevalt tegevust. Siis 
mõtlesin ma – mõtlen sama ka praegu –, et parim, mida elul 
on mulle pakkuda, on seotud inimestega, eelistatavalt väga pal-
jude inimeste ja suure lärmiga. Ja kui keegi on näinud vaeva ja 
mõelnud välja seinad, laed ja hotellibaarid, on lausa tänamatu 
elada telgis. Me kolisime linna, tarbisime linna, linn meeldis 
meile ja me ei vaadanud tagasi. Paljud meist olid sellised.

Aga ...
Enamik inimesi ei jää selliseks elu lõpuni.
See läheb üle. Selles on asi. Kui oled lõpetanud õpingud või 

mis iganes muud asjad, mille ettekäändel sa linna kolisid, kui 
saad täiskasvanuks, lood pere, võtad tempo maha. Siis juhtub 
midagi. Sa leiad teised väärtused.

Ja taipad järsku, et lausa jumaldad loodust.
See on juhtunud peaaegu kõikide minu tuttavatega. Minuga 

mitte.

Olen kaotanud viimastel aastatel loodusele hulga sõpru. Häid 
inimesi. Tarku inimesi. Humoorikaid inimesi, kellele meeldis 
käia pubis ja niisama tühja lobiseda. Mida nad praegu tee-
vad? Nad ärkavad vara, pildistavad suusaradu, postitavad need 
Facebooki ja Instagrami ning kirjutavad: „Ilus päev looduses!”

Pidasin neid inimesi kunagi headeks sõpradeks. Ja 
mõistlikeks.

„Ilus päev looduses!” Paremaks nad nüüd enam suutelised 
pole.

Seda juhtub inimestega teatud eluetapil sageli. Huumorimeel 
hakkab kaduma. Juuksed ka. Tihti langevad need kaks asja 
kokku. Tõtt-öelda hakkan ma juba muretsema, et äkki ongi 
huumorimeel juustesse salvestatud.
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Huumorimeel ja juuksed kaovad ning inimene hakkab 
mägedes matkamas käima. Kõik need asjad juhtuvad, kui jõuad 
elus sellesse punkti, mil ööklubide väljaviskajad pole ammu su 
käest dokumenti küsinud, küll aga on juba pikemat aega küsi-
nud, kas sa oled ikka kindel, et see on sulle sobiv koht.

Selles vanuses toimub palju elulisi muutusi.
Sa hakkad käima jõusaalis lootuses näha välja nii hea kui või-

malik, sest juukseid ega huumorimeelt ju enam pole. Jah, ma 
tean, et need inimesed väidavad, et ei tee trenni selleks, et hea 
välja näha, ja et trenn ise on preemia. Olgu nii, aga kui trenn meie 
tervist või väljanägemist ei mõjutaks, siis me ju sellega ei tegeleks, 
ega? Ma ei usu, et kui arst on öelnud patsiendile, et tal on jää-
nud kuu aega elada, oleks mõni patsient vastanud: „Olgu siis, ma 
hakkan trenni tegema. Oma viimasel neljal elunädalal teen ma 
trenni. Kulutan viimased neli nädalat oma elust liibuvates trenni-
riietes ereda valgusega jõusaalis, kus mulle võõrad inimesed kan-
navad samuti liibuvaid trenniriideid, haisevad higi järele ja me 
kõik vahime enda ette, kuulates liiga kõvasti muusikat, mis meile 
ei meeldi, ja väntame ratastel, mis meid kuhugi ei vii.”

Selles vanuses ei lõpetata tingimata väljas käimist, vaid 
hakatakse käima kohtades, kus ei ole liiga palju lärmi. Ega 
väljaviskajaid. Ega inimesi. Selles vanuses hakkab meeldima 
kokkusaamine sõpradega, et nendega juttu ajada. Uskumatult 
igavatel teemadel, sest ka see juhtub selles vanuses. Kui selles 
vanuses mehed ei taha eriti vastata sõbratari küsimusele, mida 
me oma viimase meestereisi ajal tegime, ei ole asi selles, et me 
tegime midagi sobimatut või ei mäleta, mida tegime. Me liht-
salt ei suuda tunnistada, et istusime kolm päeva Londoni pubis 
ja rääkisime sellest, kui palju puhkusepäevi meile võlgu ollakse.

Või hullem veel, trennist. Või loodusest.
Asi ei ole ainult selles, et kõik hakkavad järsku looduses ringi 

uitama, vaid nad ka räägivad sellest alatasa. Ja nad räägivad sel-
lest nalja tegemata. Inimesed, kes olid kunagi terase mõistusega 
ja nutikad, ütlevad nüüd täiesti tõsiselt selliseid asju nagu:

„Mägedes valitsev vaikus on ainulaadne.”


