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Kahe jalaga 

maa peal

Koroonaepideemia kandideerib meie ajastu suurima 

tervisekriisi tiitlile. See pole esimene ega viimane, 

ning võib-olla isegi mitte kõige kohutavam epidee-

mia. Võimalik, et selle lõppedes ei ole rohkem ohvreid 

kui paljude teiste haiguste puhul, ent kolm kuud, mis 

selle algusest on möödunud, näitavad juba üht rekordit: 

SARS-CoV-2 on esimene uus viirus, mis on ülemaa-

ilmselt nii kiiresti levinud. Teised sellega väga sarnased 

viirused, nagu näiteks SARS-CoV, saadi kiiresti kont-

rolli alla. Mõned aga, näiteks HIV, on aastaid varjus 

edasi elanud. SARS-CoV-2 on olnud innukam. Ning 

selle jultumus paljastas meile midagi, mida me küll 

teadsime, aga ei osanud mõõta: kui tihedalt ja mitmel 
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tasandil me kõik omavahel seotud oleme, ning kui kee-

ruline on maailm oma sotsiaalsete, poliitiliste, majan-

duslike, aga ka inimestevaheliste ja psühholoogiliste 

seaduspärasustega.

Praegu, kui ma kirjutan, on üks selle liigaasta lau-

päevi  – harukordne 29. veebruar. Maailmas regist-

reeritud nakatumisi on üle 85 tuhande, ligi 80 tuhat 

ainuüksi Hiinas ning surnute arv läheneb kolmele 

tuhandele. Vähemalt kuu aega on see kummaline arve-

pidamine kõiki mu päevi saatnud. Ka praegu on mu 

ees avatud Johns Hopkinsi Ülikooli interaktiivne kaart. 

Viiruseleviku piirkonnad on märgitud punaste ringi-

dega, mis tõusevad hallil taustal hästi esile. Alarmeerivad 

värvid, mis oleksid võinud olla hoolikamalt valitud, 

kuid me kõik teame, et viirused on punased, hädaolu-

korrad on punased. Hiina ja Kagu-Aasia on koos suure 

punase pleki alla kadunud, kuid terve maailm on täpi-

line, lööve aina süveneb.

Itaalia leidis end paljude üllatuseks selle ärevakste-

geva võidujooksu eesotsast. Ent see olukord on täiesti 

juhuslik. Mõne päeva pärast võivad teisedki riigid end 

täiesti ootamatult hoopis raskemast olukorrast leida. 

Selles kriisis kaotab fraas „Itaalias” oma tähenduse; 

piire, piirkondi, kvartaleid ei ole enam olemas. See, 
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mis meiega toimub, on identiteedi ja kultuuride ülene. 

Nakkus on selle mõõdupuu, kuivõrd on meie maailm 

globaliseerunud, seotud, läbipõimunud.

Olen sellest kõigest juba teadlik, ometi olen ma 

Itaalia kohal olevat punast sõõri vaadates häiritud, nagu 

me kõik siin. Minu järgnevate päevade kohtumised on 

kehtestatud piirangute tõttu tühistatud, mõned neist 

lükkasin ise edasi. Leidsin end ootamatust tühjusest. 

See on meie paljude hetkeseis: meie igapäevategevu-

sed on peatunud, rütm katkenud nagu mõnes laulus, 

kus trumm kaob äkki tagant ära ja muusika näib laiali 

valguvat. Koolid on kinni, taevas on üksikud lennu-

kid, muuseumikoridorides kajavad üksikud sammud – 

kõikjal on vaiksem kui tavapäraselt.

Ma otsustasin täita selle tühjuse kirjutamisega. Et 

halbu eelaimusi kontrolli all hoida ja leida parim viis 

selle kõige üle mõtisklemiseks. Vahel võib kirjutamine 

olla see, mis sind kahe jalaga maa peal hoiab. Kuid on 

ka teine põhjus: ma ei taha kaotada seda, mille epidee-

mia meis välja toob. Kui hirmust on jagu saadud, hajub 

kohe ka see ajutine teadlikkus – nagu see alati haiguste 

puhul on.

Selleks ajaks, kui te neid ridu loete, on olukord 

muutunud. Arvud on teised, epideemia on laienenud, 



levinud kas igasse maailma tsiviliseeritud punkti või siis 

kontrolli alla saadud, aga sel pole tähtsust, sest mõned 

nakkusest tõuke saanud mõtted kehtivad endiselt. Sest 

see, mis toimub, ei ole juhuslik õnnetus ega needus. 

Ning see pole isegi uus: seda on ennegi olnud ja tuleb 

ka tulevikus.



11

Nohiklikud 

pärastlõunad

Mäletan oma keskkooli esimeste aastate pärastlõunaid, 

mis möödusid avaldisi lihtsustades. Kopeerisin õpikust 

ülipika sümbolite rea ja lihtsustasin selle siis järk-järgult 

lihtsaks, arusaadavaks tulemuseks: 0, -½, a2. Akna taga 

pimenes ning maastik asendus mu laualambist valgus-

tatud näo peegeldusega aknaklaasil. Need olid pärast-

lõunad täis rahu. Korramullid eas, kus kõik mu sees 

ja ümber, eriti aga just minu sees, näis liikuvat kaose 

suunas.

Ammu enne kirjutama hakkamist oli matemaatika 

mu ärevuse ohjamise nipp. Seda tuleb nüüdki vahel 

hommikuti ette – hakkan kohe, kui ärkan arvutusi ja 

arvujadasid välja mõtlema. Tavaliselt viitab see sellele, 



et midagi on korrast ära. Võite mind nüüd nohikuks 

nimetada. Ma ei pane seda pahaks. Kuid ilmneb, et 

matemaatika pole neil päevil mitte ainult nohikute aja-

viide, vaid ka asendamatu vahend aitamaks mõista, mis 

meiega praegu toimub ja oletused peast pühkida.

Epideemiad on tervisekriisi kõrval ennekõike ka 

matemaatilised hädaolukorrad. Sest matemaatika pole 

tegelikult teadus arvudest, see on teadus suhetest: kir-

jeldab sidemeid ja vahetusi erinevate entiteetide vahel, 

olenemata sellest, millest need entiteedid tehtud on, 

abstraheerides nad tähtedeks, funktsioonideks, vektori-

teks, punktideks ja pindadeks.

Nakatumine on meie suhtevõrgustiku infektsioon.


