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Proloog

„Uue juhi puhul toodi! Seuke sõda läks lahti, löödi nii, et veri 

ninast väljas, aga näe – ma sain kolm kätte – sulle, endale ja 

kapi peale suveniiriks! Igavene au parteile ja tema kärvavatele 

ninadele!“ üleni higine Minni tõstis poevõrgust kolm apelsini 

välja. „Maile see küll maitseks, aga ta tuleb alles suvevaheajal, 

nii kaua see küll ei seisa ...“ kahetses käsi kotletitaignast puh-

taks kaapiv vanaema. „Aga pane piirituse sisse, seal püsib kõik, 

isegi Lenin. Saad ühtlasi kosjaviina kah ...“ õpetas Minni oma 

väiksema riigi suurust tagumikku toolile laotades. „Sa tead, ära 

aja hullu juttu,“ lõõpis vanaema vastu. „Mina enda oma panen 

ja kui valmis saab, siis vaatame – kas tulen võtan sinu ää või 

sihin seda matsakat blondi koputajat kolhoosikontorist. Iseloom 

on tal sitt, aga rinnad priimad!“ „Enne lehvib Pikas Herma-

nis sinimustvalge, kui sa, Minni, endale naise leiad,“ lõkerdas 

vanaema muretult. Omade vahel võis. Salaja.
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1.

M ai kõõlus mademetel ning vahtis vees olevat 
peegel pilti iseendast. Täitsa tavaline, äsja küm-

neseks saanud tüdruk. Üldjoontes. Nöbinina. Satäänid 
juuksed või „kartulakarva“ nagu ütles vanaema. Pleeki-
nud kolmest suvekuust. Kõrged põsesarnad, mis silmad 
veidi vidukile vajutasid. Justkui plastiliinitükist rullitud, 
ühtlaselt ümmargused käed, jalad ja kere.

Mai kõigutas parmude peletamiseks jalgu ning kratsis 
sügelevaid kohti. Ema hoolest ja armastusest, kammist, 
kääridest ning desinfitseerimisvahenditest polnud suvega 
suurt midagi järele jäänud. Sääsekublad olid puruks kis-
tud ning mädanesid. „Kibe“ oli sisse läinud, vanaema 
jutu järgi. Pidevas jõevees ligunemisest tulid korbad 
maha ning mudasõjas saadud kiht lisas käärimisele ainult 
vunki. Vanaema ei raisanud plaastritele raha. Ei keela-
nud küüntega krääsida ja lubas vahel pooleldi kriimude 
jalgadega isegi voodisse, sest leidis, et Mail on terve talv 
aega linnas kabedaks saada.

Mai klassikaaslased ei teadnud, mis on kabedaks saa-
mine või mademed. Nad ei teadnud pooli sõnu, mis 
Mai oli linna kooli minemiseni vanaema käest selgeks 
õppinud. Isegi Mai pidevalt ülikoolis õppivad ja nüüd 
juba õpetavad vanemad ei saanud vahel tütrest aru. Eriti 
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linna siirdumise alguses, kui nad munchilikult hääletus 
karjes, vanaema süldikausi järgi pügatud juukse randiga 
tütre autosse toppisid ning linna viisid. Ööde viisi 
lakke vahtisid ja teesklesid, et ei kuule läbi une nutta 
tihkumist. Päeval püüdsid ära arvata, mida objektiivsete 
tunnuste alusel nende, kuid tegelikult läbi ja lõhki 
vanaema lapseks kasvanud plika mõtleb. Rääkis ta vähe. 
Kui, siis imelikke sõnu. Nagu näiteks – mademed.

Isa oleks muidugi hinnanud enam, kui Mai oleks 
suutnud diferentseerida üle jõe mineva silla mitte 
murde sõna mademed, vaid kandejõu järgi – nimetades 
seda rohkem palgiks. Ema poleks ilmselt üldse lubanud 
tal sinna peale astuda. Eesti kirjandusloos oli rohkelt itke 
vette kadunud lastest. Sündisid need Mai omale sarnaste 
vanaemade suudes. Pojatütrega sama šablooni järgi teh-
tud silmi kissitades võis ta näppudel ja varvastel kokku 
lugeda, mitu last jõkke kukkunud ja mitu uppunud on. 
Lisaks „pabulatele“ ka purjus külamehi ning armuvalus 
naisi. Kui pooledki lood vastanuks tõele, tähendanuks 
see, et mõnel ajajärgul oli olnud vesi uppunutest paks 
või „tihke“, nagu ütles vanaema. Titena hoidis Maid 
jõest eemale hirmusaaga vetevanast, kummipaelana 
venivate kätega olendist, kes ohvri surnuks lutsutas. 
Ülikoolist külla tulnud vanemad paljastasid vanaema 
eeposlike lugulaulude puuduliku ainelise materjali. 
Vetevanaga olla hirmutatud juba Mai isa, kuid näinud 
polnud teda keegi. Üksikud teated, mida ta saatis, olid 
kirjutatud täpselt samasugusele ruudulisele paberile, 
mida leidus vanaema piimaraha arvepidamise vihikus. 
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Pealegi tindiga, mis vees kohe laiali läheks. Ema ja isa 
lohutamisest julgust saanud Mai lakkas õues liikudes 
puudest kinni hoidmast ning kord lähenes tikripõõ-
saste rivile, mis tähistas jõekalda piiri. Vanaema andis 
alla ning otsustas teha seda, mida terve riik – ajada üles 
statistilised näitajad uppumissurmadest. Toetas oma 
uued lood samadele muinasjutualustele ja lootis, et see 
toimib päästerõngana. Jutt räägitud, lubas vanaema Mai 
koos Priidu, Kersti ja Antsuga jõe äärde ega märganud 
vahel enne õhtut, kas lapselaps on koju tulnud või mitte. 
„Mängimine on lapse kõige tähtsam töö,“ oli vanaema 
laksatanud hiljuti poe ees, kui külamutid teda hurjutasid, 
miks Mai ei pea teiste kombel päevi uurakil peenras 
veetma.

Külamuttide trööstiks polnud Mai elu sugugi nii 
kerge, kui nad kahtlustasid. Pool tema ajast kulus sõp-
rade ootamisele. Nad võisid tulla veidi varem … või 
nõksu enne. Kumbagi polnud veel kordagi juhtunud. 
Kuid võimalus, teoreetiline, oli. Et mitte hetkegi raisku 
lasta, oli Mai ikkagi juba siis kohal, kui päike veel läbi 
puude paistis. Õhus võis haista jõge ennast, rohi ei krii-
pinud kuiva terasharjana, vaid niisutas seeliku märjaks. 
Tasapisi läks valgus eredamaks, pehmed vormid hajusid 
ning kõrvetavad kiired põletasid teed, põllud, metsad 
ja kuumusest uimased inimesed ja loomad ühevärvi-
liseks. Taevas polnud enamasti üldse sinine, nagu seda 
piltidel kujutati, vaid akvarellikarbi servas olev kollane, 
mida kulus maalimisel väga vähe, sest paberile panneski 
lõikas see silma nagu žiletitera, millega isa hommikuti 
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habet kratsis. Õhtuti uuristas ema sellesama teraga Mai 
vihikust sassi läinud sõnade tähti välja. Midagi ei tohti-
nud maha tõmmata. Kõik pidi vähemalt välja nägema 
ideaalne. Sellepärast oli piltidel taevas sinine ja õhus ei 
lennelnud seal kunagi miljardit parmu.

Mai ei sallinud heleda pissi värvi keskpäevast aega 
põhiliselt tohmuste pärast. Olles ilmselt aplusest end 
pimedaks söönud, tuigerdasid nad uut peale õgima kõige 
kuumematel tundidel. Haistes hellemaid kohti, naksates 
lehmi udarast ja inimesi kaenla alt. Julmemad püüdsid 
end suruda otse kägiveeni. Osavaimad saagisid sinust 
lihtsalt tüki välja ning viisid selle oma sahvrisse. Kõige 
selle juures olid nad täiesti pimedad ja tegutsesid puh-
talt haistmise järgi. Mida kõrgemal temperatuuril särises 
päikese praepann, sulatades lahti higinäärmed, seda mas-
silisemaks läks tohmuste rünnak. Mai võitles nendega 
tunde. Kord taandudes vette või asudes vasturünnakule, 
tapri asemel rätikut pea kohal keerutades. Maksimum-
detsibellidel töötava sirtsuraadio ainsaks segavaks heliks 
olidki lärtsud, mis tähistasid, et Mai oli mõne vaenlase 
tabanud end verd täis puukimast.

Külalaste kolksuvad rattad hakkasid kaugelt kostma. 
Nad lõid hingetuks vajutatud teel elu keema, üles 
lendlev tolm vatistas rõlget värvi valguse ning vette 
lendamisel plahvatav veesammas tappis suurtükitulena 
tohmuste huvi. Hallikaspruunides toonides lennusalgana 
taandusid nad oma kokkukuhjatud tagavaraladudesse, 
jättes endast nähtamatute tähtedega kirjutatud teate: 
„Me veel kohtume!“ Külalapsed kasutasid võimalust 
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hüpata mademetelt võidu peale kõige sügavamale, kau-
gemale ja kõige veidramalt. Kõige suurema kisa ja nae-
ruga. Tülitsedes ja leppides, kuni akvarellikarbi teise 
otsani, kus kõrvuti olid mürkroheline ning oranž, ainsad 
värvid, mis jäid alles, kui päike taevast magama vajus. 
Kui Mail oleks kell olnud, siis ta oleks saanud vaadata, et 
koosolemise aeg oli ootamise omast palju pikem. Ainult 
et tal polnud kella ja jõe äärde poleks ta midagi nii kallist 
julgenud ka kaasa võtta. Sellepärast oli ta vapralt varem 
valmis, et mitte sekunditki ühisest ajast kaotada, sest 
tema sõbrad olid ju maalapsed.

Enne seda Maiga möllamise vabadusehetke pidid nad 
ära rohima naeriread, mis ulatusid silmapiirini. Ilmselt 
isegi kaugemale, sest raadio laulis lakkamatult, et suur ja 
lai on me kodu, mil nimeks NSV Liit ... Mai oleks taht-
nud ka kolhoosis abitööl käia, aga ema ning eriti isa ei 
olnud seda lubanud. „Lapse asi on suvel puhata,“ ütles isa 
kuidagi eriti kõvasti ja selgelt, kui Mai oli ühel nädala-
vahetusel proovinud külla tulnud vanemaid veenda, et 
ka tema võiks oma kõplaga hommikul külanõukogu ette 
vändata, kust abitööjõud kokku koguti. Vanaema kee-
ras mühatades selja. Küllap oli tal muud tegemist, aga 
sellest ajast saadik saigi tema põhimõtteks, et räugugu 
Mai igavusest palju tahab, ainus töö, mis talle antakse, 
on mängimine. Võib-olla läks isa hääl valjuks, sest ta ise 
oli pidanud kõik suved rohima silmapiirini ja tagasi, et 
saada endale taskuraha, mille eest osta lintmakk, kust 
sai kuulata The Beatles’i muusikat. Või ärida pealinna 
hotelli varjus endale ühed teksapüksid, kuhu külge oli 
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ilmselgelt käsitööna õmmeldud veidi purjus, räätsakil 
tiibadega hakiga silt – Montana. Teksad polevat päe-
vagi vastu pidanud ja sellest alates oli isa riietunud nagu 
korralik nõukogude inimene sellesse, mis poes saada oli. 
Saada muidugi polnud midagi, aga kummalisel moel, 
ei käinud keegi sellepärast paljalt ringi. Kanti, mida 
oli. Kui midagi oli, siis oli seda palju. Ja nagu kõigi ini-
meste kiuste oli palju maailma kõige koledamat värvi 
asju – kollakaspruuni ning hallikas-helesinist. Sellest 
tehti kõike, pikkade säärtega aluspesust hõlmikkitlini. 
Inimesed, olles kaotanud lootuse, et miski võiks ka kena 
olla, leppisid oma saatusega. Nad kehastusid koiliblika-
teks ning niiskuse-ussideks ja jätkasid näiliselt sihipärast 
sagimist töö-pood-kodu ringrajal.

Vanaemal käis õhtuti vahel külas tädi Minni, kel-
lel olid jalas viigipüksid ja seljas meestepintsak. Minni, 
alati lahke ja rõõmus, elas kokkusurutult oma ühetoa-
lises majakeses. Sellises, mida lapsed joonistavad, kui 
kästakse panna pildile kodu. Keegi ei joonista kunagi 
oma päriskodu, seda, mis võib asuda üheksakorruselise 
paneelmaja kuuendal tasandil. Või suure rongijaama taha 
jäävas linnaosas alandlikult kõdunevat puulobudikku, 
mille esimese korruse aknad on vooderdatud keefiri- ja 
piimapakkidega, sest nii pole külmkappi vajagi. Tuule-
tõmbusest piisab. Minni kodu sobis kõigi laste unistuse-
pildile. Ühe akna ja uksega kollane majake, mille tõr-
vapapiga kaetud katusest kerkib alati hoogsalt suitsev 
korsten.


