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J
oonas oli liikumatu ja sõrmeotstega puudutades jäik ning 

külm. Ühesõnaga, vagane mis vagane. 

Elutu tombu kõrval, pesemata akendest põrandale kuma-

vas ahtas valgusesõõris õõtsus põlvedel edasi-tagasi kõhetu ini-

mesepoeg, veekalkvel silmist peegeldumas siiras kurbus ja kao-

tusvalu. Põsesarnadelt oli hõbedaste habemetüügaste vahele 

veerenud paar soolast pisarat – antud olukorras parim, mille-

ga vedelikupuuduses organism, mille normaalses elutalitluses 

esines suuri tagasilööke, suutis leina väljendamiseks reageerida. 

Ohtra alkoholitarbimise toime tervisele oli ju prognoositav, 

aga vana sõbra surm tükkis sellega mõjus enesetundele lausa 

laastavalt.

„Jonnu-poiss, kurat küll! No kurat küll!“ katkestasid viimaks 

vaikuse värisev hääl ja tuhm käeplaks vastu reit. „Oh sind küll!“

Mees, kes need sõnad vaevaga kuuldavale tõi, pani endale 

süüks, et oli nädalavahetuse kodust eemal luusinud ja kalli selt-

silise omapead jätnud, teades ju väga hästi, et viimasele enam 

kuigi palju elupäevi alles jäänud ei ole.

„Joonas, Anti on nüüd tagasi. Anna mulle andeks! Palun 

anna mulle andeks!“
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Kahetsemisest ja kaeblemisest ei olnud muidugi enam mitte 

mingisugust abi, sest kuidas saaks üks teispoolsusesse lahkunud 

kamraad kellelegi midagi andeks anda. Võimatu!

Enesehaletsus oli reede õhtuks kohusetundest järjekordselt 

võitu saanud ning meeshinge linna peale purjutama kannusta-

nud. Aastapäevade eest toimunud valus lahutus tekitas aeg-ajalt 

suitsiidseid mõttemustreid ja torkis hingehaavu, mis tükkisid 

just üksildastel nädalalõppudel kirvendama. 

Kõrtsides hulkumine ei olnud seejuures kaugeltki parim te-

raapia, aga mida muud peale enda silmini täisjoomise üks kin-

nisemat sorti ja pikaldane isane soomeugrilane oskas taolises 

olukorras ette võtta, kui talle viimaks oli ajukurdude vahele 

jõudnud arusaamine, et kõik on nässus – isiklik elu on kokku 

varisenud ja oma teed läinud armastatud naist ning endisi aegu 

enam tagasi ei saa. Iial.

Ei sobi ju minna lihtsalt niisama linnaparki jalutama, raba-

matkale mediteerima, sõprade kaela peale halama või psühho-

loogi kabinetti nõustamisele. See oleks piinlik ja annaks mär-

ku nõrkusest. 

Kangema kraami järele haaramine tundus seevastu ole-

vat surutisest pääsemiseks parim õlekõrs, sest kõik ümberrin-

gi justkui tegid nii. Tulivee manustamiseks polnud vaja end 

kokku võtta, kellelegi tüütult pinda käia ega kuskile aega kinni 

panna – seega oli pealtnäha tegemist väga inimsõbraliku, kõi-

gile kättesaadava ning kuratlikult ahvatleva lohutusviisiga.

Nagu tavaliselt, algas napsitamine Tallinna südalinna ser-

val asuvates anonüümsetes ja varjuliste sissepääsudega keldri-

baarides, kapitalismi naasmisega tekkinud hämarates ja kulu-

nud urgastes. Äripindu ju kommunismiehitajail eriti ei olnud 

ja nii võeti riikliku iseseisvuse ning ettevõtlusvabaduse saabudes 
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kasutusele kortermajade madalad, viletsalt valgustatud ning kit-

savõitu keldrid või poolkorrused, kuhu rajati juuksurid, õmb-

lustöökojad, pandimajad, kitsukesed poed ja baarid. 

Viimaseid külastasid kõige meelsamini võidunud pintsaku-

tes või ruudulistes %anellpluusides ja kulunud nahkvestides va-

nemad härrad, nende hulgas mitmed endised võltskuldkettide 

ja bakenbardidega alfaisased, allakäinud elumehed, keda ärgitas 

tagant nostalgia nõukaaegsete tumedate interjööride ja „oma 

semu“ tüüpi baarmenite järele, kes teinekord mõne joogi võl-

gugi andsid ning kelletaolisi moodsamates lokaalides enam ei 

leidunud.

Keldribaarid olid seetõttu justkui ajakapslid, kus kõrvu pai-

tasid kunagiste nõukogude staaride Anne Veski või Marju Lä-

niku igihaljad, ehkki tüdimuseni äraleierdatud hitid ja kus võis 

kohata vanu tuttavaid, kes olid uue Eesti rajamise rongist loo-

tusetult maha jäänud või vales peatuses välja astunud, ning kus 

igatseti taga valdavalt mineviku kauneimate päevade näilist 

võrdsust ja jõukamaid hetki.

Eks oma osa oli ka hindadel – taolised joomakohad ei saa-

nud klientuuri hoidmiseks võrreldes kauplustes müüdavaga 

numbritele väga palju otsa kruvida. Ent kunded olid vaatamata 

soodustustele nii hinnatundlikud, et peitsid kaasa ostetud sos-

kusid põue, et sealt hõlma varjus õllekannu sorts kangemat til-

gutada või baarmenile selga keerates ja vahelejäämist peljates 

punnsuutäit ammutada.

Üks eripära oli neil urgaslokaalidel veel – naisterahvaid sat-

tus klientide hulka üliharva, aga kui nad sealset atmosfää-

ri oma kohalolekuga austasid, siis peegeldus nende välimusest 

kogu moodsa maailma allakäik ühes hambaravi kättesaamatu-

sega vaesemale elanikkonnale.



8

Igatahes – kui need südalinna äärealade alkoholi- ja tuba-

kaküttel ajamasinad end ammendanud olid ning okupatsioo-

niaegsest nostalgiast küllalt sai, jätkus tavaliselt joobnustavaid 

tegevusi Kalamaja linnaosa vanadel tööstusaladel, kus oli tär-

kamas uus elu eripalgeliste ajaviite- ja söögikohtadega ning kus 

regulaarse sissetulekuga keskealine mees võis oma elukogemuse 

jagamisel noorema põlvkonna esindajate, peamiselt toretsevate 

habemete, valgete taldadega tenniste ning uhkete nokamütside-

ga hipsterite seast endale tänulikke kuulajaid leida. 

Tõsi, jookide hinnad olid sealsetel trendikohtadel märksa 

krõbedamad, aga noorem seltskond võimaldas seevastu enese-

tunnet kõditavat äratundmist, et oled siiski tagasi tänapäevas ja 

veel täitsa kõbus.

Kui trimpamise raha päris otsa lõppes – see oli Antil alati 

iseendaga kokku lepitud, et üle teatud summa pluss taksoarve 

ta ei kuluta –, siis viimane pelgupaik oli tähendusliku nimega 

Pelgulinnas, ühes Kari tänava hruštšovkas elava tuttava kunst-

niku juures, kellel tema geneetilise päritolu tõttu – oli ta ju Se-

tomaal võrsunud ja sirgunud – leidus kodus kapinurgas alati 

pudel kõrvetatud suhkruga tembitud handsat ja kes oli oma 

korteri elutoa seinale ühe kultuuriministeeriumi projekti raha 

eest ostetud värvidega protestiks loomeinimeste igipõlise ahis-

tamise vastu hiigelsuure kürvaga sõnni maalinud.

Too naturalistlik taies mõjus kitsukese korteri elutoa seinal 

esmapilgul kaunis jahmatava, ahistava ja perverssena ning võis 

täheldada, et külalised hõivasid selle all losutava kulunud nahk-

diivani alati kõige viimasena, kuigi tegemist oli igati mugava 

mööblitükiga. 

Samas tekitas maaling õrnema soo napsitanud esinda-

jates tihti rõõmsat elevust, nii et mõnigi joonistatule vahel 
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ülemeelikus tujus isegi oma huulepulga jäljed jättis või seina 

najal sel' jaoks poseeris, ja nii tundus teosel sügavam iva sees 

olevat. Milline täpselt, see vajas veel seedimist, aga kui avalikus 

ruumis purki sittumist ning keset Raekoja platsi kusemist suu-

deti kauni kunstina esitleda, siis paistis sõbra loometöö Anti ar-

vates olevat suisa šedööver. 

„Kui ma varsti joomatõve tõttu siit ilmast lahkun ja see on 

päris kindel nagu aamen kirikus, siis tohid sa sellest seinamaa-

list nagu Berliini müürist endale mälestuseks mõne tüki kaksa-

ta ja kodus riiulile panna,“ pakkus taidur. „Selline asi võib aja 

jooksul kõrgesse hinda minna.“

Anti kujutas värvikalt ette, kuidas pärast vähetuntud ja ter-

ve elu alkoholismi ning inspiratsioonipuuduse all kannatanud 

kunstniku matust sõidavad paar tema leinameeleolus semu ja 

loomingu austajat koos korteriühistu esindajaga surnuaialt bus-

siga kadunukese koju ja asuvad peielauas istumisele vahelduseks 

kirkadega kandvat betoonseina uuristama. Häppening missu-

gune!

Kuid kunstnikust sõber ei olnud veel kõrvu pea alla pan-

nud, Joonas aga oli. Ainus elus hing, kes Antile tema kolme-

toalises kodus viimasel ajal seltsi oli pakkunud, oli ta igaveseks 

maha jätnud.

Ahastus, süütunne ja peatselt saabuv pohmell, mida para-

ku ei õnnestu kuidagi vältida – kõik see kokku oli väga masen-

dav ja kurb.

Leinameeleolust veidi toibunud, vaarus mees kööki ja jõi 

ahnelt suurte sõõmudega klaasi külma vett. Siis pööras ta laua-

le pahupidi plekist kireva kaanega küpsisekarbi, mille naine 

oli kunagi kes teab mitmendalt Brüsseli-reisilt kaasa toonud ja 

millest nüüd pudenes välja hunnik erineva kuju ja suurusega 
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tablette – needki eksabikaasa soetatud, ent ammugi aegumis-

tähtajad ületanud ja ravitoimelt Anti jaoks enamasti tundma-

tud. 

Valuvaigistit leidmata lükkas mees rohud tusaselt eemale ja 

jäi lauale toetudes mõneks minutiks ennastunustavalt aknast 

välja jõllitama. Vastasmaja lagunenud puitaia servas, tänava-

laterna kollases valgusvihus kiikusid tuules rammusate, ko-

he-kohe laiali pudenevate õitega pojengid.

„Põrgu! Käigu kõik põrgu!“ 

Tegelikult oleks ta soovinud karjuda midagi vängemat, hoo-

pis räigemat, miskit sootuks lõplikumat, aga lastetuba, õpeta-

jaamet ja läbikostvad korteriseinad suunasid alateadlikult ver-

baalsele mõõdukusele.

Anti otsis valamukapist välja mustast kilest prügikoti, rapu-

tas selle kärsitult lahti, kuid pakendi värv tundus olevat liialt 

sünge ja ebakohane. Rääkimata pakendist endast. Joonas ei ol-

nud ju ometigi mingi prügi! Seetõttu paistis valge, ostukampaa-

niale viitava kollase kanatibu pildiga poekott olevat järgnevaks 

tegevuseks paslikum ja ta valis selle.

Mees astus vaikselt elutuppa, libistas koolnud korterikaas-

lase ettevaatlikult kilekotti, tegi sangadele hooga sõlme peale, 

liipas tagasi kööki ja toppis paki sügavkülma – abikaasa lah-

kumise järel ei olnudki sinna jäänud muud kui karbitäis laiali-

pudenenud pohli, pakendist välja libisenud üksik kalapulk ja 

härmatis.

Seejärel viskus ta täies rõivais voodile ja magas järgmise päe-

va lõunani – hea, et kooliaasta selleks korraks taas läbi oli, mis 

temale kui kirjanduse süvasaladusi jagavale pedagoogile tähen-

das vähemalt kahe kuu pikkust puhkust.


