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See võib kõlada kulunult, aga minu jaoks on arhitek-
tuuris kõige tähtsamad just tasakaalus proportsioo-
nid. Ja mitte ainult arhitektuuris. Sama kehtib kõige 
kohta, olgu selleks siis käekella rihm, lipsu sõlm või 
kohvikruusi kõrv, metsatukk või heinamaa. Ma otsin 
harmooniat absoluutselt igalt poolt. Kui olen sellest 
rääkinud oma kolleegidele, siis on nad alati imesta-
nud ja ma arvan end teadvat, mispärast. Küllap nad 
mõtlevad sellele, kust ma tulnud olen: minu esimene 
habemeajamismasin kandis tähti  ja oli minuga 
ka veel siis, kui riiki, kust masin pärines, enam pol-
nud. Nõukogude lapsepõlv ja noorus keset ideaa-
lidevaest varakapitalistlikku tõmblemist ei saanud 
olla kõige soodsam pinnas hea maitse arenguks. On 
tõsi, et mu isiksuse kujunemine jääb riigikordade ja 
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maailmapiltide lagunemise aega, mil kaos oli olu-
liselt ligitõmbavam kui tasakaal, kuid ma ise arvan, 
et just need segasevõitu aastad, täis äärmiselt juhus-
likku infot, kiirelt vahelduvaid trende ning innukaid, 
ent põgusaid kunstirühmitusi, panid mind hindama 
aegadeülest rahu ja kooskõla.

Aimdus, et kuskil on midagi olulisemat kui argi-
päeva müra, midagi, mis heidab valgust ja seletab lahti 
muidu nii mõttetuna näiva tegelikkuse, jälitas mind 
juba varasest poisipõlvest ning ma otsisin alateadli-
kult kogu aeg võtit, et pääseda sellesse mõistmise aeda. 
Esimest korda sain ma asjade tuumale pihta kunsti-
instituudi ettevalmistuskursuste joonistustunnis. 
Tunnid toimusid õhtupoolikuti, kui ülejäänud maja 
oli tühi. Istusime paarikümnekesi kehvalt valgusta-
tud klassiruumis kummargil joonistuslaudade kohal 
ja üritasime nii hästi või halvasti, kui suutsime, saada 
paberile seda, mis oli asetatud klassi keskele tõstetud 
kipakale lauale. Esimesel tunnil oli laual kipsist kuup, 
teisel kera ning seejärel riburada keerulisemad vormid. 
Minu jäägitu imetluse pälvisid Michelangelo Taaveti 
kehaosade kipskoopiad, alustades silmast, lõpetades 
jalalabaga. Taavet oli täiuslik: tal olid täiuslikud sil-
mad, täiuslikud huuled ja nina, täiuslikud kõrvad.

Joonistusprotsess täitis mind joovastusega, mille-
sarnast olen hiljem kogenud harva. Oli tõeline nauding 
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mõõta pilguga proportsioone, uurida varje, mis lan-
gevad valevale kipsile, leida üles varju sisse peide-
tud peegeldused, aimata pliiatsiga järele kumerusi ja 
siledusi. Klassis valitses sügav vaikus, mida aeg-ajalt 
ilmestas pliiatsiteritamise krabin või kustukummi 
kukkumine auklikuks kulunud linoleumpõrandale. 
Vaid mõned üksikud ohked andsid alust aimata, et 
see rahu on petlik ega anna adekvaatset pilti pinge-
test meie sees. Õppejõud ei käinud meid kuigi tihti 
segamas, ja kui ta ka tuli, siis olid tema kommentaa-
rid napid. Meil tuli endil avastada nägemise ja nähtu 
kujutamise vaheline vaevutajutav rada, saada jälile 
seostele ning märgata reeglipära. Kes seda ei teinud, 
oli andetu, ning soovitus end tulevikus kunstiga mitte 
siduda enesestmõistetav.

Mu joonistusoskus arenes päevadega ja tiivus-
tatuna edust seadsin ma endale üha uusi eesmärke. 
Mulle ei piisanud enam pelgalt sellest, et katsetada 
isesuguseid viirutusvõtteid ja erineva pehmusastmega 
pliiatseid, vaid ma tahtsin rohkemat. Tahtsin näha 
vormide sisse ja taha, kujutada neid muutuvas valgu-
ses ja ruumis, eri laadi meeleoludes, jõuda mingisu-
guse üldistuseni. Leida üles see miski, mis on kõigest 
tähtsaim.

Kauaoodatud selgusehetk tabas mind, kui joo-
nistasime Taaveti vasakut jalga. See oli keerulisim 
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kõigist seni antud ülesannetest, sest kujutada varbaid 
nii, et need ei mõjuks viineripakist väljapudenenud 
vorstikestena, nõudis lisaks teravale silmale ka ana-
toomiateadmisi, mida meile keegi jaganud ei olnud. 
Ma olin tõesti hädas oma tööga: joonistasin ja kus-
tutasin ja joonistasin ja kustutasin, kuni paber muu-
tus karedaks, käisin mitu korda kipsist jalga lähedalt 
uurimas ja näpuga katsumas ning üritasin pliiatsiga 
täpselt järgida varjude piire, püüdes aimata peidetud 
luid, aga jala teine varvas mu pildil mõjus endiselt 
tuimalt ja ebaloomulikult. Kiskusin koguni kingad ja 
sokid jalast, et vaadata omaenda teist varvast, mis küll 
Taaveti oma kõrval üpriski mannetu näis, ent abi ei 
olnud sellestki.

Taaveti varbal olid ideaalsed proportsioonid, see 
oli sihvakas ja sale ning asetses suurest varbast veidi 
eemal. Kui suur varvas, mille kanda jäi olulisem osa 
vabalt maapinda riivava jala raskusest, soleeris indi-
vidualistlikus üksilduses, siis teine ta kõrval oli nagu 
heatahtlik vanem vend temalt tuge otsivale kolmele 
järgnevale varbale ning see tegi ta mulle eriliselt 
sümpaatseks. Taaveti jalad olid koos Taavetiga valmis 
otsustavaks võitluseks Koljatiga ning teine varvas oli 
too sõbralik usaldusväärne tüüp, kellele võib loota 
kogu keha, kõik lihased, kõõlused ja luud. Korraga 
mõistsin ma, et kaalukamat sisu ei maksa otsida 
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millestki, mis kõigest muust jõuliselt esile kerkib, vaid 
tollest toetavast teisest, millestki, mis taustadega läbi 
saab ega liialt domineerima ei kipu.

Arusaamine, et Taaveti vasaku jala pealtnäha jõude 
seisvasse teise varbasse on peidetud vägi, mis on val-
mis iga hetk vedruna vallanduma, et varvas on punkt, 
millele toetub terve ülejäänud Taavet, terve ülejäänud 
maailm, oli mitmeski mõttes silmiavav. Selle selguse 
najal õnnestus mul nii pooleliolev joonistus – just-
kui iseenesest teadis käsi, kuhu ja millise tugevusega 
tõmmata paberile joon – kui ka sisseastumiseksamid 
arhitektuurikateedrisse, samuti kõik järgnevad joo-
nistused, joonised ja projektid. Taaveti teine varvas oli 
nagu südametunnistuse hääl, mis nõudis ümbritse-
vaga arvestamist ega lasknud egol liialt laiutama pää-
seda. Taaveti teine varvas pidi minuga kaasas käima 
kogu mu elu.

Elenaga sain ma tuttavaks mõned aastad hiljem, 
kui olin värskelt diplomeeritud arhitekt. See võis juh-
tuda Mati sünnipäeval või ka mõnel muul peol, sest 
pidutseda meeldis mulle sel eluperioodil tihti. Põgus 
tutvus kujunes kiiresti kirglikuks armulooks, kuid 
hetk, mil tuli otsustada, kas ja kuhu sel edasi areneda 
on, andis end esialgu veel oodata.

Ma ei salga, et naiste välimus on mu jaoks 
alati olnud määrava tähtsusega, et kellegagi neist 
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põhjalikumalt tegemist teha. Elena vastu oli loodus 
olnud erakordselt helde: ta oli loodud justkui sellest-
samast marmortükist, millest Michelangelo vormis 
omal ajal Taaveti, ning tõepoolest veatu oma kahvatu 
naha, kergelt lokkis kiharate ja väikese lohuga lõual. 
Kõik tema välimuses näis olevat hoolega mõõdetud 
tasakaalus: nina pikkus oli kooskõlas juuste värviga 
(need olid tal meekarva), puusade laius harmonisee-
rus randmete ümbermõõduga ja halliseguste silmade 
udune pilk, mis mõjus veidi sedamoodi, nagu oleks ta 
pilves, sobis kokku harjumusega pingehetkedel ala-
huult hammustada. Tõtt-öelda olin ta pärast üsnagi 
arust ära.

Elena tõi mu ellu muutusi – uusi inimesi ja seik-
luslikke olukordi –, millest ma varem ei olnud osanud 
puudust tunda, ning tema kaudu sain ma ka oma esi-
mese tõsisema tööotsa. Tagantjärele targana ma tean, 
et niisugune pakkumine oleks pidanud mind tegema 
ettevaatlikuks: sedavõrd väärikale funkmajale lisa-
korruse ehitamist ei oleks tohtinud ükski mõistusega 
inimene usaldada algajale arhitektile. Need mehed ei 
meeldinudki mulle, aga hoone ise oli tohutult ilus. 
Kusjuures maja ilu ei seisnenud mitte ainult täius-
likus vormis ega ka mitte ajahambale vastu pidanud 
tipp-topp ehituskvaliteedis, vaid seal oli midagi veel. 
Ma olen pikalt mõelnud, milline sõna võiks kõige 
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paremini kirjeldada, mis see midagi oli, ning pole 
leidnud paremat kui puhas. See maja oli puhas!

Hoone seisis idülliliselt vaiksel põiktänaval. 
Samal tänavapoolel oli veel neli maja – vasakut kätt 
kõrgus üks pisut eblakama olekuga korterelamu ja 
paremale poole jäid kolm üksteisega sarnanevat väik-
semat eramut. Ümberehitamisele määratud maja sidus 
need kõik üheks sõbralikuks tervikuks. Varem oli siin 
tegutsenud lasteaed, kuid nüüd pidi saama sellest 
büroo mingile firmale, mille tegevusest mul selgem 
ettekujutus puudus. Uus aeg vajab uusi inimesi, öeldi 
mulle tähendusliku muigega suunurgas, ja lasteaed 
säärases majas on täielik raiskamine. Ma naersin küll 
kaasa, sest mudilased ei olnud ka minu silmis mingi 
prioriteet, ent hing jäi siiski kergelt kripeldama.

„Ma võtsin mõtlemisaega,“ ütlesin pärast tellijaga 
kohtumist Elenale. „Ma ei ole kindel, kas ma peaksin 
seda tegema.“

„Miks küll?“ küsis Elena ning ajas oma sinihal-
lid silmad üllatusest pärani. „Kas sul on miski parem 
pakkumine silmapiiril?“

„Muidugi mitte,“ vastasin punastades, sest mu 
ebaregulaarne sissetulek oli meie vahel pingeid teki-
tanud ka varem, „aga mul on tunne, et nii ilusat maja 
ei tohiks juurdeehitusega rikkuda. See on täiuslik 
funkhoone, tõeliselt väärtuslik arhitektuur.“


