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1.
1973. aasta kevadel võeti mind Thbilisisse kaasa. Olin siis 

kaheksateistkümneaastane. Keegi vanadest oli saanud enne otsus-
tavat tuuri vigastada. Mõistsin, et edutamine on ajutine, aga sellest 
hoolimata tundsin uhkust. Ma olin Kalevis. Kuhu ma kogu oma 
teadliku elu olin tahtnud jõuda. Q. E. D.

Praegu, aastaid hiljem, tundub mulle, et see polnud juhus, et 
ma just sel kevadel äravalitute hulka pääsesin. Ja et see just mina 
olin. Tagantjärele paistab kõik tähenduslik. Nimelt võis tol aastal 
meeskonnas aimata esimesi lagunemise tunnuseid. Juba üle kümne 
aasta oli kõik korras olnud, alles kaks hooaega tagasi oli võidetud 
pronksmedal ning mälestus rõõmupäevadest polnud jõudnud veel 
tuhmuda. Ja ometi leidus tundemärke, mis viitasid, et miski on 
muutunud. Ka mina tajusin seda ähmaselt, kuid enamat neist mär-
kidest välja lugeda ei osanud. Minule oli Kalev midagi sajandeid 
püsiva kivimaja taolist, kus üksnes elanikud vahetuvad. Ja kuhu ka 
mina pidin orderi saama, maksku mis maksab.

Koht edetabelis oli kesine. Ähvardas koguni oht jääda ühek-
sandaks. Kuid võis tõusta ka seitsmendaks, mis olnuks vaid koha 
võrra madalam paljude aastate keskmisest. Kiievi ASK ja Minski 
RTI seisid Kaleviga ühel pulgal ning seega oli igal võidul kulla 
hind. Spordi punktimaania üle tavatsetakse nalja heita, aga minule 



jäi bürokratiseerunud sport viimaseks pelgupaigaks, kuhu asjaliku 
maailma käest pageda. 

Esimene vastane oli Leningradi Spartak. Minu tolleaegsetes 
märkmetes leidub arutlus, mis iseloomustab provintsinooruki sii-
rast suhet asjasse: „Igas mängus täispangale minna on seotud riisi-
koga. Kas jätkub jõudu terveks väsitavaks turniiriks? Konkurendid 
tegutsevad ökonoomiaprintsiibil: tugevamale anname punkti võit-
luseta, hoiame energiat jõukohase vastase jaoks. Võib-olla oleks 
meilgi taktikaliselt õigem mõnes mängus puhata? Kohe töötab 
teine mõte esimesele vastu: kõik meeskonnad on hea mängu korral 
võidetavad. Ja pealegi – spordieetika!“

Maailmas valet ja korruptsiooni kogenud elutarkus muigab 
praegu paadunult selle nooruseromantika üle. Spartak käiski üle 
jõu. See oli nn plaaniline kaotus ja planeerimine näis leevendavat 
traagikat. Mõistus püüdis paratamatusega leppida.

Teise mängu pidasime kohaliku Dünamoga. Selle lõppu olen 
päevikus ilmselt üle dramatiseerinud: „Kolmkümmend sekundit 
jääb mängida. Juhime ühe punktiga. Pall meie käes. Grusiinid 
pressivad toorelt. Kohtunikud on vile alla neelanud. Kümme tuhat 
halli soni röögib tribüünil. Relli võtab viimase viske enda peale 
ja paneb mööda. Viimased sekundid. Absoluutne sumatohha. 
Pall käib käest kätte. Mehed on põrandal maas. Kaks sekundit ja 
Dünamo aut. Nüüd sünnib ime. Selle ajaga jõutakse kaks korda 
pall välja visata ja kaks korda läheb see uuesti auti. Aga mäng ei 
saa ikka veel otsa! Kolmandal katsel laseb Sulakvelidze kukku-
mise pealt lahti mingi hullu viske korvi suunas ja kõik on läbi.“

Seda, mis mängu järel toimus, mäletan üksikasjadeni. Näen kor-
ratut riietusruumi. Põrandal vedelevaid dresse, ketse, spordikotte. 
Näen risti-rästi seisvaid toole ja läbihigistatud särkidega morne 
mehi ja üht kõhetut poisikest garderoobi nurgas kössitamas.

Mehed vaikisid. Keegi ei võtnud riidest lahti, ei läinud pesema. 
Mitte ühtki liigutust. Lõpuks tõusis Ants Peterson, üks suurtest. 
Tema võis vaikuse katkestada. Peterson maigutas kuivanud suud, 



sülitas seina äärde maha ja ütles, et on õige aeg minna kraavi vis-
kama. Ja istus tagasi. Ants Peterson oli ääremängija. Sel ajal oli 
ta kahekümne nelja aastane. Kalevis sai ta oma tööga hästi hak-
kama, sest tal olid ebaloomulikult pikad käed, tugev hüppevõime 
ja tahtejõud.

Teisena andis oma hinnangu Harri Mooses. Ta tegi lahti ühe 
laual seisva mineraalveepudeli ja vesi voolas kõrges kaares kurku, 
näole, kaelale, särgile, põrandale. Harri Mooses oli tagamängija. 
Mitte eriti andekas, kuid tööka mehena oli ta omandanud korra-
liku tehnika ja täpse viske. Nii mõneski mängus viskas Mooses 
kenakese hulga korve. Sellist tegevust nimetati kontserdiks. 
Varasematel aastatel, enne põlvevigastust, andis Harri Mooses 
sageli kontserte, aga pärast meniskioperatsiooni 1970. aastal ta 
enam juhtivate mängijate hulka ei kuulunud. Kuid tema minevik 
jättis talle siiski sõnaõiguse. Ta ütles:

„Kahe sekundiga on see võimatu.“
Pärast Moosese arvamuseavaldust andis pinge järele. Osa varu-

mängijaid hakkas ettevaatlikult lahti riietuma ning läks duši alla. 
Mängumehed istusid edasi. Järgmisena võttis sõna Aleksander 
Karrell. Ta tiris särgi ihu küljest lahti, viskas põrandale ja ütles:

„Kõik on võimalik. Kaks sekundit on igal pool kummist. Ainult 
Tallinnas mitte.“

Aleksander Karrellile kuulus meeskonnas eriline koht. Aastate 
jooksul oli saanud enesestmõistetavaks, et üks peaosa pidi igas 
mängus jääma talle. Aleksander Karrellina figureeris ta üksnes 
passis, võistlusprotokollis ja ajalehes; korvpallimaailm tundis teda 
Relli nime all.

Näis, et sellega asi jääbki. Võtsin samuti dressi seljast, et oma 
ammukuivanud soojendushigi maha pesta, kui korraga läks 
raginaks.

„Oli sul tarvis sealt peale kütta?“ 
See oli Mark Talvar, meeskonna kapten. Talvar rääkis harva 

ja üksnes asjalikku juttu. Viljatutes sõnalahingutes, mida peeti 



pärast kaotatud mänge, ei osalenud ta kunagi. Ta valitses ennast 
kadestamisväärselt ja seda rohkem tema sõnad tavaliselt mõjusid. 
Talvari häälest oli nüüdki kostnud paratamatusega leppimist, ta 
vahtis oma jalge ette põrandale, nagu kõnetanuks mõnd duširuu-
mist saabunud prussakat, kuid Rellit tabas küsimus nagu piitsa-
löök. See oli ränk etteheide: Talvar süüdistas teda, Rellit, mängu 
kaotamises! Tegelikult oli Talvaril õigus, ükski normaalne män-
gija poleks endale sellist viset lubanud. Aga Relli polnud ju nor-
maalne! Oma headel päevadel tabas ta kohtadest, kust keegi teine 
ei oleks julgenud proovidagi. Ainult et tookord ei juhtunud Rellil 
hea päev olema.

„Kes siis visanud oleks? Sina või?“
Relli küsis seda niisuguse häälega, nagu poleks teeneline meis-

tersportlane Mark Talvar elu jooksul ühtki palli korvi saanud. 
Süütunne oli Rellile võõras, kõigutamatu eneseusk lubas tal otsus-
tava viske alati enda peale võtta ning enamasti ta käsi ei väärata-
nud. Kui siiski juhtus, et „maailma parim viimase viske tegija“ ei 
tabanud, polnud midagi parata. Süüdi võis olla duširuumist saa-
dud mükoos või turult ostetud mäda mandariin.

Õhk oli uuesti elektrit täis. Näod ilmusid duširuumi ukse 
vahele. Kahe ässa tüli polnud igapäevane nähtus: suur viisik aus-
tas omavahelist isikupuutumatust. Mängu ajal hüpati ikka rohkem 
varumeestele peale, üksnes Relli lubas endale vahetevahel status 

quo’d rikkuda. See-eest tema suhtes hoiduti sellest targu.
„Kas või mina!“
„Sa ei pane ju sisse!“
„Kas sina panid?“
„Kui palju mänge mina olen ära teinud!“
Talvar võttis maast kellegi dressipluusi ning näis tükk aega selle 

kuuluvust uurivat. Tema ilme väljendas lõpmatut tüdimust ja aru-
saamist, et Relliga on mõttetu vaielda. Ometigi ei saanud ta jätta 
ütlemata:

„Nii lolli viset ei tee mina kunagi.“



Relli oli nagu välk püsti. Ta seisis Talvari ees, jalad harkis ja 
käed puusas.

„Mis lolli viset? Mis lolli viset?“
Talvar harutas ketsipaela. Kõhetu noormees nurgas arvas kuul-

vat aja liikumist. Pinge muutus talumatuks. Kuid Talvar oli rahu 
ise.

„Igavene küürakas vise oli. Kaheksa meetri kauguselt.“
Relli virutas maas vedelevale dressipluusile jalahoobi, dress len-

das vastu riidekappi ja jäi varrukatpidi uksenupu külge kõlkuma.
„Me olime ühe silmaga pealt, kui ma viskasin,“ õigustas Relli 

end raevukalt.
„Noh, panid mööda – ja saimegi tappa!“ Talvar oli ketsi jalast 

kätte saanud. Heleda plaksuga lendas see vastu põrandat, kinnita-
des omaniku sõnu.

„P i d i  viskama! Viis sekundit jäi lõpuni.“
„Kümme.“ Talvarit iseloomustas täpsus.
„Viis sekundit!“
„Seitse-kaheksa vähemalt. Oleks võinud ära sööta.“
„Kellele??“
See kõlas, nagu poleks ükski teine ruumisviibija kunagi palli 

käes hoidnud. Talvar lõi käega. Relli oli jälle peale jäänud. Kes 
järele andis, pidi ennast koomale võtma.

„Mulle!“ kostis korraga Relli selja tagant. Relli pööras ennast 
ümber, näol täielik üllatus, et sellest suunast võis üldse hääl tulla. 
Ütlejaks oli Renke. Georg Renke sõi Kalevis keskmängija leiba. 
Põgusal tutvusel tundus ta vastavat tavakujutlusele heast hiigla-
sest – nii oma gabariitide, juhtmete pikkuse kui südameheaduse 
poolest. Aga nagu ikka osutus esmane mulje petlikuks.

„Sulle?“ (Lapse kätte nuga anda!) „Sa peidad ennast ju mängu 
lõpus ära!“ nähvas Relli.

See ei vastanud tõele. Renke oli mänginud hästi. Tema ja 
Peterson tegid meeskonnas alati kõige tänamatumat tööd: 
nende osaks jäi võidelda lauapallide pärast ning katta vastaste 



„kükloope“. Publik musta tööd ei märganud ning ka reporterid 
jagasid aupaistet snaipritele, aga Renke võttis varjujäämist mingi 
vaikse uhkusega. Juba enne Relli tulekut oli ta Kalevi keskmän-
gija koormat kandnud. Aheldanud ja üle mänginud endast peajagu 
pikemaid ja mitukümmend kilo raskemaid vastaseid. Korvi all 
maksis kehamäng, võitluses parema positsiooni pärast oli lubatud 
kõik, mida kohtunik ei märka. Kuid mäng ülekaaluka jõu vastu 
kulutas topelt, ja et Renkel asendajat ei olnud, hakkas temagi moo-
tor pikapeale ära kuluma. Renke põlved olid haiged. Tema resul-
tatiivsus vähenes aastast aastasse. Ta võis tõesti mitte tahta otsus-
tavat viset teha, kui tundis, et jalg mängu lõpus enam ei kandnud. 
Kuid öelda t e m a l e, et ta ennast ära peidab, oli ülekohtune.

Renke ajas end pikkamisi püsti. Pühkis tooli tee pealt eest ja oli 
kahe sammuga Relli juures. Too võttis pool sammu tagasi. Renke 
seisis ja nohises, Relli näis tema ees pahandust teinud poisikesena. 
Kõik olid paigale tardunud, vennike nurgas pigistas tooliserva, nii 
et sõrmeotsad valged. Nüüd kohe, nüüd kohe peab midagi juh-
tuma – kui virutab nagu härjale ülevalt rusikaga…

Uksekrigin tõi sisse teise maailma. Riietusruumi astus Kraaving, 
peos võistlusprotokollid, mis ta äsja sekretariaadist oli saa-
nud. Edgar Kraaving oli Kalevi meeskonna treener. Nüüd hin-
das Kraaving ukselt situatsiooni ja peatus üllatunult. Renke kee-
ras Rellile mõmisedes selja, lausus hoiatavalt: „Ära nii meheks ka 
mine…“ ning sammus duši alla.

Georg Renke oli korvpalli juurde toonud Kraaving. Tõsine 
maapoiss ei olevat kaua aega mõistnud, milleks ta peaks oma 
kodu jätma ning linna kolima. Ta võivat maalgi vollet taguda, kui  
selleks mahti saab. Siinsamas Thbilisis oli kunagi juhtunud 
järgmine lugu. Renke oli tookord esmakordselt Kaleviga kaa-
sas. Meestele, kes vähem mängida said, eriti aga noorematele,  
korraldas Kraaving hommikuti eraldi treeninguid, nn klaveri-
tunde. Treener sundinud lootustandvat kasvu, kuid nõrgavõitu 



jalgadega Renket mööda tribüünitreppe üles jooksma, teine 
mees kukil. Tuigerdades lõpuks kõrgele kuppellae alla jõudnud, 
oli Renke jalad sajakilose kandami all korraga o-tähe kujuliseks 
väändunud, nii et Kraavingul alt vaadates pidanud süda seisma 
jääma. Renke heitnud mehe turjalt, sammunud trepist alla tagasi 
ja öelnud Kraavingule: „Võta oma toidutalongid ja jäta mu hing 
rahule.“ Kraaving pidanud mitu korda palumas käima, enne kui 
ta Renke uuesti nõusse sai. „Sa tule suvel minu juurde maale kotte 
tõstma, siis vaatame, mis mees sa ise oled,“ oli Renke tagasi tul-
les Kraavingule öelnud. Kuid maale ei jõudnud ta enam isegi.  
Nüüd oli Renke olümpiahõbe ning Euroopa meister.

Kraaving laskis pilgu üle meeste ning võttis istet, lüües proto-
kolli lahti nagu ajalehe. Tema nägu oli täiesti rahulik, vaid paberi 
värisemine reetis äsjalõppenud mängu pinget. Sigines vaikus.

„Kas täna koju ei sõidetagi?“ küsis siis Kraaving protokolli  
uurides, nagu oleks see sõiduplaan. „Ma mõtlesin, et te ammu bus-
sis olete.“

See oli tolle päeva viimane jutt. Pesti, riietuti, topiti dressid kotti 
ja mindi, otsekui lõppenuks tavaline treening. Kuid rahu oli näi-
line, midagi oli jäänud õhku rippuma.


