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Detsember 2017

Otepää kirik

Võti oli iidvana. See oli suur ja raske, kaetud reljeefse geo-

meetrilise mustriga ning kinnitatud lihtsa raudrõnga külge, 

mis hoidis ka teisi, uuemaid ja väiksemaid võtmeid ühes 

pundis. Pastor Rein Perliste poetas võtmekimbu talvemantli 

taskusse. Lõgistas igaks juhuks veel kord kiriku ust ja veendu-

nud, et see oli kindlalt suletud, asus koduteele. 

Öö oli vaikne. Kirikuõpetaja ületas Otepää-Kanepi 

maantee ning jätkas oma teekonda linnaäärsel Hurda tänaval. 

See oli üksildane pime tänav. Majade akendest paistvad tuled 

aitasid siiski veidi teed valgustada. Paar miinuskraadi oli 

asfaldi jäiseks ning libedaks muutnud ning pastor kõndis 

ettevaatlikult, jälgides hoolikalt iga oma sammu, et ta libedal 

teel ei kukuks. 

Paarisaja meetri pärast keeras ta paremale, kirikumõisa 

poole, ning hakkas just mööduma lagunenud pastoraadi-
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hoonest, kui selle tagumise nurga tagant astus välja tumedais 

rõivais kuju. Vaimulik peatus, valgustas taskulambiga enda ees 

seisjat ja tardus. Kohkunud pilk silmis, jäi ta ainiti vaatama 

vaikivat inimest, kes tõstis aeglaselt relva, tõmbas demonstra-

tiivselt ja kirikuõpetajale otse silma vaadates kaitseriivi maha 

ning hoidis seejärel meest kindlalt sihikul.

„Räägime ...” alustas kirikuõpetaja, kuid järgmisel hetkel 

kõlas lask.

Varesed tõusid ehmunult kraaksudes lendu, lähikonnas 

asuvate majade hoovides hakkasid haukuma koerad. Tulistaja 

võpatas, vaatas ehmunult ringi, otsekui oleks äsja ärganud, 

ning pani jooksu. Teele kukkunud taskulamp vilkus vapralt 

edasi. Selle valgus peegeldus asfaldile voolanud verelt vastu. 

Tähed ja kuu sirasid tumedas taevas. Öö oli külm ja kaunis. 

Kirikuõpetaja taju hakkas tuhmuma, silme ees läks muste-

maks. Lõpp oli lähedal. Nii palju ta silm veel seletas, et nägi, 

kuidas keegi tema juurde tuli ja tema kohale kummardus.

Kirikuõpetaja kähistas tumedale varjule enda kohal: 

„Andesta ...” 
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1.
Reede, 8. detsember 2017, kell 7.00

Karksi-Nuia, Võidu tänava kortermaja

Vajutasin telefonis äratuse kinni ja sulgesin taas silmad. Kaks 

korda tiriseb veel. Viieminutiliste vahedega. Sissemagamise 

hirmu pole seni, kuni mul kordade lugemine sassi ei lähe. 

Hommikud, eriti koolihommikud, on liiga rasked, et neid 

kohe esimese äratuse järel vallutama võiksin hakata. 

Ma ei suuda õhtuti enam magama jääda. Uinun nii umbes 

kella kahe ajal, neljast ärkan üles, seejärel jään kell kuus 

magama ning siis magaksin vist õhtuni välja, aga see kuradi 

kool rikub kõik ära. Miks nad ei võiks aru saada, et mina, 

Kerttily, olen öökull, mitte vares ... Varblane ... Kes lind see 

hommikuse eluviisiga oligi? Kuldnokk? Lõoke? 

Libisesin uuesti ärkveloleku ja une piirile. Enda arust ma 

veel ei maganud, aga und nägin. Üks lepatriinu oli suurde 

musta ämblikuvõrku kinni jäänud. Ämblikuvõrk oli mingis 

hämaras tolmuses kohas. See lepatriinu rapsis ja rabeles seal, 
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kuid ei jaksanud ennast vabaks kiskuda ja temaga koos värises 

võrgu küljes üks väike valge suleke, nagu oleks seegi surma-

hirmus. 

Mul oli lepatriinust nii kahju, tahtsin talle appi tõtata, 

kuid ei saanud liigutada. Ka rääkida ei saanud enam, et 

kedagi appi karjuda. Hirm nööris mu kõri. Ämblik tapab 

lepatriinu ära, kui ma teda lahti ei päästa!

„Lepatriinu, lenda ära!” anusin mõtteis, kuid mida 

rohkem lepatriinu rabeles, seda enam ta ennast kleepuvatesse 

niitidesse mässis. „Või ära vähemalt liiguta! Kui sa rapsid, 

saab ämblik teada, et sa võrgus oled, ja tuleb sööb su ära.” 

Üritasin end tulutult liikuma saada. „Võta ennast kokku! 

Siruta käsi välja!” kamandasin mõttes ja pingutasin lihaseid. 

Järsku ärkasin võpatusega oma luupainajast. Külmaväri-

nad jooksid mööda selga, kui end voodis istukile ajasin. Mis 

see siis nüüd oli?! 

Kui telefon ka veel padja kõrval tirisema hakkas, oleksin 

peaaegu südamerabanduse saanud. Vajutasin tirina kinni 

ning läksin vannituppa, kuigi see oli alles eel-, mitte viimane 

äratus. Uni oli läinud ja algava päeva paine hakkas rinnus 

pitsitama. Ohkasin ja vaatasin peeglist oma loppis nägu.

Miks ei võiks kool õhtuti olla? Või veel parem – öösel! Ma 

oleksin ideaalne õpilane, kui öökoolis saaksin käia. Ma oleksin 

reibas ja mu aju töötaks täistuuridel. Nüüd aga olen nagu 

zombi. Sunnin oma ihu liikuma, kuigi ise olen vaevu ärkvel. 

Unenägu oli mulle vastiku tunde sisse jätnud, olin täis eelai-
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must, et tänane päev läheb nässu. Kas täna üldse kooli minna 

või valetada isale, et olen haige? Ta ei usuks vist enam minu 

vabandusi, pidin ohates tunnistama. Parem oli riidesse panna. 

Päevadel, kui sisemine tasakaal on paigast ära, on tarvis riie-

tuda nii silmapaistmatult kui võimalik. Tuleb sulanduda 

tausta, kui tahad ellu jääda. Must kapuutsiga pusa, tumehal-

lid teksad, mugavad saapad, kui peaks tekkima vajadus kellegi 

eest ära joosta. Juuksed kinni. 

Õnneks pole Piia täna koolis, ta hakkaks tänitama, miks 

ma jälle sedasi riides olen. Piia jaoks on riietumine üliolu-

line, sest see pidavat inimesest esmamulje kujundama ning 

visiitkaardiks olema, aga mul on vaja täna nähtamatuks jääda, 

mitte muljet avaldada. Piia ise täna ju niikuinii kooli ei tule. 

Piia käib mulle peale, et ma hakkaksin tema moodi nai-

selikult riietuma ning kannaksin kleite ja seelikuid, aga ma 

olen alati selliseid riideid vihanud. Nende puhul peab kogu 

aeg jälgima, kuidas kõnnak on ja ega sukkpüksid katki pole 

läinud või seelikusaba üles kerkinud. Liiga tülikas. Püksid on 

turvalised ja mugavad!

Tegelikult pole minuga koolis juba tükk aega midagi kurja 

juhtunud, et end ikka veel teiste eest meeleheitlikult peitma 

peaksin. Ma isegi ei tarvita enam rahusteid, mis mulle välja 

kirjutati, et neid enne kooli ärevuse vähendamiseks sisse 

võtaksin. Alguses olid need abiks jah, kuid kui see kõri pit-

sitav ärevus ära kadus ja ma koolis lõpuks rääkima suutsin 
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hakata, ei näinud enam pointi neid tablette edasi võtta. Ma 

lugesin, et kui neid liiga kaua võtta, siis tekivad hiljem mingid 

võõrutusnähud. Parem neist mitte liiga sõltuma jääda, siis on 

lihtsam mu arust.

Üleüldse, keegi ei kiusa ega nori enam, aga mingi eba-

kindlus on ikkagi mu sees alles. Ma ei tunne ennast tavalise 

inimesena. Ma lihtsalt teesklen nüüd, et ma olen selline nagu 

teised. Ma tegin isegi nimekirja, kuidas käituda nii, et ma 

tunduksin normaalsena:

1. Naerata.

2. Ütle alati, et kõik on hästi.

3. Tee nägu, nagu sulle ei läheks korda, mida teised sinust 

arvavad.

4. Ära reeda kellelegi, kuidas sa ennast tegelikult tunned. 

5. Vestlustes kogu teiste kohta infot, kuid enda kohta ära 

räägi midagi. 

6. Kõike, mida sa ütled, võidakse kasutada sinu vastu, 

seega – vaikus on kuldne. Isegi pärast selektiivse mutismi 

teraapiat, kui ärevus enam rääkimist ei sega.

Seni on need reeglid edukalt toiminud. Teisi oli palju 

lihtsam uskuma panna, et mul on kõik okei, aga kui ma 

seda kogu aeg endale sisendan, küllap siis mina isegi lõpuks 

uskuma jään. 

Vahel ma mõtlen, milleks see kõik? Miks ma üldse ennast 

vaevan sellega, et teiste sekka sulanduda? Ma ei ole selline 

nagu teised, aga samas ei ole minus ka midagi erilist. 
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Kui mind enam ei oleks, ei tunneks sellest keegi puudust. 

Võibolla ainult isa, aga tema on rohkem haiglas õe Kretega 

hõivatud. Mina ei ole praegu oluline. Tõenäoliselt pole ma 

oluline ka tulevikus. Ma lihtsalt eksisteerin, aga ei ela.

Ma ei naudi enam mitte midagi, mul on kõigest ükskõik, 

ma lähen lihtsalt vooluga kaasa, naeratan ning noogutan, et 

keegi ei hakkaks oma nina minu asjadesse toppima. Ma ei 

kannata seda heategevusprojektilikku hoolivuse etendamist, 

mis tõstab „abistajate”, mitte maaslamajate enesetunnet. 

Maaslamajat jalaga ei lööda, nagu öeldakse, aga iga välja- 

sirutatud kätt pole ka mõtet toeks võtta. Tavaliselt lastakse 

käsi poolel teel lahti ning sa kukud lihtsalt veel kord vastu 

maad. Võimalik, et veel hullemini kui enne. Igastahes, kui 

mina peaks mingisse eluohtlikusse olukorda sattuma või 

raske haiguse saama, siis oleksin täiesti valmis surema. Mina 

ei hakkaks surma vastu võitlema!


