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ON  VA LG E ,  ON  KA RGE  J A  niiske. Pikk tõusuga sirge 

suundub silmapiiril otse taevasse. Kahel pool teed on mets 

justnagu müür, aga kuskil metsa taga on päike juba ammu 

tõusnud. Mõtlen, et kohe on kõik läbi. Ainult viiv veel ja ongi 

lõpp. Mis on kolm-neli tundi kaheteistkümne aasta kõrval? 

Ainult silmapilk. Siis läheme me laiali ja päris kindlasti ei 

kohtu ma enamikuga neist enam aastaid. Esimene klassikokku-

tulek viie aasta pärast. Või kümne? Kas ma üldse lähen sinna? 

Võib-olla tulevad mõned juhuslikud kohtumised poes või 

rahvarohketel kontsertidel. Nüüd lõpuks, kui meie vahel on 

tekkinud tuntavalt ühine õhustik, nakatav segu kambavaimust, 

harjumusest ja sõprusest; kui me muretseme üksteise pärast; 

naerame naljade üle, mis on ainult meile mõistetavad; lõpuks, 

kui ma tunnen end ühe osakesena meie klassist, saab see läbi. 

Ja ees? Tundmatus. Igatahes minu jaoks. Ma ei tea, mis tuleb. 

Ma ei suuda end kujutleda järgmised nelikümmend aastat 

mingisuguses töökollektiivis. Ja-jah, enne ma ilmselt õpin veel 

veidike midagi, kuigi ma endiselt ei tea, mis see võiks olla. 



Haigutan, valin Spotifyst oma lemmiklisti ja torkan kõrva- 

klapinööbid kõrva. Ümisen refrääni, ise täielikus teadmatuses, 

mis plaane peab mu selja taga inimene, kes lükkab autole 

sisse esimese käigu, vajutab gaasipedaali, lükkab sisse teise 

ja siis kolmanda käigu. Ma ei saa teada midagi, mida ma ei 

tea. Teadmatus ei väära toimuvat. Ma ei saa teada, kui mitu 

sekundit on mulle jäänud. Kolm? Kaks? Üks? 

Lõpp.



Enne
lõppu
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V I I M A S T E L  M I N U T I T E L ,  K U I  Ä R K V E L O L E K  J A  uni 

segunevad, kui väline tungib juba sisse ja sisemine pole veel 

taandunud, seisan koos LJ, Alicia, Missi, Janine, Eloisi ja teis-

tega ringis. Ringi keskel on Edla. Me naerame. Kõik peale 

Edla naeravad, sest me ei naera mõne hea nalja, vaid Edla 

üle. Ring on kummitoaks liiga suur, aga Edla tuigerdab vastu-

tulelikult lähemale, ainult selleks, et saada järgmine tõuge. 

Kapuuts silmil, pea maas. Tule-tule, tutike! Irevil hambad 

ja huuled. Appi ma puudutasin teda! Öäkk! Ha-ha-ha! Kui 

naljakas see on. Mul on Cillit Bangi vaja! Mina olen vähe-

malt sama vaimukas kui teised. Andke mulle Torusiili! Ja siis 

plaks! olen Edla asemel. Ei taha, et mind tõugataks. Põiklen 

käte eest. Püüan joosta, aga ei liigu paigast. Lihased on pin-

gutusest valusad, aga nemad ‒ kõik nad ‒ on ikka niisama 

lähedal. Pean neist eemale saama. Hingeldan nagu pärast 

viisaja meetri jooksu. Jookse! Hetkel, kui ma põmaki! parketile 

prantsatan, teen silmad lahti. 

Unenägu. 
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Korduv.

Stressihormoonide sihitu sööst soikub, ahmin mitu 

minutit õhku ja tänan kedagi, kes mu elu üle valvab, et ta ei 

lasknud sel päriselt juhtuda. Lükkan end otsustavalt istukile. 

Uus päev. Kell on kuus. Tõrjun mälestuse unenäost eemale 

mõttega, et mul on tund aega, enne kui ema mind äratama 

tuleb. Raamat mu padjakuhila kõrval on keskelt lahti, mitu 

lehte on kortsus, mu vasakul põsel on kortsunud lehtedest 

jäänud jäljed. Lugesin vist umbes kaheni. Neli tundi unenägu-

dega vürtsitatud und. Tore. Võiksin veel tunnikese pingutada, 

aga ma tean, et seda ei juhtu, ma ei jääks magama. Ma ei jää 

kunagi. Oleks Suli veel elus, läheksin temaga jalutama, aga 

Sulit pole juba üle aasta meiega. Mul tuleb mõte jooksma 

minna. Kunagi käisin peaaegu igal hommikul. Nüüd aina 

harvem ja harvem. Viimasest korrast on kindlasti rohkem 

kui kolm nädalat möödas. Spordiriided, pikkade varrukatega 

T-särk, dressid, kindad, õhuke müts, kõik on pestud, hooli-

kalt kokku volditud ja riiulis, teiste spordiriiete kõrval. 

Kodu on vaikne. 

Sulgen enda järel ukse, pigistan võtit kinda sees, kuni 

mõtlen ümber ja poetan selle lukuga taskusse. Aiavärav kolk-

satab mu selja taga. Päike tõuseb umbes kahe tunni pärast. 

Maailm põrkab mulle tänavalaternate kollaka kuma valgus-

lindis kergelt vastu. Musta pilvekupli all liiguvad juba autod, 

heidavad horisontaal- ja vertikaalvarbadega aedadele heledaid 

varje. Külm torgib nägu, tossud libisevad loikudel. Otsin 
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kiviklibu ja sörgin edasi. Esimene hommik sel sügisel, kui 

autoomanikud kõvasti kiruda saavad. Paar maja edasi kraabib 

ülikonnas mees ühe käega linnamaasturi esiklaasi, teises käes 

hoiab sigaretti. Vähemalt ei haise auto diisli järele. Korraks 

läheb jalg alt ära ja ehmatab mu tähelepanelikuks. Hingan. 

Tipin tihedamalt, kui mulle meeldiks, ühe tänavavalgusti 

heledast laigust järgmiseni. Kergelt koidab juba. Tänava otsas 

keeran bussisõitjate jalgrajale, kus kõduhõng erilise intensiiv-

susega ninna lööb. Rada on kuni mullani paljaks tallatud, 

keegi ei viitsi minna ringi mööda kõnniteed, kõik lõikavad 

pärast poole tunni pikkust bussis loksumist otse koju.

Jälle kõnniteel. Pärast unenäokammitsaid on jooksmine 

eriliselt vabastav. Mõnel õnnistatud kohal, kus majaoma-

nikud ja kojamehed ei ole oma lehepuhurite ja harjadega 

vehkinud, pole isegi libe, sest lehed on kohevate viirgudena 

kõnniteel. Eemal, parkimisplatsi taga mängivad kaks koera, 

üks on suur ja valge, teine pisike ja pruun. Laternad helgivad 

nende läikival karval. Koerte kahejalgsed sõbrad vestlevad, 

samal ajal hajevil pilgul oma lemmikuid silmas pidades.

Hingan. Üks ... kaks ... kolm ... Kõrvaklappides on Becki 

värske lugu. Avastasin selle laulu alles mõni päev tagasi, 

nüüd on see mu Spotify lemmikute listis, mis tähendab, et 

see pole viimane kord, kui ma seda kuulan. Möödun plan-

gust, millele on kratsitud suguorganeid ja klassikalisi teateid 

selle kohta, kes keda armastab. Olen mänguväljakust juba 

möödas ja jätkan oma teekonda kergliiklusteel. Kuueküm-
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nendatel ehitatud garaažibokside telliskiviseinal on ümarate 

punaste tähtedega grafiti „Aidake!“. Ma loen seda iga kord, 

kui ma siit möödun. Aidake! Aidake keda? Miks? Miks ta 

selle kirjutas? Mingi teatraalne žest? Olen noor ja traagiline, ja 

nii lahe on mängida kõigi poolt hüljatud, surmale määratud 

äraneetu rolli? Või siiski mitte? Sooviski abi ning maalis selle 

korrapäraste stiliseeritud tähtedega sõna. Ebakõla teostuse ja 

sõnumi vahel. Ei mingisugust kiirustatult visatud meeleheit-

likku hüüatust, kiri on korralik, läbimõeldud, ilus. Aidake! 

Pakilisust tõstab esile vaid hüüumärk. 

Otsustan lühema tee kasuks. Keeran ümber garaažinurga 

ja suudan hädavaevu hoiduda laupkokkupõrkest vanema 

mehega. Mees teeb liigutuse, nagu tahaks ta mind tõugata. 

Kõrvaklappide must juhe vonkleb endiselt mu telefonist kõr-

vadesse. Now I’m far from the world in your seventh heaven ... 

Now you got to let me know ... Ma ei kuule vanamehe sõnu, 

aga viis, kuidas ta suu liigub, reedab sisu.  

Olen tagasi kõnniteel ja kujutan ette, et autodes-bussides 

istuvad inimesed vahivad mind määrdunud akende tagant. 

Kummid sülitavad poripritsmeid ja tuul viskub mulle suu-

remate tuulepüüdjate sabas näkku. Pärnu maantee. Paplite 

puiestee. Teisele poole raudteed jääb rahvakeeli Statoil. Mulle 

tuleb vastu tüdruk, kapuuts silmil. Hetkeks olen täiesti 

kindel, et see on Edla. Siis hakkan kahtlema, mõtlen, et see on 

unenäo pärast. On liiga hämar ja laternaposti kahvatu valgus 

jääb tüdruku selja taha. Põikan Tammede puiesteele, jooksen 
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sada meetrit ja pööran otsa ümber. Tüdruk – võimalik, et 

Edla – suundub Edla kohta liiga kindlal ja asjalikul sammul 

Circle K uksest sisse. Kell on pool seitse. Olen veendunud, et 

kes iganes ta on, ei läinud ta sinna papptopsis kohvi ja saia-

kese järele. Sellisel kellaajal, selles asukohas sõidetakse kohvi 

ja saiakest ostma autoga. Ta läks tööle. 

Saadan oma Samsungi viimase nelja protsendiga emale 

sõnumi: Jooksen.  Kohe jõuan.  Panen Spotify vaikseks, 

et telefoni mitte viimseni tühjaks lasta. Maa ei põrka mulle 

enam sama kergelt vastu kui kodust lahkudes, ja see meeldib 

mulle, vaimne väsimus on vahetatud füüsilise vastu. Köögis 

põleb laelamp. Ribakardinate vahelt paistab Riko uljas 

püstine tukk. Toetan käed põlvedele, püüan hingamist rahus-

tada. Seejärel astun väravast sisse ja uksest sisse. 

Ema tuleb sukkpükse kohendades magamistoast. 

„Katrina, su sõnum ajas mu üles, ma oleksin sisse 

maganud. Ma ei tea, miks ma telefoni ei kuulnud. Ja isa ka! 

Mõlemad magasime nagu ...“

„Mina küll kuulsin!“ hüüab Riko köögist ema mõtte-

pausi ära kasutades. Muutumatult rõõmsameelne, istub ta 

köögilaua taga, valge triiksärk seljas, ja sööb võikut.

Ma ei liitu nende imestamise ja arutamisega, kohman 

midagi pesemise kohta ning kaon duši alla. Soe vesi pahiseb 

üle mu külma näo. Mõtlen, et tegelikult ei saa ma aru sellest 

optimismist, mis minu venda sündimisest saati saatnud on. 

Ta on kakskümmend viis, elas kuni eelmise nädalani viimase 
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peal vanalinnakorteris koos maailma kõige ilusama tüdru-

kuga, ja nüüd, mil ta on kogu oma maise varaga tagasi kodus, 

paistab, et see elumuutus teda ei kurvastagi. „Me mõlemad 

vajasime rohkem ruumi,“ vastas ta ema küsimise peale. Ja 

siis: „Mõned suhted lihtsalt lõppevadki ära. Ma tegelikult ei 

arvanudki, et me elu lõpuni kokku jääme. Saa aru, see ei 

olnud päriselt selline suhe nagu teil papsiga.“ Kui ema küsis, 

kas ta siis ei kurvastagi, teatas Riko: „Ma arvan, et me ei peaks 

kurvastama asjade üle, mida me muuta ei saa.“ 

„Võib-olla ei peaks, aga kas sina kurvastad?“ usutles ema 

edasi.

„Ei. Ei kurvasta.“

Liiga ratsionaalne, isegi Riko jaoks. Isegi temal pole 

kurbuse sisse-väljalülitamise nuppu. Aga midagi ligilähedast 

tal siiski on, sest jamad näivad temast mööda ja maha libi-

sevat nagu vesi rasvaselt noalt. Minu pealt ei jookse midagi 

maha, jamad imbuvad mu sisse. Me oleksime nagu erinevast 

materjalist, kuigi õde ja vend. Pesukäsn ja rasvane nuga. 

Mul on kakskümmend minutit, et end korda sättida ja süüa. 

Ma lõhnan aprikoosilõhnalise dušigeeli järele. Keerutan 

juuksed käterätiturbanisse ja astun märgi jälgi jättes oma tuppa.

„Katrina! Ma viskan su autoga ära,“ kostab ukse tagant.

See on esimene kord pärast Riko kojunaasmist, kui ta 

minuga samal kellaajal kodust välja läheb. Tore!


