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Dorothea Benton Franki 
(1951–2019) 
mälestuseks.

Armastan sind, Dottie. 
Ja igatsen su järele.





 
 
 
 
 
 

Proloog

VIIEKÜMNENDAD





9

 
 
 
28. suvi. 2020

Millest me siis aastal 2020 räägime? Presidendivalimistest. Koroona-

viirusest. Lõhestatud riigist. Mõlema poole arvamustest. Need 

on kõikjal: uudistes, õhtustes jutusaadetes, lehtedes, netis, netis, 

netis, kokteiliõhtute vestlustes, ülikoolides, lennujaamades, kohvi-

järjekorras, baarileti ääres, jõusaalis (tüüp, kes kell kuus hommikul 

peale, ja naine, kes alustab seitsmest, vahetab selle otsemaid 

MSNBC vastu välja*). Lapsed ei taha enam oma vanematega 

suhelda, paarid lahutavad, naabrid tülitsevad, tarbijad boikoteeri-

Aga sel aastal on rääkida veel üks lugu, mida keegi pole seni kuul-
nudki. Lugu, mis algas kakskümmend kaheksa aastat tagasi ning 
mis jõuab lõpule alles nüüd, 2020. aasta suvel, kolmkümmend miili 
rannikust eemal.

Kõike arvesse võttes tundub, et ainuõige koht selle alustamiseks 
ongi just siin. Lõpus.

Mallory Blessing ütleb oma pojale Linkile: „Kirjutuslaua kol-
mandas sahtlis on üks ümbrik. Vasakul pool. Selles, mis kinni 
kipub jääma.”

„Nad kõik kipuvad kinni jääma,” mõtleb Link. Ema maja seisab 
ookeani ja järve vahel asuval maalapikesel. See on tore. Halb on 
aga ... see niiskus. Majas ei lähe ükski uks kinni, rätikud ei kuiva 

-
poolse, teine vasakpoolsema maailmavaatega vaatajale. Tlk.
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ära ja kui sa krõpsupaki lahti teed, pane heaga kõik korraga nahka, 
sest tunni möödudes on nad juba nätsked. Link jändab sahtliga. 
Ta peab seda ülespoole sikutama ja vasakule-paremale lõgistama, 
et selle viimaks välja tõmmata saaks.

Muidu tühjas sahtlis lebab üksik ümbrik. Sellel seisab: „Palun 
helista.”

Link on segaduses. Seda ta küll ei oodanud. Ta arvas, et leiab 
eest ema testamendi või sentimentaalse kirjakese elutõdedest või 
juhtnöörid tema matuste korraldamiseks.

„Mis asja ma sellega nüüd peale hakkan?” mõtleb ta.
Palun helista.
„Okei,” mõtleb Link. Aga kes vastu võtab? Mida ta ütlema peaks?
Ta küsiks emalt, ent tolle silmad on juba kinni vajunud. Ema 

jäi uuesti tukkuma.
Link astub tagauksest välja ja kõnnib mööda liivateed, mis 

Miacometi järvekese serva pidi kulgeb. Nantucketil õitseb juuni: 
päikesesäras on sooja kahekümne kraadi kandis, mis tähendab, et 
õhtud ja varahommikud jäävad veel natuke jahedaks, kuigi iirised 
juba õitsevad kõrkjate vahel ning sinaka järve laugelt pinnalt pee-
geldub vastu luigepaar.

„Luiged valivad kaaslase kogu eluks,” mõtiskleb Link. Sellega 
olid need alati talle jätnud teistest lindudest õilsama mulje, ehkki 
kunagi oli ta kuskilt lugenud, et luiged murravad truudust. Ta loo-
tis, et see oli mõni libalugu.

Nagu enamiku laste, kes sel saarel sündisid ja üles kasvasid, on 
temagi puhul tõsi, et kaunis ümbruskond tundub talle üpris argine. 
Samasugune on olnud tema suhtumine emasse, ja nüüd sureb too 
viiekümne ühe aastaselt ära. Melanoomi siirded ulatuvad ajju, üks 
silm oli juba pimedaks jäänud. Järgmisel hommikul viib ta ema 
hospiitsi.

Kui dr Symon temaga vestles, puhkes Link nutma. Nagu ka siis, 
kui ta Nantucketi hospiitsi helistas.

Hospiitsi vanemõde Sabina mõjus rahustavalt. Ta julgustas 
Linki igal „sammul sel viimsel teekonnal” oma ema kõrval olema. 
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Nii ütles ta siis, kui Link tunnistas, et tal pole aimugi, mida ta ilma 
emata peale hakkab.

„Ma olen kõigest üheksateist,” nuuksus ta.
„Muretsege selle pärast hiljem, alles hiljem,” vastas Sabina. 

„Praegu on teie kohus emale seltsiks olla. Las ta tunneb teie armas-
tust. Selle tunde võtab ta endaga hiljem kaasa.”

Link toksib paberilipakale kirjutatud numbri oma telefoni. 
Suuna kood pole talle tuttav – igal juhul pole see 206, Seattle’i oma, 
kus elab tema isa. Link ei kujuta ettegi, kes see olla võiks: vanavane-
mad on surnud ja onu Cooper elab pealinnas Washington DC-s. 
Coopil ja tema naisel Amyl on parasjagu lahutus pooleli. Onul 
järjekorras juba viies. Eelmisel nädalal, kui Mallory mõistust veel 
mõned selgemad ja teravamad hetked külastasid, kommenteeris 
ta, et Coop vahetab abikaasasid nagu teine mees sokke. Coop oli 
lubanud, et kui olukord Linki jaoks liiga raskeks läheb, tuleb ta 
appi. See võib juhtuda õige varsti, võib-olla isegi juba homme.

Kas emal on väljaspool saart veel sõpru? Lelandiga lõpetas ema 
suhtlemise siis, kui Link veel keskkoolis käis. Minu silmis on ta 
sama hästi kui surnud.

Äkki on see Lelandi uus number? Oleks ju loogiline enne lõppu 
asjad ära klaarida ja leppida.

Kuid Lelandi asemel vastab keegi mees.
„Jake McCloud,” ütleb too.
Linkil läheb hetk aega, et see kohale jõuaks. Jake McCloud?
Link katkestab kõne.
Jahmatus on nii suur, et ajab naerma. Ta viskab üleõlapilgu maja 

tagaukse poole. Kas see peaks nali olema? Ema oskab nalja teha 
küll, aga vaimukat, mitte sellist tempu. Paluda Linkil enne oma 
surma Jake McCloudile helistada pole küll asi, millele ema tulla 
võiks.

Sellel peab mingi mõistlik põhjendus olema. Link võrdleb kõige-
pealt telefoni toksitud numbrit paberile kirjutatuga, siis otsib, kust 
suunakood – 574 – pärineb. Indiana osariik: Mishawaka, Elkharti, 
South Bendi piirkonnad.
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South Bend!
Link itsitab nagu napakas. Mis siin ometi toimub?
Ja siis hakkab telefon tirisema. Toosama 574-number helistab 

tagasi. Korraks mõtleb Link lasta sel lihtsalt kõneposti minna. 
See peab mingi viga olema. Intervjuudes tundub Jake McCloud 
samas äärmiselt viisakas tüüp olevat. Link võib ju püüda olukorda 
selgitada: ema on suremas ja juhtumisi leidus tema lauasahtlis just 
Jake McCloudi telefoninumber.

„Halloo?” vastab Link.
„Halloo, Jake McCloud siin. Kas teie helistasite?”
„Just,” kinnitab Link ja üritab professionaalset häält matkida. 

Kes teab, äkki tuleb see veider segadus talle kasukski, saab veel 
Jake McCloudi juurde praktikale, või Ursula de Gournsey juurde! 
„Andke andeks, ma usun, et juhtus väike arusaamatus, vaadake, 
minu ema, Mallory Blessing ...”

„Mallory?” küsib Jake McCloud. „Mis juhtus? On temaga kõik 
korras?”

Link jõllitab luikesid, kes väärikalt veepinnal liuglevad, otsekui 
oleksid nad järvekese kuningas ja kuninganna. „Vabandage,” sõnab 
ta. „Te olete Jake McCloud, jah? Toosama, kelle naine ...”

„Jah.”
Link raputab pead. „Kas te tunnete mu ema? Mallory Blessingit? 

Inglise keele õpetajat Nantucketi saarelt?”
„On temaga kõik korras?” küsib Jake McCloud uuesti. „Peab 

olema mingi põhjus, miks te mulle helistate.”
„On tõesti,” vastab Link. „Ta jättis mulle ümbriku teie telefo-

ninumbriga ja palus teiega ühendust võtta.” Link vaikib korraks. 
„Ta on suremas.”

„Ta ...”
„Ta põeb vähki, melanoomi. Siirded on ajusse jõudnud. Võtsin 

juba hospiitsiga ühendust.” Need on valusad sõnad, kuigi Linkile 
tundub, nagu oleks ta need täiesti tundetult välja öelnud. Ja miks 
peaks see Jake McCloudi ülepea huvitama?
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Teisel pool toru võtab maad vaikus. Link kujutleb, kuidas 
Jake  McCloud ajusid ragistab, et piinlikust olukorrast kuidagi 
taktitundeliselt välja tulla.

„Palun öelge Malile ...” alustab ta.
„Mal?” mõtleb Link imestunult. Kas Jake McCloud, mees, kellel 

on suhteliselt reaalne võimalus Ameerika Ühendriikide esihärraks 
saada, tunneb tema ema?

„Öelge talle ... Öelge talle, et ma tulen nii ruttu, kui saan,” sõnab 
Jake. „Öelge talle, et pidagu vastu.” Mees köhatab. „Palun teid. 
Öelge talle, et ma tulen.”


