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Proloog

Ma arvan, et on võimalik, et ma suren.
Igatahes on nüüd juba mõnda aega tundunud, nagu mu 

elu jookseks mu silme eest läbi.
Mu varaseim mälestus: on talv, millalgi 1980. aastate 

algul. Mul on käes käpikud, peas kehvasti kootud müts ja 
seljas hiigelsuur punane mantel. Ema veab mind meie maja 
taga sinise plastkelguga üle muru. Ta naeratus on tardu-
nud. Ma näen välja täiesti läbikülmunud. Mul on meeles, 
kui külmad olid mu käed neis käpikutes, see, kuidas iga 
maapinna kühmu ja auku oli läbi kelgu tunda, lume krudin 
ema saabaste all.

Mu esimene koolipäev. Vibutan käes pruuni nahk-
kotti, mille väikesest kileaknast piilub välja kaart minu 
nimega. EMMELINE. Üks tumesinine põlvik on pahkluu 
kohal lontis, mu juuksed on hiiresabades, mis ei ole päris 
ühepikkused.

Oleme Pollyga kaheteistaastased. Jään ööseks tema 
juurde, me oleme juba oma ruudulistes pidžaama-
des, mudamaskid näol, ja ootame popkorni plaksumist 
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mikrolaineahjus. Pisut vanemana Polly esikus, valmis 
minema halloween’ipeole, kus ma esimest korda suudle-
sin. Polly oli kõrvits. Mina olin seksikiisu. Jälle meie, ühel 
suvepäeval, istume teksades ja Doc Martensites rätsepaistes 
kõrrepõllul. Kitsastes õlapaeltega kleitides ja kaelakeega, 
valmis minema lõpupeole. Mälestus mälestuse järel, üks 
teise järel, kuni avastan end mõtlemas, kas mu teismeeast 
leidub üksainuski emotsionaalselt oluline pilt, milles ei ole 
Pollyt tema vildaka naeratuse ja kohmaka poseerimisega. 

Alles sellele mõeldes mõistan, kui kurb mõte see nüüd 
on.

Kahekümnendate algus on üsna ähmane. Töö. Peod. 
Pubid. Piknikud. Pühad. Kui aus olla, siis on ka kaheküm-
nendate lõpp ja kolmekümnendate algus servadest veidi 
hägune.

On asju, mida ma kunagi ei unusta.
Mina ja Dan fotokabiinis meie kolmandal või neljandal 

kohtamisel. Mu käsi on ta õlgade ümber. Dan näeb välja 
uskumatult kena. Mina näen välja omadega täiesti sees. 
Mõlemad naeratame tobedalt.

Meie pulmapäev. Mu tilluke silmapilgutus sõbrale foto-
aparaadi taga, kui oma tõotusi ütleme. Dani nägu pühalik, 
kui ta mulle sõrmuse sõrme pistab.

Mesinädalad, me mõlemad täielikus õndsuses ja päike-
sest põlenuna loojangu ajal ühes Bali rannabaaris. 

Vahel on raske uskuda, et olime kunagi nii noored, nii 
õnnelikud, nii süütud.

Hetk, kui sündis Coco, raevunud ja kisendav, loote-
võidest valkjas ja ligane. Mu mällu on igavesti sööbinud 



esimene pilk tema tillukesele lopergusele näole. Hetk, kui 
ta mulle ulatati. Meie tunnete kaal.

Coco, üleni kaetud piñata konfettidega, naermas oma 
neljanda sünnipäeva peol.

Mu poeg Bear, kaks nädalat vana, liigväike isegi selle 
tillukese pidžaama jaoks, mis tal seljas on, oma rõõmust 
särava õe süles.

Alles nüüd koidab mulle, et see, mida ma näen, ei ole 
tegelikud mälestused, vaid mälestused fotodest. Terved 
päevad kokku keedetud üheks staatiliseks pildiks. Terved 
suhted. Terved ajastud.

Ja nad üha tulevad. Need killud. Need kaadrid. Üks 
teise järel. Aina kiiremini ja kiiremini läbi mu pea.

Bear oma kärus karjumas.
Klaasikillud meie köögipõrandal.
Mu tütar kerratõmbunult haiglavoodis.
Ajalehe esikülg.
Tahan, et see peatuks. Miski on valesti. Püüan ärgata, 

silmi avada, kuid ei suuda, mu laud on liiga rasked.
Mind ei aja endast välja niivõrd mõte suremisest, kui 

mõte, et ma ei pruugi enam kunagi neid inimesi näha; kõi-
gist neist asjadest, mida ma ei saa neile öelda. Dan – ma 
armastan sind. Ema – ma andestan sulle. Polly – ma loo-
dan, et suudad mulle andestada. Bear... Coco...

Mul on jube tunne, et juhtumas on midagi hirmsat.
Mul on jube tunne, et see kõik on minu süü.





KUUS NÄDALAT VAREM
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Esimene peatükk

Emmy

Ma ei ole kunagi kavatsenud instaemmeks hakata. Pikka 
aega ei olnud ma kindel, et minust üldse emmet saab. Ent 
kes meist võib ausalt öelda, et nende elu on kukkunud välja 
täpselt nii, nagu nad arvasid?

Praegu võin ma olla läbi ja lõhki lekkivad nibud ja pisi-
põnnid, kahe kelmi põngerja professionaalne pepupühkija, 
kuid kerige viis aastat tagasi ja ma olin see, keda võiks 
nimetada fashionista’ks. Ärge pöörake tähelepanu mu väsi-
nud silmatõmblusele ja kujutage ette, et see säbrune roosa-
kat tooni emmekrunn on sile föönisoeng. Asendage tänane 
rutakalt peale kantud MAC Ruby Woo korraliku kontuuri, 
laineri ja klassikaliste kõrvarõngastega – säärastega, mida 
mu kolmeaastane tütar kasutaks praegu improviseeritud 
tõsteteks. Siis riietage see kõik liibuvatesse teksadesse ja 
Equipmenti siidpluusi.

Moetoimetajana oli mul töö, millest olin unistanud 
sest saati, kui olin probleemsete juuste, väljaulatuvate 



14

esihammaste ja titerasvaga polsterdatud teismeline ning 
ma tõesti-tõesti armastasin seda. See oli kõik, mida olin 
eales tahtnud teha, nagu teile võib kinnitada mu parim 
sõber Polly – armas vaevatud Polly; mul veab, et ta minuga 
ikka veel räägib pärast neid pikki tunde, kui sundisin teda 
mängima fotograa) oma mängusessioonidel või sammuma 
koos minuga mu ema kõrge kontsaga kingades mööda 
aiateedest poodiume, pärast kõiki neid pärastlõunaid, kui 
tegime Daily Maili ja Pritt Sticki kolletanud numbritest 
omaenda ajakirju (mina olin mõistagi toimetaja).

Kuidas ma siis sealt siia jõudsin? On olnud kordi – kui 
pesen oma vastsündinu kakat või valmistan lõputuid poti-
täisi püreestatud löga –, kui olen endalt sedasama küsi-
nud. Tundub, nagu oleks see juhtunud hetkega. Ühel het-
kel kandsin Fendit ja istusin esireas Milano moenädalal, 
järgmisel olin dressipükstes ja üritasin takistada põnni, kes 
üritas Sainsburys helberiiulit ümber sättida.

Kui täiesti aus olla, siis oli karjäärivahetus moeeksper-
dist segaseks mammaks lihtsalt õnnelik äpardus. Maailm 
hakkas kaotama huvi ilusaid inimesi pungil läikivate aja-
kirjade vastu ning tänu kahanevale eelarvele ja kokku kui-
vavale lugejaskonnale löödi karjääriredel mu jalge alt ära 
just siis, kui hakkasin sedamööda üles tõusma – ja siis sel-
gus kõige krooniks, et olen rase. 

Pagan sind võtku, internet, mõtlesin. Sa võlgned mulle 
uue karjääri – ja see peab olema säärane, mille saan rajada 
lapsesaamise ümber.

Ja nii hakkasin blogima ja vlogima – nimetasin ennast 
Barefootiks, Paljasjalgseks, sest mu stiletodega käis kaasas 
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pihtimine. Ja teate mis? Kuigi mul kulus õige sammu leid-
miseks pisut aega, tekitas reaalajas sideme loomine sama-
moodi mõtlevate naistega minus tõelist elevust.

Liikudes kiiresti edasi esimeste sünnitusjärgsete kuude 
ja 937 tunnini, mille veetsin diivanile naelutatuna, kallis 
Coco mu piimaste tisside küljes ja iPhone mu käes ainus 
side välisilmaga, sai internetis kohatud naiste kogukond 
tõeliseks päästerõngaks. Ja kui blogimine ja vlogimine olid 
mu esimesed netiarmastused, siis Instagram oli see, mis ei 
lasknud mul liiga sügavale sünnitusjärgsesse kopitusse libi-
seda. See tundus kui kerge kinnitav õlapigistus iga kord kui 
sisse logisin ja nägin kommentaari mõnelt emalt, kes elas 
üle neidsamu asju mis mina. Olin leidnud oma inimesed.

Niisiis kadusid aegamisi Louboutini kingad ja asemele 
tuli väike inimene. Barefoot muutus Mamabare’iks, sest 
ma olen emme, kes tahab naerda ja seda näidata, koos tüü-
gastega ja puha. Ja uskuge, see teekond on muutunud veelgi 
pöörasemaks pärast seda, kui viis nädalat tagasi tuli ilmale 
mu teine pisike röhitsev pamp – Bear. Olgu see burgeri-
restorani lasteeine pakendist kähku volditud rinnapadi või 
vargsi kiige kõrval purgist kulistatud džinn, saate minult 
alati ilustamata tõtt – kuigi see võib olla kergelt kaetud 
Wotsiti puruga.

Vihkajatele meeldib öelda, et Instagramis on vaid täius-
lik elu, mis on )ltreeritud, üle võõbatud ja neile pisikes-
tele ruutudele postitatud – kuid kellel on aega kogu selleks 
lolluseks, kui neil on sabas üleni ketšupiga koos kardinat 
mööda ülesronija? Ja kui elu läheb raskeks nii netis kui ka 
muidu, kui traadid lähevad segi, kui hakatakse loopima 



toitu ja ma lihtsalt tunnen end pisut kaotsis olevat, siis mee-
nutan, et teen seda kõike oma pere pärast. Ja muidugi teiste 
sotsiaalmeediamammade uskumatu meeskonna pärast, kes 
mind alati toetavad, ükskõik mitu päeva järjest olen kand-
nud sama imetamisrinnahoidjat.

Teie olete põhjus, miks algatasin #greydays’i, kampaania 
meie pärislugude jagamiseks ja reaalelu kohtumiste organi-
seerimiseks, et rääkida oma võitlustest emaduse sinaka too-
niga hetkedega. Rääkimata sellest, et osa kogu #greydays’i 
kauba müügitulust läheb emade vaimset tervist puudutava 
vestlusringi avamise toetuseks. 

Kui peaksin kirjeldama, mida ma praegu teen, kas vih-
kaksite mind, kui ütleksin, et olen mitme sidekriipsuga 
emme? Kindlasti on see ametinimetus, mis ajab vaese vana 
naabri-Joyce’i segadusse. Ta teab, mida teeb Papabare – 
ta kirjutab romaane. Aga mina? Suunamudija on nii jube 
sõna, eks ole? Ergutaja? Julgustaja? Mõjutaja? Kes teab? Ja 
tõesti, kelle asi? Ma teen lihtsalt oma tööd, jagan oma )lt-
reerimata pereelu ja panen loodetavasti aluse autentsemale 
arutelule lapsevanemaks olemise üle.

Ma rajasin selle brändi aususele ja räägin asjadest alati 
nii, nagu need on.


