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Zu'le






Proloog

Ma arvan, et on voimalik, et ma suren.

Igatahes on niiiid juba moénda aega tundunud, nagu mu
elu jookseks mu silme eest l4bi.

Mu varaseim malestus: on talv, millalgi 1980. aastate
algul. Mul on kies kipikud, peas kehvasti kootud miits ja
seljas hiigelsuur punane mantel. Ema veab mind meie maja
taga sinise plastkelguga tile muru. Ta naeratus on tardu-
nud. Ma nien vilja tdiesti libikilmunud. Mul on meeles,
kui kiillmad olid mu kied neis kapikutes, see, kuidas iga
maapinna kithmu ja auku oli 14bi kelgu tunda, lume krudin
ema saabaste all.

Mu esimene koolipdev. Vibutan kides pruuni nahk-
kotti, mille vaikesest kileaknast piilub vilja kaart minu
nimega. EMMELINE. Uks tumesinine polvik on pahkluu
kohal lontis, mu juuksed on hiiresabades, mis ei ole paris
tthepikkused.

Oleme Pollyga kaheteistaastased. Jain ooseks tema
juurde, me oleme juba oma ruudulistes pidzaama-
des, mudamaskid niol, ja ootame popkorni plaksumist



mikrolaineahjus. Pisut vanemana Polly esikus, valmis
minema halloween’ipeole, kus ma esimest korda suudle-
sin. Polly oli korvits. Mina olin seksikiisu. Jalle meie, tihel
suvepdeval, istume teksades ja Doc Martensites ratsepaistes
korrepollul. Kitsastes dlapaeltega kleitides ja kaelakeega,
valmis minema l6pupeole. Milestus malestuse jarel, iiks
teise jarel, kuni avastan end métlemas, kas mu teismeeast
leidub tksainuski emotsionaalselt oluline pilt, milles ei ole
Pollyt tema vildaka naeratuse ja kohmaka poseerimisega.

Alles sellele moeldes moistan, kui kurb méte see nuud
on.

Kahekiimnendate algus on tisna dhmane. T66. Peod.
Pubid. Piknikud. Puhad. Kui aus olla, siis on ka kahekiim-
nendate 16pp ja kolmekiimnendate algus servadest veidi
hagune.

On asju, mida ma kunagi ei unusta.

Mina ja Dan fotokabiinis meie kolmandal v6i neljandal
kohtamisel. Mu kisi on ta 6lgade iimber. Dan nieb vilja
uskumatult kena. Mina niden vilja omadega taiesti sees.
Molemad naeratame tobedalt.

Meie pulmapidev. Mu tilluke silmapilgutus sébrale foto-
aparaadi taga, kui oma tootusi titleme. Dani nagu puhalik,
kui ta mulle sérmuse s6rme pistab.

Mesiniddalad, me molemad taielikus ondsuses ja paike-
sest polenuna loojangu ajal iihes Bali rannabaaris.

Vahel on raske uskuda, et olime kunagi nii noored, nii
onnelikud, nii stttud.

Hetk, kui siindis Coco, raevunud ja kisendav, loote-
voidest valkjas ja ligane. Mu maillu on igavesti s66binud



esimene pilk tema tillukesele lopergusele naole. Hetk, kui
ta mulle ulatati. Meie tunnete kaal.

Coco, tleni kaetud piniata konfettidega, naermas oma
neljanda stinnipaeva peol.

Mu poeg Bear, kaks nidalat vana, liigvaike isegi selle
tillukese pidzaama jaoks, mis tal seljas on, oma r66must
sdrava Oe siiles.

Alles nuud koidab mulle, et see, mida ma nden, ei ole
tegelikud malestused, vaid malestused fotodest. Terved
pdevad kokku keedetud iiheks staatiliseks pildiks. Terved
suhted. Terved ajastud.

Ja nad iiha tulevad. Need killud. Need kaadrid. Uks
teise jarel. Aina kiiremini ja kiiremini labi mu pea.

Bear oma kirus karjumas.

Klaasikillud meie ko6giporandal.

Mu tiitar kerratébmbunult haiglavoodis.

Ajalehe esikiilg.

Tahan, et see peatuks. Miski on valesti. Pliian 4rgata,
silmi avada, kuid ei suuda, mu laud on liiga rasked.

Mind ei aja endast vilja niivord mote suremisest, kui
mote, et ma ei pruugi enam kunagi neid inimesi niha; koi-
gist neist asjadest, mida ma ei saa neile 6elda. Dan — ma
armastan sind. Ema — ma andestan sulle. Polly — ma loo-
dan, et suudad mulle andestada. Bear... Coco...

Mul on jube tunne, et juhtumas on midagi hirmsat.

Mul on jube tunne, et see koik on minu siit.






KUUS NADALAT VAREM






Esimene peatiikk

Emmy

Ma ei ole kunagi kavatsenud instaemmeks hakata. Pikka
aega el olnud ma kindel, et minust tildse emmet saab. Ent
kes meist voib ausalt 6elda, et nende elu on kukkunud vilja
tapselt nii, nagu nad arvasid?

Praegu voin ma olla labi ja 16hki lekkivad nibud ja pisi-
ponnid, kahe kelmi pongerja professionaalne pepupiihkija,
kuid kerige viis aastat tagasi ja ma olin see, keda voiks
nimetada fashionista’ks. Arge poorake tihelepanu mu visi-
nud silmatomblusele ja kujutage ette, et see sabrune roosa-
kat tooni emmekrunn on sile foonisoeng. Asendage tanane
rutakalt peale kantud MAC Ruby Woo korraliku kontuuri,
laineri ja klassikaliste korvarongastega — sdirastega, mida
mu kolmeaastane tiitar kasutaks praegu improviseeritud
tosteteks. Siis riietage see koik liibuvatesse teksadesse ja
Equipmenti siidpluusi.

Moetoimetajana oli mul t66, millest olin unistanud
sest saati, kui olin probleemsete juuste, viljaulatuvate

13



esthammaste ja titerasvaga polsterdatud teismeline ning
ma toesti-tOesti armastasin seda. See oli koik, mida olin
eales tahtnud teha, nagu teile vo6ib kinnitada mu parim
sober Polly — armas vaevatud Polly; mul veab, et ta minuga
ikka veel raiagib parast neid pikki tunde, kui sundisin teda
maingima fotograafi oma mangusessioonidel voi sammuma
koos minuga mu ema korge kontsaga kingades mooda
alateedest poodiume, parast koiki neid parastlounaid, kui
tegime Daily Maili ja Pritt Sticki kolletanud numbritest
omaenda ajakirju (mina olin moistagi toimetaja).

Kuidas ma siis sealt siia joudsin? On olnud kordi — kui
pesen oma vastsiindinu kakat voi valmistan 16putuid poti-
tdisi pureestatud loga —, kui olen endalt sedasama kiisi-
nud. Tundub, nagu oleks see juhtunud hetkega. Uhel het-
kel kandsin Fendit ja istusin esireas Milano moenadalal,
jargmisel olin dressiplikstes ja tiritasin takistada ponni, kes
uritas Sainsburys helberiiulit imber sattida.

Kui taiesti aus olla, siis oli karjdarivahetus moeeksper-
dist segaseks mammaks lihtsalt onnelik dpardus. Maailm
hakkas kaotama huvi ilusaid inimesi pungil laikivate aja-
kirjade vastu ning tinu kahanevale eelarvele ja kokku kui-
vavale lugejaskonnale 166di karjairiredel mu jalge alt dra
just siis, kui hakkasin sedamooda tiles tbusma — ja siis sel-
gus koige krooniks, et olen rase.

Pagan sind votku, internet, motlesin. Sa volgned mulle
uue karjdiri —ja see peab olema sdirane, mille saan rajada
lapsesaamise iimber.

Ja nii hakkasin blogima ja vlogima — nimetasin ennast
Barefootiks, Paljasjalgseks, sest mu stiletodega kais kaasas

14



pihtimine. Ja teate mis? Kuigi mul kulus 6ige sammu leid-
miseks pisut aega, tekitas reaalajas sideme loomine sama-
moodi motlevate naistega minus toelist elevust.

Liikudes kiiresti edasi esimeste siinnitusjargsete kuude
ja 937 tunnini, mille veetsin diivanile naelutatuna, kallis
Coco mu piimaste tisside kiiljes ja iPhone mu kaes ainus
side vilisilmaga, sai internetis kohatud naiste kogukond
toeliseks paasterongaks. Ja kui blogimine ja vlogimine olid
mu esimesed netiarmastused, siis Instagram oli see, mis ei
lasknud mul liiga stigavale siinnitusjargsesse kopitusse libi-
seda. See tundus kui kerge kinnitav 6lapigistus iga kord kui
sisse logisin ja nagin kommentaari monelt emalt, kes elas
tile neidsamu asju mis mina. Olin leidnud oma inimesed.

Niisiis kadusid aegamisi Louboutini kingad ja asemele
tuli vdike inimene. Barefoot muutus Mamabare’iks, sest
ma olen emme, kes tahab naerda ja seda ndidata, koos tiiii-
gastega ja puha. Ja uskuge, see teekond on muutunud veelgi
poorasemaks parast seda, kui viis nadalat tagasi tuli ilmale
mu teine pisike rohitsev pamp — Bear. Olgu see burgeri-
restorani lasteeine pakendist kihku volditud rinnapadi voi
vargsi kiige korval purgist kulistatud dzinn, saate minult
alati ilustamata tott — kuigi see voib olla kergelt kaetud
Wotsiti puruga.

Vihkajatele meeldib 6elda, et Instagramis on vaid taius-
lik elu, mis on filtreeritud, iile voobatud ja neile pisikes-
tele ruutudele postitatud — kuid kellel on aega kogu selleks
lolluseks, kui neil on sabas tleni ketSupiga koos kardinat
mooda tilesronija? Ja kui elu laheb raskeks nii netis kui ka
muidu, kui traadid ldhevad segi, kui hakatakse loopima
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toitu ja ma lihtsalt tunnen end pisut kaotsis olevat, siis mee-
nutan, et teen seda kdike oma pere parast. Ja muidugi teiste
sotsiaalmeediamammade uskumatu meeskonna parast, kes
mind alati toetavad, tikskoik mitu pdeva jarjest olen kand-
nud sama imetamisrinnahoidjat.

Teie olete pohjus, miks algatasin #greydays’i, kampaania
meie parislugude jagamiseks ja reaalelu kohtumiste organi-
seerimiseks, et radkida oma voitlustest emaduse sinaka too-
niga hetkedega. Raikimata sellest, et osa kogu #greydays’i
kauba mutgitulust liheb emade vaimset tervist puudutava
vestlusringi avamise toetuseks.

Kui peaksin kirjeldama, mida ma praegu teen, kas vih-
kaksite mind, kui itleksin, et olen mitme sidekriipsuga
emme? Kindlasti on see ametinimetus, mis ajab vaese vana
naabri-Joyce’i segadusse. Ta teab, mida teeb Papabare —
ta kirjutab romaane. Aga mina? Suunamudija on nii jube
sona, eks ole? Ergutaja? Julgustaja? Maojutaja? Kes teab? Ja
toesti, kelle asi? Ma teen lihtsalt oma t66d, jagan oma filt-
reerimata pereelu ja panen loodetavasti aluse autentsemale
arutelule lapsevanemaks olemise iile.

Ma rajasin selle brandi aususele ja riagin asjadest alati
nii, nagu need on.



