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@BÕNA
Sam Kean

Ü
HES OMA TEOSE „Paralleelsed elulood“ jutustuses 
mainib Plutarchos vana filosoofilist mõistatust, mida 
nüüd kutsutakse Theseuse laeva paradoksiks. Pärast 

minotauruse tapmist labürindis purjetab Kreeka kangelane 
Theseus koju ja Ateena elanikud rõõmustavad nii väga, et hoia-
vad tema laeva mälestusmärgina alles. Kuna tegemist on siiski 
materiaalse asjaga, hakkab laev aastate jooksul vähehaaval 
kuluma ja lagunema ning aeg-ajalt peavad selle hooldajad seda 
parandama – lauajupp siin, planguke seal. Mitu sajandit hiljem 
on kogu originaalpuit välja vahetatud. Kas tegemist on sama 
laevaga, mis see oli algselt?

Sama küsimuse võime esitada oma keha kohta. Kolmvee-
rand meie kehast on vesi, molekulid, mis pideva vooluna meist 
välja ja meie sisse liiguvad, jäämata väga kauaks paigale. Kuna 
meie DNA ja teised biomolekulid lagunevad, kasutame nende 
parandamiseks pidevalt uusi osasid. Naharakud vahetuvad iga 
mõne nädala, vererakud iga mõne kuu ja maksarakud iga kahe 
aasta tagant. Isegi luurakud vahetuvad alatasa. Umbes kümne 
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aastaga vahetuvad kõik meie keha aatomid. Nii et kas lõpuks 
oled sa ikka sina ise?

Enamik meist tunneb intuitiivselt, et oleme ikka kogu aeg 
seesama inimene. Aga kuidas saab see nii olla, kui meie keha 
pole endine? Miks me seda järjepidevust nii tugevasti tunne-
tame? Üks oluline põhjus on meie mälestused. Need biokillud 
tulevad ja lähevad, aga meie aju läbiva informatsiooni muster 
jääb suuresti samaks. Fundamentaalses mõttes oleme seega oma 
mälestused.

Ometi saavad vähesed meist aru, kuidas mälu toimib. 
Usume eksitavaid analoogiaid või rahvapsühholoogiat või siis 
lihtsalt ei mõtlegi sellele ja võtame kõike iseenesestmõisteta-
valt – mälestused kerkivad meie seest nii lihtsasti, ilma iga-
suguse pingutuseta, et me mõtleme haruharva sellele, milline 
ime see on.

Noh, enam mitte. Kui oled lugenud raamatut „Mäluseik-
lused“, oskad tõeliselt hinnata, kui keerukas, kaunis ja peen 
süsteem on mälu. Hilde ja Ylva Østby kätes on mälu midagi 
enamat kui pelgalt meie olemuse hoiukamber. See on loov-
jõud – midagi dünaamilist, mis aktiivselt meie mõtlemist 
kujundab. See on rikkalik, mitmetasandiline ja keeruline 
nagu inimesed ise.

Selle raamatu muudab ainulaadseks õdede Østbyde paku-
tav kahe inimese vaatenurk. Vastupidi näiteks elektronidele 
või mustadele aukudele on mälu nii objektiivne kui ka sub-
jektiivne nähtus. Peame aru saama sellega seotud neurotrans-
mitteritest ja elektriimpulsside mustrist, aga mälu on ka elatud 
asi. Vajame mõlemat poolt – teisisõnu kirjanduslikku ja tea-
duslikku –, et mälust sotti saada. Seega on väga hea, et Hilde 
Østby on romaanikirjanik ja tema õde Ylva neuroteadlane. 
Kujuta ette, kui vennad William James, kes oli tuntud psüh-
holoog, ja Henry James, geniaalne romaanikirjanik, oleksid 



E E S S ÕN A        9

jõud ühendanud, ja saad aru, millist väärtuslikku vaatenurka 
selline kombinatsioon pakub.

Tavaliselt peame teadust ülimalt ratsionaalseks, aga see on 
samas ka pingeline inimlik tegevus. Eriti tähtis on arvestada 
seda inimlikku poolt mälu uurides, kuna see mõjutab oluli-
selt meie enesetaju. „Mäluseiklusi“ lugedes on mälu saladuste 
avastamine nagu sukeldumine oma olemuse sügavustesse – 
oma olemuse kõige intiimsematesse aspektidesse. Kui sa sellest 
sukeldumisest pinnale tuled, ei näe sa maailma ega ka iseennast 
enam kunagi endisena.

SAM KEAN on raamatute „Caesar’s Last Breath“ ja „The Tale of 

the Dueling Neurosurgeons“ autor.





1

MEREKOLETIS
ehk hipokampuse avastamine

Mälu on koletis – sina unustad, mälu mitte. See lihtsalt 

paigutab kõik arhiivi. See säilitab sinu mälestusi või siis varjab 

neid – see tuletab neid sulle meelde oma tahte kohaselt. 

Sa arvad, et sul on mälu, aga tegelikult oled mälul sina!

JOHN IRVING, „A Prayer for Owen Meany“

O
OKEANI PÕHJAS kõigub hoovuse rütmis isane meri-
hobuke, saba ümber meriheina keritud. Ta võib olla tilluke 
ja müstiline, aga teistel ookeanielanikel pole talle midagi 

vastu panna. Merihobukeste isased isendid on loomariigis ain-
sad, kes suudavad viljastuda, kandes marja valvsalt oma haude-
taskus, kuni maimud kooruvad ja seejärel avamerre ujuvad.

Aga kerime tagasi – see raamat ei ole merihobukestest. Meie 
tegeliku teema jaoks peame meresügavustest pinnale tulema ja 
ajas 450 aastat tagasi rändama.

On 1564. aasta. Oleme Itaalias Bolognas, linnas, mis on 
täis elegantseid kivimaju ja varjulisi väätidega kaetud käigu-
teid. Siin kummardub maailma esimeses ülikoolis doktor Julius 
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Caesar Aranzi kauni asja kohale. Noh olgu, öelda selle kohta 
„kaunis“ on ehk liialdus, kui sa pole just sügavalt ja kirglikult 
sellesse uuringusse süvenenud. See on inimese aju. Üsna hall 
ja silmatorkamatu, saadud laenuks läheduses asuvast surnu-
kambrist. Tudengid seisavad doktori ümber, kogunenud pinki-
dele loengusaalis, jälgides tema tööd pingsa huviga, nagu olek-
sid Aranzi ja organ tema ees draama kaks peategelast. Aranzi 
kummardub aju kohale ja lõikab välimisi kihte, uurides iga 
millimeetrit äärmiselt süvenenult, lootes mõista, mida see teeb. 
Tema hoolimatu suhtumine usujuhtidesse tuleb ilmsiks innu-
kusest, millega ta aju lahkab, sest alles veidi aega tagasi oli ini-
meste surnukehade teaduslik uurimine rangelt keelatud.

Doktor lõikab sügavamalt, uurides aju keskpaika, ja siis, 
sügaval aju sees oimusagaras, leiab ta midagi väga huvitavat. 
Midagi väikest ja kerratõmbunut. See meenutab natuke siidi-
ussi. Itaalia renessansiajastu kõrgklassid jumaldasid siidi, luksus-
likku ja eksootilist kangast, mida toodi Veneetsiasse Hiina Siidi-
tee kaudu, ja seega armastasid nad ka siidiusse. Aranzi uurib 
paelunult seda lähemalt, teeb paar ettevaatlikku sisselõiget ja 
kangutab pisikese ussikese lahti, eraldades selle ülejäänud ajust.

See on hetk, mil sündis kaasaegne mälu-uuring, täpne hetk, 
mil mälu kui kontseptsioon kandus mütoloogilisest maailmast 
füüsilisse. Ent toona, tol päeval 16. sajandi Bolognas kulgeb 
elu turgudel vanaviisi edasi – inimesed kannavad linna kuulsate 
lehtlate ja iidsete punastest tellistest tornide varjus veini, trühv-
leid ja makarone, teadmata, milline tohutult tähtis avastus on 
nende lähistel äsja tehtud.

Aranzi pöörab ajust välja õngitsetud osa ümber ja paneb 
enda ette lauale, arutledes, mis see võiks olla. Just! See pole 
mitte siidiuss, vaid ehk pigem merihobuke? Jah, tõepoolest. 
Selle pea vajub ettepoole ja saba on keras ning see meenutab 
tõesti merihobukest, tillukest omapärast kala, kes elab madalas 
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ookeanivees troopika ja Inglismaa vahel. Ja ta panebki sel-
lele nimeks hipokampus, mis tähendab ladina keeles hobust- 
merikoletist. Sama nimi on ka mütoloogilisel olendil – poo-
lenisti hobune, poolenisti kala –, kes olevat Vana-Kreeka vetes 
segadust külvanud.

Lahkamislauale pandud rasvaküünla valguses ei saanud 
Julius Caesar Aranzi täpselt aru, mida see väike ajuosa tegeli-
kult teeb. Ta võis vaid sellele nime anda. Möödus sadu aastaid, 
enne kui me mõistsime tõeliselt selle Itaalia arsti käes olnud aju-
osa tähtsust, ja ilmselt saad juba isegi aru, et see on mäluga seo-
tud. Mälu on ju selle raamatu teemaks.

Maailmad merepinna all ja meie ajus on mõistagi täiesti eri-
nevad, aga merihobukese ja hipokampuse vahel on palju sar-
nasusi. Nii nagu isane merihobuke kannab marja oma haude-
taskus, kuni maimukestel on turvaline iseseisvalt edasi elada, 
kannab aju merihobuke samuti midagi – meie mälestusi. See 
valvab ja hoiab neid, kuni need on piisavalt tugevad, et üksi hak-
kama saada. Hipokampus on üsk, mis kannab meie mälestusi.

Kuni 1953. aastani ei teadnud mitte keegi, kui tähtis on 
hipokampus mälu seisukohast, aga selle üle, kus mälestused 
ajus salvestuvad, oli lõputult spekuleeritud. Üks varajane levi-
nud arvamus oli, et mõtted hõljuvad kolju sees vedelikus, aga 
see teooria oli 1953. aastaks ammu unustatud. Selleks ajaks oli 
valdav suhtumine, et mälestused tekivad ja salvestatakse kogu 
ajus. Siis juhtus midagi, mis selle teooria lõplikult põhja laskis – 
juhtum, mis oli traagiline ühe inimese jaoks, ent vedamine üle-
jäänute jaoks. Ebaõnnestunud kirurgiline eksperiment oli võti 
mõistmaks Julius Caesar Aranzi kunagist avastust.

KUI HENRY MOLAISON oleks elanud praegu, oleks tema 
ravi olnud väga teistsugune. Henry kannatas tõsiste epilepsia-
hoogude all ja teda tabasid mitu korda päevas – vahel ka mitu 
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korda ühe tunni jooksul – osalised hood (ehk petit mal kram-
bid), mille ajal ta mitmeks sekundiks teadvuse kaotas. Vähemalt 
kord nädalas tabas teda üldine tõsine krambihoog (ehk grand 

mal krambid), mille ajal ta kaotas täielikult teadvuse ja keha 
vappus mitu minutit tugevasti. Ravimid, mis talle määrati, 
tegid olukorra hullemaks ja põhjustasid rohkem krambihoogu-
sid. 1953. aastal, kui Henry oli kahekümne seitsme aastane, 
läks ta kirurg William Beecher Scoville’i juurde, kes pakkus 
välja operatsiooni, mis oli tänapäevases mõistes mõeldamatu.

Doktor Scoville’il ei olnud võimalust selle kohta kusagilt 
lugeda. Teda innustasid ühe Kanada kirurgi ettekanded, kes 
oli eemaldanud ühelt poolt mitme patsiendi hipokampuse, 
ravimaks epilepsiat, ja ta uskus, et kui ta eemaldab hipokam-
puse Henry mõlemalt ajupoolelt, on ravi kaks korda tõhusam. 
Henry usaldas doktorit. Ta oli terve elu epilepsiahoogude 
all kannatanud ja oli meeleheitel, nii et nõustus operatsioo-
niga. Endale teadmata oli Henry Molaison nõustunud olema 
mälu-uuringute ajaloo kõige tähtsam subjekt.

Kui Henry pärast operatsiooni ärkas, avastasid arstid, et ta 
ei mäleta viimast kahte-kolme aastat – tõtt-öelda ei mäletanud 
ta midagi peale selle, mis oli olemas tema lühiajalises mälus. 
Meditsiiniõed pidid teda iga kord tualetti juhatama. Talle oli 
pidevalt vaja meelde tuletada, kus ta on, sest ta unustas selle 
kohe, kui mõtles millelegi muule. Ta oli kaotanud võime uusi 
mälestusi tekitada.

Ülejäänud viiskümmend viis aastat elas Henry sõna otse-
ses mõttes hetkes. Ta ei mäletanud, mida oli teinud pool tundi 
tagasi, ega minut varem jutustatud anekdooti. Ta ei mäletanud, 
mida oli lõunaks söönud, ega teadnud, kui vana ta on, kuni vaa-
tas peeglisse ja nägi halle juukseid. Ta pidi aknast välja vaadates 
oletama, milline aastaaeg parasjagu on. Kuna ta ei mäletanud 
uut informatsiooni, ei saanud ta tegelda oma rahaasjade, söömise 
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ega majapidamisülesannetega, nii et ta elas kodus oma vanemate 
juures. Sellest hoolimata oli ta enamasti rahulik ja rahulolev, aga 
vahel juhtus asju, mis teda ärritasid – nagu isa surm.

Henry ärkas hommikul, mäletamata leina, aga iga kord, kui 
ta ärkas, tegi ta häiriva avastuse – hinnaline relvakogu, mis tava-
liselt seinal rippus, oli kadunud. Ta sai aru, et midagi on valesti –  
relvad olid kadunud –, ning järeldas, et majas on vargad käinud 
ja relvad varastanud. Tegelikult oli kogu pärinud tema onu. Pol-
nud mõtet seletada, et see juhtus isa surma tõttu, kuna järgmi-
sel hommikul jõudis Henry samale järeldusele – majas on vargad 
käinud. Viimaks pidi onu relvakogu tagasi tooma. Vähehaaval 
paistis Henry harjuvat ka asjaoluga, et isa ei tule enam koju, ja 
mõistis mingil määral, et ta on surnud.

Scoville’i operatsioon oli eksperiment, aga mitte keegi poleks 
tol ajal selliseid tagajärgi oodata osanud. Tegelikult oli Scoville 
seda operatsiooni teinud kümnetele teistele patsientidele. Mitte 
keegi polnud avaldanud erilise mälukaotuse tundemärke, aga 
üks konks oli ka – kõik selle grupi patsiendid olid olnud kas 
skisofreenikud, paranoilised või psühhootiliste häiretega. Nende 
käitumine oli juba varem ebanormaalne olnud, nii et kõik mälu-
probleemid aeti nende psühhoosi kaela. Juhtumisi polnud nad 
pärast operatsiooni sugugi vähem skisofreenilised, ent see oli 
lobotoomia kõrgaeg ja Scoville uskus, et suudab seda protse-
duuri täiustada, eemaldades hipokampuse, mitte klassikaliselt 
otsmikusagara osasid. Meie lugu keskendub tema kuulsale Henry  
Molaisoni operatsioonile. Ka Scoville’i jaoks olid sel taga järjed, 
kuna ta oli operatsiooni tagajärgede pärast sügavalt mures. Tea-
dusartiklis, mille ta kirjutas koos Kanada neuropsühholoogi 
Brenda Milneriga 1957. aastal, tunnistab ta oma viga. Pärast 
artikli avaldamist üritas Milner aastaid uurida, kuidas Henry 
mälu kahjustada sai. Ta uskus, et koos suudaksid tema ja Henry 
maailmale selgitada, kuidas inimese mälu toimib.


