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EESSONA

Sam Kean

eo
HES OMA TEOSE ,Paralleelsed elulood® jutustuses

mainib Plutarchos vana filosoofilist méistatust, mida

niiid kutsutakse Theseuse laeva paradoksiks. Pirast
minotauruse tapmist labiirindis purjetab Kreeka kangelane
Theseus koju ja Ateena elanikud r6dmustavad nii viga, et hoia-
vad tema laeva milestusmirgina alles. Kuna tegemist on siiski
materiaalse asjaga, hakkab laev aastate jooksul vihehaaval
kuluma ja lagunema ning aeg-ajalt peavad selle hooldajad seda
parandama — lauajupp siin, planguke seal. Mitu sajandit hiljem
on kogu originaalpuit vilja vahetatud. Kas tegemist on sama
laevaga, mis see oli algselt?

Sama kiisimuse voime esitada oma keha kohta. Kolmvee-
rand meie kehast on vesi, molekulid, mis pideva vooluna meist
vilja ja meie sisse liiguvad, jaidmata viga kauaks paigale. Kuna
meie DNA ja teised biomolekulid lagunevad, kasutame nende
parandamiseks pidevalt uusi osasid. Naharakud vahetuvad iga
moéne nidala, vererakud iga méne kuu ja maksarakud iga kahe
aasta tagant. Isegi luurakud vahetuvad alatasa. Umbes kiimne
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aastaga vahetuvad koéik meie keha aatomid. Nii et kas 16puks
oled sa ikka sina ise?

Enamik meist tunneb intuitiivselt, et oleme ikka kogu aeg
seesama inimene. Aga kuidas saab see nii olla, kui meie keha
pole endine? Miks me seda jirjepidevust nii tugevasti tunne-
tame? Uks oluline pohjus on meie milestused. Need biokillud
tulevad ja lihevad, aga meie aju lidbiva informatsiooni muster
jaab suuresti samaks. Fundamentaalses mottes oleme seega oma
milestused.

Ometi saavad vihesed meist aru, kuidas milu toimib.
Usume eksitavaid analoogiaid voi rahvapsiihholoogiat voi siis
lihtsalt ei motlegi sellele ja votame koike iseenesestmoisteta-
valt — milestused kerkivad meie seest nii lihtsasti, ilma iga-
suguse pingutuseta, et me motleme haruharva sellele, milline
ime see on.

Noh, enam mitte. Kui oled lugenud raamatut ,Miluseik-
lused®, oskad toeliselt hinnata, kui keerukas, kaunis ja peen
sisteem on milu. Hilde ja Ylva Ostby kites on milu midagi
enamat kui pelgalt meie olemuse hoiukamber. See on loov-
joud — midagi diinaamilist, mis aktiivselt meie métlemist
kujundab. See on rikkalik, mitmetasandiline ja keeruline
nagu inimesed ise.

Selle raamatu muudab ainulaadseks 6dede Dstbyde paku-
tav kahe inimese vaatenurk. Vastupidi niiteks elektronidele
voi mustadele aukudele on milu nii objektiivne kui ka sub-
jektiivne nihtus. Peame aru saama sellega seotud neurotrans-
mitteritest ja elektriimpulsside mustrist, aga milu on ka elatud
asi. Vajame molemat poolt — teisisonu kirjanduslikku ja tea-
duslikku —, et milust sotti saada. Seega on viga hea, et Hilde
Dstby on romaanikirjanik ja tema 6de Ylva neuroteadlane.
Kujuta ette, kui vennad William James, kes oli tuntud psiih-
holoog, ja Henry James, geniaalne romaanikirjanik, oleksid
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joud tithendanud, ja saad aru, millist vdartuslikku vaatenurka
selline kombinatsioon pakub.

Tavaliselt peame teadust tilimalt ratsionaalseks, aga see on
samas ka pingeline inimlik tegevus. Eriti tihtis on arvestada
seda inimlikku poolt milu uurides, kuna see méjutab oluli-
selt meie enesetaju. ,Miluseiklusi® lugedes on milu saladuste
avastamine nagu sukeldumine oma olemuse siigavustesse —
oma olemuse koige intiimsematesse aspektidesse. Kui sa sellest
sukeldumisest pinnale tuled, ei nie sa maailma ega ka iseennast

enam kunagi endisena.

SAM KEAN on raamatute ,,Caesars Last Breath ja ,, The lale of

the Dueling Neurosurgeons“ autor.
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MEREKOLETIS
ehk lupokampuse avastamine

Malu on koletis - sina unustad, malu mitte. See lihtsalt
paigutab kaik arhiivi. See sailitab sinu malestusi vai siis varjab
neid - see tuletab neid sulle meelde oma tahte kohaselt.
Sa arvad, et sul on mélu, aga tegelikult oled malul sinal
JOHN IRVING, ,A Prayer for Owen Meany”

OKEANI POHJAS koigub hoovuse riitmis isane meri-
hobuke, saba iimber meriheina keritud. Ta voib olla tilluke
ja mustiline, aga teistel ookeanielanikel pole talle midagi
vastu panna. Merihobukeste isased isendid on loomariigis ain-
sad, kes suudavad viljastuda, kandes marja valvsalt oma haude-
taskus, kuni maimud kooruvad ja seejirel avamerre ujuvad.
Aga kerime tagasi — see raamat ei ole merihobukestest. Meie
tegeliku teema jaoks peame meresiigavustest pinnale tulema ja
ajas 450 aastat tagasi rindama.
On 1564. aasta. Oleme Itaalias Bolognas, linnas, mis on
tiis elegantseid kivimaju ja varjulisi vaidtidega kaetud kiigu-
teid. Siin kummardub maailma esimeses iilikoolis doktor Julius
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Caesar Aranzi kauni asja kohale. Noh olgu, oelda selle kohta
,kaunis“ on ehk liialdus, kui sa pole just siigavalt ja kirglikult
sellesse uuringusse siivenenud. See on inimese aju. Usna hall
ja silmatorkamatu, saadud laenuks liheduses asuvast surnu-
kambrist. Tudengid seisavad doktori iimber, kogunenud pinki-
dele loengusaalis, jalgides tema t66d pingsa huviga, nagu olek-
sid Aranzi ja organ tema ees draama kaks peategelast. Aranzi
kummardub aju kohale ja loikab vilimisi kihte, uurides iga
millimeetrit d4rmiselt siivenenult, lootes méista, mida see teeb.
Tema hoolimatu suhtumine usujuhtidesse tuleb ilmsiks innu-
kusest, millega ta aju lahkab, sest alles veidi aega tagasi oli ini-
meste surnukehade teaduslik uurimine rangelt keelatud.

Doktor l6ikab stigavamalt, uurides aju keskpaika, ja siis,
stigaval aju sees oimusagaras, leiab ta midagi viga huvitavat.
Midagi viikest ja kerratdbmbunut. See meenutab natuke siidi-
ussi. Itaalia renessansiajastu korgklassid jumaldasid siidi, luksus-
likku ja eksootilist kangast, mida toodi Veneetsiasse Hiina Siidi-
tee kaudu, ja seega armastasid nad ka siidiusse. Aranzi uurib
paclunult seda lihemalt, teeb paar ettevaatlikku sisseloiget ja
kangutab pisikese ussikese lahti, eraldades selle tilejadnud ajust.

See on hetk, mil siindis kaasaegne milu-uuring, tipne hetk,
mil milu kui kontseptsioon kandus miitoloogilisest maailmast
fudsilisse. Ent toona, tol pideval 16. sajandi Bolognas kulgeb
elu turgudel vanaviisi edasi — inimesed kannavad linna kuulsate
lehtlate ja iidsete punastest tellistest tornide varjus veini, trithv-
leid ja makarone, teadmata, milline tohutult tihtis avastus on
nende ldhistel isja tehtud.

Aranzi p6orab ajust vilja ongitsetud osa imber ja paneb
enda ette lauale, arutledes, mis see voiks olla. Just! See pole
mitte siidiuss, vaid ehk pigem merihobuke? Jah, téepoolest.
Selle pea vajub ettepoole ja saba on keras ning see meenutab
toesti merihobukest, tillukest omapirast kala, kes elab madalas



MEREKOLETIS

ookeanivees troopika ja Inglismaa vahel. Ja ta panebki sel-
lele nimeks hipokampus, mis tdhendab ladina keeles hobust-
merikoletist. Sama nimi on ka miitoloogilisel olendil — poo-
lenisti hobune, poolenisti kala —, kes olevat Vana-Kreeka vetes
segadust kiilvanud.

Lahkamislauale pandud rasvakiitinla valguses ei saanud
Julius Caesar Aranzi tipselt aru, mida see viike ajuosa tegeli-
kult teeb. Ta vois vaid sellele nime anda. M66dus sadu aastaid,
enne kui me moistsime toeliselt selle Itaalia arsti kies olnud aju-
osa tihtsust, ja ilmselt saad juba isegi aru, et see on miluga seo-
tud. Milu on ju selle raamatu teemaks.

Maailmad merepinna all ja meie ajus on moistagi téiesti eri-
nevad, aga merihobukese ja hipokampuse vahel on palju sar-
nasusi. Nii nagu isane merihobuke kannab marja oma haude-
taskus, kuni maimukestel on turvaline iseseisvalt edasi elada,
kannab #ju merihobuke samuti midagi — meie milestusi. See
valvab ja hoiab neid, kuni need on piisavalt tugevad, et tiksi hak-
kama saada. Hipokampus on tisk, mis kannab meie milestusi.

Kuni 1953. aastani ei teadnud mitte keegi, kui tihtis on
hipokampus milu seisukohast, aga selle iile, kus milestused
ajus salvestuvad, oli Ioputult spekuleeritud. Uks varajane levi-
nud arvamus oli, et métted holjuvad kolju sees vedelikus, aga
see teooria oli 1953. aastaks ammu unustatud. Selleks ajaks oli
valdav suhtumine, et milestused tekivad ja salvestatakse kogu
ajus. Siis juhtus midagi, mis selle teooria 16plikult pohja laskis —
juhtum, mis oli traagiline tihe inimese jaoks, ent vedamine iile-
jadnute jaoks. Ebadonnestunud kirurgiline eksperiment oli voti
moistmaks Julius Caesar Aranzi kunagist avastust.

KUI HENRY MOLAISON oleks elanud praegu, oleks tema
ravi olnud viga teistsugune. Henry kannatas tosiste epilepsia-
hoogude all ja teda tabasid mitu korda pdevas — vahel ka mitu



MALUSEIKLUSED

korda tihe tunni jooksul — osalised hood (ehk petit mal kram-
bid), mille ajal ta mitmeks sekundiks teadvuse kaotas. Vihemalt
kord nidalas tabas teda tildine tosine krambihoog (ehk grand
mal krambid), mille ajal ta kaotas tdielikult teadvuse ja keha
vappus mitu minutit tugevasti. Ravimid, mis talle midrati,
tegid olukorra hullemaks ja pohjustasid rohkem krambihoogu-
sid. 1953. aastal, kui Henry oli kahekiimne seitsme aastane,
liks ta kirurg William Beecher Scoville’i juurde, kes pakkus
vilja operatsiooni, mis oli tinapdevases moistes moeldamatu.

Doktor Scoville’il ei olnud voimalust selle kohta kusagilt
lugeda. Teda innustasid the Kanada kirurgi ettekanded, kes
oli eemaldanud iihelt poolt mitme patsiendi hipokampuse,
ravimaks epilepsiat, ja ta uskus, et kui ta eemaldab hipokam-
puse Henry moélemalt ajupoolelt, on ravi kaks korda tdhusam.
Henry usaldas doktorit. Ta oli terve elu epilepsiahoogude
all kannatanud ja oli meeleheitel, nii et néustus operatsioo-
niga. Endale teadmata oli Henry Molaison noustunud olema
milu-uuringute ajaloo koige tihtsam subjekt.

Kui Henry pirast operatsiooni idrkas, avastasid arstid, et ta
ei mileta viimast kahte-kolme aastat — tott-6elda ei miletanud
ta midagi peale selle, mis oli olemas tema liihiajalises milus.
Meditsiinioed pidid teda iga kord tualetti juhatama. Talle oli
pidevalt vaja meelde tuletada, kus ta on, sest ta unustas selle
kohe, kui métles millelegi muule. Ta oli kaotanud véime uusi
malestusi tekitada.

Ulejiinud viiskiimmend viis aastat elas Henry sona otse-
ses mottes hetkes. Ta ei miletanud, mida oli teinud pool tundi
tagasi, ega minut varem jutustatud anekdooti. Ta ei miletanud,
mida oli l6unaks s66nud, ega teadnud, kui vana ta on, kuni vaa-
tas peeglisse ja nigi halle juukseid. Ta pidi aknast vilja vaadates
oletama, milline aastaaeg parasjagu on. Kuna ta ei miletanud

uut informatsiooni, ei saanud ta tegelda oma rahaasjade, so6mise
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ega majapidamisiilesannetega, nii et ta elas kodus oma vanemate
juures. Sellest hoolimata oli ta enamasti rahulik ja rahulolev, aga
vahel juhtus asju, mis teda érritasid — nagu isa surm.

Henry drkas hommikul, méletamata leina, aga iga kord, kui
ta drkas, tegi ta hiiriva avastuse — hinnaline relvakogu, mis tava-
liselt seinal rippus, oli kadunud. Ta sai aru, et midagi on valesti —
relvad olid kadunud —, ning jireldas, et majas on vargad kiinud
ja relvad varastanud. Tegelikult oli kogu parinud tema onu. Pol-
nud motet seletada, et see juhtus isa surma tottu, kuna jargmi-
sel hommikul joudis Henry samale jireldusele — majas on vargad
kdinud. Viimaks pidi onu relvakogu tagasi tooma. Vihehaaval
paistis Henry harjuvat ka asjaoluga, et isa ei tule enam koju, ja
moistis mingil méiral, et ta on surnud.

Scoville’i operatsioon oli eksperiment, aga mitte keegi poleks
tol ajal selliseid tagajirgi oodata osanud. Tegelikult oli Scoville
seda operatsiooni teinud kiimnetele teistele patsientidele. Mitte
keegi polnud avaldanud erilise milukaotuse tundemirke, aga
tiks konks oli ka — koik selle grupi patsiendid olid olnud kas
skisofreenikud, paranoilised v6i psithhootiliste hiiretega. Nende
kditumine oli juba varem ebanormaalne olnud, nii et kéik milu-
probleemid aeti nende psithhoosi kaela. Juhtumisi polnud nad
pdrast operatsiooni sugugi vihem skisofreenilised, ent see oli
lobotoomia kérgaeg ja Scoville uskus, et suudab seda protse-
duuri tdiustada, eemaldades hipokampuse, mitte klassikaliselt
otsmikusagara osasid. Meie lugu keskendub tema kuulsale Henry
Molaisoni operatsioonile. Ka Scoville’i jaoks olid sel tagajirjed,
kuna ta oli operatsiooni tagajirgede pérast siigavalt mures. Tea-
dusartiklis, mille ta kirjutas koos Kanada neuropsiihholoogi
Brenda Milneriga 1957. aastal, tunnistab ta oma viga. Pirast
artikli avaldamist tiritas Milner aastaid uurida, kuidas Henry
milu kahjustada sai. Ta uskus, et koos suudaksid tema ja Henry

maailmale selgitada, kuidas inimese milu toimib.
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