
Laura Baldini

Uue aja 
õpetaja 

- 
Maria Montessori 

Saksa keelest tõlkinud 

Eve Sooneste 



Originaali tiitel:
Michelle Marly
„Lehrerin einer neuen Zeit. Maria Montessori – Die schwerste Entschei-
dung ihres Lebens traf sie für das Wohl der Kinder“
Piper Verlag GmbH, 2020

Tekst © Laura Baldini ja Piper Verlag GmbH, 2020
Kaanekujundus © Johannes Wiebel | punchdesign ja Shutterstock.com

Tõlge eesti keelde © Eve Sooneste ja Tänapäev AS, 2021
Toimetanud Katrin Naber
Kujundanud Angelika Schneider

ISBN 978-9916-17-003-8
Trükitud Tallinna Raamatutrükikojas

www.tnp.ee



5

Ostia vaimuhaigla 
Rooma lähedal, 

1894

Santa Aurea kiriku kellad kutsusid õhtupalvusele. Sügav 

metalne kumin kajas majade vahelt vastu ja tungis läbi 

kunagise kloostri paksude müüride. Need helid olid rahus-

tavad ja tuttavad. Kirikukellad äratasid ähmaseid mälestusi 

elust vabaduses, mälestusi naerust ja muretutest mängudest. 

Need meenutasid hoovi, kus lapsed jooksid kanu püüdes 

neile järele. Päikeseküllast töökoda ja värskelt hööveldatud 

puidu lõhna. Kuid niipea kui kellahelid vaibusid, kadusid 

ka sõbralikud minevikupildid.

Luigi kössitas kõval madratsil. Teda oli jälle kinni pandud 

tillukesse kongi, kus seisis vaid lage raudvoodi. Läbi pisi-

kese kandilise akna seina ülaosas nägi ta taevast, mis värvus 

tumesiniseks ja kuulutas päikeseloojangut. Luigile ei tulnud 

meelde, miks ta jälle siin oli. Tema kongisistumine oli kuidagi 

seotud roostepruuni plekiga, mis talle hallilt seinalt süüdis-

tavalt vastu siras. Plekk meenutas poisile looma, kelle nimi 
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oli tal küll meelest läinud, nii nagu ta unustas järk-järgult 

kõiki pilte ja nimesid, mis olid seotud tema minevikuga. 

Võimalik, et roostepruun plekk oli tema veri. Ta kavatses 

määrida seina senikaua, kuni tuba ükskord üle värvitakse. 

See võis võtta aastaid, sest raha oli vähe ja inimesed, kes olid 

siia paigutatud, olid ametkondadele vähem väärt kui Rooma 

vaestekvartali tänavatele kogunev inimrämps. Siia olid too-

dud Ostia sadamapiirkonna vaimuhaiged, idioodid ja sandid, 

keda tuli luku taga hoida, et kaitsta ülejäänud ühiskonda 

nende ettearvamatuse eest. Kõigest kaheksa-aastane Luigi 

ei olnud sugugi haigla noorim elanik. Kongi kõrval suures 

saalis elasid lapsed, kes olid äsja käima õppinud. Kuid selle 

asemel, et tunda rõõmu esimestest sammudest ja naerdes 

mööda tuba tatsata, istusid nad voodil ja vahtisid tühjal pilgul 

kaunistusteta lakke.

Miks Luigi nende juures ei istunud? Oli ta jälle kedagi 

hammustanud? Üks hooldajaist oli teda nimetanud ohtlikuks 

elajaks, metsloomaks, kes pole kunagi õppinud ühiskonna 

reeglitele alluma. Luigi mäletas ähmaselt vere maiku. Kas see 

oli olnud tema enese veri? Suu oli Luigi ainus relv. Sellega 

kaitses ta end täiskasvanute rünnakute vastu, kui need tal 

oma tugevate kätega riideid seljast kiskusid, et teda loo-

maliku haisu vastu jääkülma veega piserdada. See oli alan-

dav ja piinarikas protseduur, mida tehti igal nädalal uuesti. 

Võimalik, et nad olid teda hammustamise pärast haisvast ja 

kraapivast kangast särki toppinud. Pikad varrukad olid selja 

taga kõvasti kokku seotud. Luigi ei saanud end liigutadagi. Ja 



vereplekk seinal? Luigi kissitas silmi. Ta tumedate ripsmete 

küljes rippusid pisikesed tumedad kuivanud piisad. Ta parem 

oimukoht tuksles. Ilmselt oli teda vastu seina tõugatud. Ta 

keeras ettevaatlikult pead ning silmitses oma keha. Ka särk 

oli verepritsmeid täis. Kui ta grimassi tegi, tõmbus nahk ta 

parema silma kohal pingule. Seal tuikas haav ja nii oligi hea. 

Ta tervitas valu nagu sõpra, kes andis talle märku, et ta on 

elus. Kuni ta tundis valu, sai ta olla kindel, et ei olnud veel 

surnud. Kõik oli parem kui see hirmuäratav tühjus, mis teda 

iga päev saatis. Tühjus, mida ta suutis täita vaid lootusetu 

võitlusega hooldaja vastu.

Luigi tahtis, et kirikukellad hakkaksid uuesti helisema ja 

tagasi tuleksid sõbralikud mälestused, mille nimel oli mõtet 

võidelda. Ent iga siin veedetud päevaga muutusid mälestused 

kahvatumaks. Luigi ei kartnud midagi rohkem kui hetke, mil 

nad täielikult kaovad. Mil ta annab alla nagu teised lapsed 

ja alistub võitluseta oma saatusele. Ta toetas pea põlvedele 

ja kuulatas vaikust. See oli sünge ja ähvardav nagu põhjatu 

auk, kuhu aegamisi sisse vajusid. Luigi ootas kirikukelli, ühel 

hetkel kutsuvad need usklikke uuesti palvusele ja aitavad 

teda korraks õõnsast pimedusest välja.
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Rooma, 
sügis 1894

„Kuhu isa jääb?“ Maria jooksis söögitoas erutatult edasi- 

tagasi. Ta kiirustas iga möödasõitva tõlla heli peale 

kõrge tänavapoolse akna juurde ning vaatas otsivalt alla.

„Ta tuleb kohe,“ rahustas Renilde Montessori oma tü-

tart. Ta tõstis pilgu tikkimistöölt, väikeselt pitslinikult, mille 

tahtis hiljem panna läikivast kirsipuust tumedale kummutile, 

et iga külaline kohe näeks, et siin juhtis majapidamist osa-

vate kätega hoolas daam. „Su isa teab, et peab sinuga täna 

ülikooli tulema.“

„Mõnikord ma arvan, et papa jääb meelega hiljaks, et 

mu õpinguid veel keerulisemaks muuta. Mul on ju piisavalt 

raske. Iga päev tuleb võidelda kadedate õpingukaaslaste ja 

sõgedate professoritega. Keegi neist ei taha oma auväärsetes 

ruumides näha naist.“ Maria tuli söögilaua juurde tagasi ja 

potsatas mitte kuigi elegantselt toolile. Ta trummeldas oma 

pikkade saledate sõrmedega kärsitult lauaplaadile üht rütmi.
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„Rumalus. Su isa jõuab kohe kohale. Ta teab, et sa ei 

saa sõita anatoomiainstituuti üksinda. Sel juhul ei ole ka 

piisav, kui mina või mõni teine naine sinu kõrval tõllas istub. 

Sündsa daami kohta on sinu plaan liiga ebaharilik, sul on 

vaja meessoost saatjat.“ Renilde heitis, kulm kortsus, laitva 

pilgu Maria käele. „Ära klobista!“ ütles ta rangelt.

Maria pani käe süüdlaslikult sülle tagasi. Hoolimata kahe-

kümne neljast eluaastast tundis ta end ema juuresolekul vahel 

väikese tüdrukuna, keda tuleb kohatu käitumise eest korrale 

kutsuda. Sealjuures oli ta üks esimesi Itaalia naisi, kes õppis 

meditsiini, ning oli eelmisel kuul saanud isegi ihaldusväärse 

Rolli fondi preemia, mis kindlustas talle korraliku tuhande-

liirise stipendiumi. Sellest saadik oli Maria oma vanematest 

rahaliselt üsna sõltumatu.

„Iga muu seminari või loengu puhul poleks hilinemine 

mulle tähtis,“ lausus Maria. Ta oli harjunud, et naisena toh-

tis ta loengusaali siseneda alles siis, kui kõik meeskolleegid 

olid kohal ja leidnud istepaiga. Kuna mõned jäid pidevalt 

hiljaks, pidi ta alatasa ootama ega kuulnud kunagi lektori 

sissejuhatavaid lauseid. „Aga esimesel lahkamistunnil, pealegi 

veel eratunnil, oleks äärmiselt ebameeldiv, kui hilineksin. 

Professor Bartolotti paneks seda mulle väga pahaks.“

„Ma tean, Maria. Ja sinu isale on see samuti teada, usu 

mind.“ Juba mitu päeva polnud Montessoride majas olnud 

muud jututeemat. Maria ei jätnud kasutamata ühtki juhust 

rääkida perega oma hirmudest. Saal, kus uuriti surnud inim-

kehi, oli tema jaoks hirmus paik, mida ta oleks tahtnud välti-
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da. Aga ilma anatoomiatundideta ei saanud ülikooli lõpetada. 

Niisiis pidi Maria nendega toime tulema.

Renilde asetas tikkimistöö lauakesele ja vaatas tütrele 

julgustavalt otsa.

„Sa oled juba nii kaugele jõudnud, küllap saad ka selle 

õpingute osaga hakkama.“ Erinevalt oma mehest, rahan-

dusametnik Alessandro Montessorist, oli tema olnud tütre 

ametivalikust algusest peale vaimustuses ning ta plaani saada 

üheks Itaalia esimeseks naisarstiks tingimusteta toetanud. 

Renilde jaoks ei tulnud Maria otsus ootamatult. Pärast kuut 

aastat algkooli oli tütar käinud reaalkallakuga sekundaarkoo-

lis ja õppinud seejärel kaks aastat loodusteadusi. Meditsiin 

oli sellele peaaegu et loogiline jätk. Alessandro Montessori 

oli teisel arvamusel, ent Renilde oli tütre üle uhke. Vahest 

segunes uhkusesse kerge kadeduski, sest ka ema oli terase 

vaimuga ja tundis huvi loodusteaduste vastu. Kahjuks ei 

saanud tema ülikooli lõpetada. Selle õiguse võitlesid uue 

Itaalia kuningriigi naised endale alles aja jooksul.

„Sa võiksid ooteaega mõistlikult kasutada ja juuksed 

uuesti üles panna,“ soovitas Renilde. „Mõned salgud on 

lahti tulnud ja see ei näe välja mitte ainult lohakas, vaid ka 

kergemeelne. Sa ei saa endale kuulujutte lubada.“

Maria kõverdas suud. Ta oli harjunud, et ema arvustas 

ta välimust. Renilde Montessori, sündinud Stoppari, pärines 

Ancona-lähedasest väikelinnast Chiaravallest suurmaaomani-

ke perekonnast. Nagu paljud itaallased, oli ka tema veendu-

nud, et katoliku kirik pakkus inimestele mitte vaid ainuõiget 
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usku, vaid andis neile ette ka reeglid, millest tuli kinni pidada. 

Kombekus oli tema jaoks üks suuremaid voorusi.

Just siis, kui Maria tahtis ema ettepanekust kinni hakata, 

kuulis ta, kuidas alumisel korrusel välisuks avanes.

„Lõpuks ometi!“ Ta hüppas kärmelt püsti. Juuksesalgud 

olid unustatud. Maria haaras nahast õlakoti, kus olid ta õpi-

kud, konspektid ja pinal, ning tormas trepi juurde. Et ta ei 

peaks rasket kotti tassima, oli ta õpikud jaganud õhukesteks 

vihikuteks, millest ta võttis kaasa vaid need, mida parasjagu 

vajas. Niipea kui eksamid tehtud, tahtis ta lasta vihikud jälle 

kokku köita. Sellest hoolimata kaalus kott mitu kilo.

„Maria!“

„Jah?“ Ta keeras ema poole.

„Kas jõuad ikka õigeks ajaks koju õhtusöögile?“

„Ma ei tea.“

„Flavia tegi eile värsket pastat. Ta keedab seda täna või 

ja salveilehtedega. See on üks su lemmiktoite.“

„Kõlab isuäratavalt, aga ma ei oska sulle kahjuks öelda, 

kui kaua mul lahkamissaalis läheb.“

Renilde paistis hetkeks pettunud. Talle ei meeldinud välja-

vaade, et peab tütre kojutulekut ootama tavalisest kauem. 

Õhtused vestlused Mariaga olid tema üheülbalise argipäeva 

kõrghetk. Ta teadis juba aastaid oma tütre elu iga pisiasja ja 

nõnda pidi see jääma ka tulevikus.

„Ma ootan su ära.“

„Hiljem näeme!“ Maria saatis emale õhusuudluse ja 

jooksis ebadaamilikult mööda koridori esikusse. Seejuures 
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haaras ta oma pikad seelikud pihku, et mitte nende otsa 

komistada. Väike kuldkell, mis tal ketiga kaelas rippus, pen-

deldas sinna-tänna.

Esikus välisukse kõrval seisis isa. Ta oli teenijatüdruk 

Flaviale portfelli ulatanud, ent kaabu pähe jätnud. Ka ja-

lutuskeppi hoidis ta endiselt kinnastatud käes. Alessandro 

Montessori oli kombekas mees, kes pööras oma välimusele 

suurt tähelepanu.

„Kui sa niimoodi tormad, siis komistad oma jalgade otsa 

ja kukud,“ märkis ta halvakspanevalt.

Maria oli rõõmus, et isa temaga üldse jälle rääkis. Kaks 

aastat tagasi, kui ta oli isale teatanud, et tahab saada arstiks, 

polnud isa temaga nädalate viisi sõnagi vahetanud ning oli 

tütart meelega eiranud, kui too tema arvamust küsis. Ühi-

sed söömaajad olid olnud tõeline piin. Õnneks oli see aeg 

nüüd möödas. Sellele olid kõvasti kaasa aidanud kaks olulist 

sündmust. Esiteks Rolli stipendium ja teiseks au, mis oli 

Mariale Villa Borghese lillepeol kahe aasta eest osaks saanud. 

Toona oli ta kuninganna Margheritale ülikooli nimel lipu ja 

lillekimbu üle andnud. Tagantjärele oli ajalehtedes ära trü-

kitud Maria ja kuninganna foto. Reporterid polnud kiitnud 

mitte ainult Margherita ilu, vaid ka noore meditsiinitudengi 

julgust ja elegantsi.

Isegi kui Alessandro suutis lõpuks jälle tütre üle uhke 

olla, tundusid sooja, tingimusteta poolehoiu päevad olevat 

igaveseks minevikku jäänud. Pettumus, et tütar oli tema tahte 

vastaselt meditsiini kasuks otsustanud, oli liiga suur. Maria 

oli sellega leppinud.


