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Ostia vaimuhaigla
Rooma lahedal,
/ 1894

anta Aurea kiriku kellad kutsusid dhtupalvusele. Stigav

metalne kumin kajas majade vahelt vastu ja tungis libi
kunagise kloostri paksude miitiride. Need helid olid rahus-
tavad ja tuttavad. Kirikukellad dratasid zhmaseid milestusi
elust vabaduses, malestusi naerust ja muretutest mangudest.
Need meenutasid hoovi, kus lapsed jooksid kanu piitides
neile jirele. Paikesekillast tookoda ja virskelt hooveldatud
puidu 16hna. Kuid niipea kui kellahelid vaibusid, kadusid
ka sdbralikud minevikupildid.

Luigi kossitas kdval madratsil. Teda oli jille kinni pandud
tillukesse kongi, kus seisis vaid lage raudvoodi. Libi pisi-
kese kandilise akna seina iilaosas nigi ta taevast, mis varvus
tumesiniseks ja kuulutas piikeseloojangut. Luigile ei tulnud
meelde, miks ta jille siin oli. Tema kongisistumine oli kuidagi
seotud roostepruuni plekiga, mis talle hallilt seinalt stitidis-

tavalt vastu siras. Plekk meenutas poisile looma, kelle nimi



oli tal kiill meelest ldinud, nii nagu ta unustas jark-jargult
koiki pilte ja nimesid, mis olid seotud tema minevikuga.
Véimalik, et roostepruun plekk oli tema veri. Ta kavatses
maarida seina senikaua, kuni tuba tkskord tle varvitakse.
See vois votta aastaid, sest raha oli vihe ja inimesed, kes olid
sila paigutatud, olid ametkondadele vihem vairt kui Rooma
vaestekvartali tinavatele kogunev inimramps. Siia olid too-
dud Ostia sadamapiirkonna vaimuhaiged, idioodid ja sandid,
keda tuli luku taga hoida, et kaitsta iilejdanud ithiskonda
nende ettearvamatuse eest. Koigest kaheksa-aastane Luigi
el olnud sugugi haigla noorim elanik. Kongi korval suures
saalis elasid lapsed, kes olid dsja kdima dppinud. Kuid selle
asemel, et tunda rodmu esimestest sammudest ja naerdes
mo06da tuba tatsata, istusid nad voodil ja vahtisid tiihjal pilgul
kaunistusteta lakke.

Miks Luigi nende juures ei istunud? Oli ta jille kedagi
hammustanud? Uks hooldajaist oli teda nimetanud ohtlikuks
elajaks, metsloomaks, kes pole kunagi dppinud tihiskonna
reeglitele alluma. Luigi maletas dhmaselt vere maiku. Kas see
oli olnud tema enese veri? Suu oli Luigi ainus relv. Sellega
kaitses ta end taiskasvanute rinnakute vastu, kui need tal
oma tugevate kitega riideid seljast kiskusid, et teda loo-
maliku haisu vastu jidkiilma veega piserdada. See oli alan-
dav ja piinarikas protseduur, mida tehti igal nidalal uuesti.
Voimalik, et nad olid teda hammustamise parast haisvast ja
kraapivast kangast sirki toppinud. Pikad varrukad olid selja
taga kdvasti kokku seotud. Luigi ei saanud end liigutadagi. Ja



vereplekk seinal? Luigi kissitas silmi. Ta tumedate ripsmete
kiljes rippusid pisikesed tumedad kuivanud piisad. Ta parem
oimukoht tuksles. Ilmselt oli teda vastu seina tdugatud. Ta
keeras ettevaatlikult pead ning silmitses oma keha. Ka sirk
oli verepritsmeid tdis. Kui ta grimassi tegi, tdombus nahk ta
parema silma kohal pingule. Seal tuikas haav ja nii oligi hea.
Ta tervitas valu nagu sdpra, kes andis talle marku, et ta on
elus. Kuni ta tundis valu, sai ta olla kindel, et e1 olnud veel
surnud. Koik oli parem kui see hirmuidratav tiihjus, mis teda
iga paev saatis. Tihjus, mida ta suutis tdita vaid lootusetu
voitlusega hooldaja vastu.

Luigi tahtis, et kirikukellad hakkaksid uuesti helisema ja
tagasi tuleksid sobralikud milestused, mille nimel oli motet
voidelda. Ent iga siin veedetud paevaga muutusid milestused
kahvatumaks. Luigi ei kartnud midagi rohkem kui hetke, mil
nad tdielikult kaovad. Mil ta annab alla nagu teised lapsed
ja alistub voitluseta oma saatusele. Ta toetas pea polvedele
ja kuulatas vaikust. See oli stinge ja dhvardav nagu pdhjatu
auk, kuhu aegamisi sisse vajusid. Luigi ootas kirikukelli, tihel
hetkel kutsuvad need usklikke uuesti palvusele ja aitavad

teda korraks 6dnsast pimedusest vilja.






Rooma,
stgis 1894

Kuhu isa jaab?“ Maria jooksis sd6gitoas erutatult edasi-
99 tagasi. Ta kiirustas iga mo6dasoitva tolla heli peale
korge tinavapoolse akna juurde ning vaatas otsivalt alla.

»1a tuleb kohe,“ rahustas Renilde Montessori oma ti-
tart. Ta tostis pilgu tikkimistoolt, viikeselt pitslinikult, mille
tahtis hiljem panna ldikivast kirsipuust tumedale kummutile,
et iga kiilaline kohe naeks, et siin juhtis majapidamist osa-
vate kitega hoolas daam. ,,Su isa teab, et peab sinuga tina
tlikooli tulema.*

»Monikord ma arvan, et papa jiib meelega hiljaks, et
mu Opinguid veel keerulisemaks muuta. Mul on ju piisavalt
raske. Iga pdev tuleb voidelda kadedate 6pingukaaslaste ja
sogedate professoritega. Keegi neist ei taha oma auviirsetes
ruumides naha naist.“ Maria tuli s66gilaua juurde tagasi ja
potsatas mitte kuigi elegantselt toolile. Ta trummeldas oma

pikkade saledate sormedega kirsitult lauaplaadile Ght riiemi.



»Rumalus. Su isa jouab kohe kohale. Ta teab, et sa ei
saa sOita anatoomiainstituuti iiksinda. Sel juhul ei ole ka
piisav, kui mina v61 mdni teine naine sinu korval tollas istub.
Stindsa daami kohta on sinu plaan liiga ebaharilik, sul on
vaja meessoost saatjat.“ Renilde heitis, kulm kortsus, laitva
pilgu Maria kiele. ,,Ara klobista!“ iitles ta rangelt.

Maria pani ke stitidlaslikult siille tagasi. Hoolimata kahe-
kiimne neljast eluaastast tundis ta end ema juuresolekul vahel
vaikese tudrukuna, keda tuleb kohatu kaitumise eest korrale
kutsuda. Sealjuures oli ta tiks esimesi Itaalia naisi, kes dppis
meditsiini, ning oli eelmisel kuul saanud isegi ithaldusviarse
Rolli fondi preemia, mis kindlustas talle korraliku tuhande-
liirise stipendiumi. Sellest saadik oli Maria oma vanematest
rahaliselt Gisna s6ltumatu.

»1ga muu seminari voi loengu puhul poleks hilinemine
mulle tahtis, lausus Maria. Ta oli harjunud, et naisena toh-
tis ta loengusaali siseneda alles siis, kui kdik meeskolleegid
olid kohal ja leidnud istepaiga. Kuna moned jiid pidevalt
hiljaks, pidi ta alatasa ootama ega kuulnud kunagi lektori
sissejuhatavaid lauseid. ,,Aga esimesel lahkamistunnil, pealegi
veel eratunnil, oleks aarmiselt ebameeldiv, kui hilineksin.
Professor Bartolotti paneks seda mulle viga pahaks.”

»Ma tean, Maria. Ja sinu isale on see samuti teada, usu
mind.“ Juba mitu paeva polnud Montessoride majas olnud
muud jututeemat. Maria ei jaitnud kasutamata thtki juhust
radkida perega oma hirmudest. Saal, kus uuriti surnud inim-

kehi, oli tema jaoks hirmus paik, mida ta oleks tahtnud valti-
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da. Aga ilma anatoomiatundideta ei saanud ilikooli 1&petada.
Niisiis pidi Maria nendega toime tulema.

Renilde asetas tikkimist66 lauakesele ja vaatas tiitrele
julgustavalt otsa.

»S5a oled juba nii kaugele joudnud, kiillap saad ka selle
opingute osaga hakkama.“ Erinevalt oma mehest, rahan-
dusametnik Alessandro Montessorist, oli tema olnud tiitre
ametivalikust algusest peale vaimustuses ning ta plaani saada
tiheks Itaalia esimeseks naisarstiks tingimusteta toetanud.
Renilde jaoks ei tulnud Maria otsus ootamatult. Parast kuut
aastat algkooli oli tiitar kdinud reaalkallakuga sekundaarkoo-
lis ja 6ppinud seejirel kaks aastat loodusteadusi. Meditsiin
oli sellele peaaegu et loogiline jitk. Alessandro Montessori
oli teisel arvamusel, ent Renilde ol tiitre iile uhke. Vahest
segunes uhkusesse kerge kadeduski, sest ka ema oli terase
vaimuga ja tundis huvi loodusteaduste vastu. Kahjuks ei
saanud tema ilikooli lopetada. Selle diguse voitlesid uue
[taalia kuningriigi naised endale alles aja jooksul.

»Sa voiksid ooteaega mdistlikult kasutada ja juuksed
uuesti Ules panna,” soovitas Renilde. ,Mdned salgud on
lahti tulnud ja see ei nde vilja mitte ainult lohakas, vaid ka
kergemeelne. Sa ei saa endale kuulujutte lubada.®

Maria koverdas suud. Ta oli harjunud, et ema arvustas
ta valimust. Renilde Montessori, sindinud Stoppari, parines
Ancona-lihedasest viikelinnast Chiaravallest suurmaaomani-
ke perekonnast. Nagu paljud itaallased, oli ka tema veendu-

nud, et katoliku kirik pakkus inimestele mitte vaid ainudiget
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usku, vaid andis neile ette ka reeglid, millest tuli kinni pidada.
Kombekus oli tema jaoks iiks suuremaid voorusi.

Just siis, kui Maria tahtis ema ettepanekust kinni hakata,
kuulis ta, kuidas alumisel korrusel vilisuks avanes.

»Lopuks ometi!“ Ta hlippas kiarmelt piisti. Juuksesalgud
olid unustatud. Maria haaras nahast &lakoti, kus olid ta dpi-
kud, konspektid ja pinal, ning tormas trepi juurde. Et ta ei
peaks rasket kotti tassima, oli ta 6pikud jaganud Shukesteks
vihikuteks, millest ta vottis kaasa vaid need, mida parasjagu
vajas. Niipea kui eksamid tehtud, tahtis ta lasta vihikud jalle
kokku koita. Sellest hoolimata kaalus kott mitu kilo.

,Maria!“

»Jah?“ Ta keeras ema poole.

»Kas jouad ikka digeks ajaks koju 6htusoogile?”

,Ma ei1 tea.”

»Flavia tegi eile virsket pastat. Ta keedab seda tina voi
ja salveilehtedega. See on iiks su lemmiktoite.“

,Kolab isuiratavalt, aga ma ei oska sulle kahjuks 6elda,
kui kaua mul lahkamissaalis 1aheb.“

Renilde paistis hetkeks pettunud. Talle ei meeldinud vilja-
vaade, et peab tiitre kojutulekut ootama tavalisest kauem.
Ohtused vestlused Mariaga olid tema iiheiilbalise argipieva
korghetk. Ta teadis juba aastaid oma tiitre elu iga pisiasja ja
nonda pidi see jidma ka tulevikus.

,Ma ootan su ara.*

»Hiljem nieme!“ Maria saatis emale dhusuudluse ja

jooksis ebadaamilikult mé6da koridori esikusse. Seejuures
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haaras ta oma pikad seelikud pihku, et mitte nende otsa
komistada. Viike kuldkell, mis tal ketiga kaelas rippus, pen-
deldas sinna-tinna.

Esikus vilisukse korval seisis isa. Ta oli teenijatiidruk
Flaviale portfelli ulatanud, ent kaabu pihe jitnud. Ka ja-
lutuskeppi hoidis ta endiselt kinnastatud kies. Alessandro
Montessori oli kombekas mees, kes p66ras oma vilimusele
suurt tihelepanu.

»Kui sa niimoodi tormad, siis komistad oma jalgade otsa
ja kukud,” markis ta halvakspanevalt.

Maria oli rdomus, et isa temaga iildse jille radkis. Kaks
aastat tagasi, kui ta oli isale teatanud, et tahab saada arstiks,
polnud isa temaga nidalate viisi sdnagi vahetanud ning oli
tiitart meelega eiranud, kui too tema arvamust kiisis. Uhi-
sed soomaajad olid olnud t&eline piin. Onneks oli see aeg
niitid moddas. Sellele olid kdvasti kaasa aidanud kaks olulist
sindmust. Esiteks Rolli stipendium ja teiseks au, mis oli
Mariale Villa Borghese lillepeol kahe aasta eest osaks saanud.
Toona oli ta kuninganna Margheritale tilikooli nimel lipu ja
lillekimbu tile andnud. Tagantjarele oli ajalehtedes dra trii-
kitud Maria ja kuninganna foto. Reporterid polnud kiitnud
mitte ainult Margherita ilu, vaid ka noore meditsiinitudengi
julgust ja elegantsi.

Isegi kui Alessandro suutis 16puks jalle tiitre iile uhke
olla, tundusid sooja, tingimusteta poolehoiu pievad olevat
igaveseks minevikku jadnud. Pettumus, et tltar oli tema tahte
vastaselt meditsiini kasuks otsustanud, oli liiga suur. Maria

oli sellega leppinud.

13



