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Hakkasin sellele raamatule mõtlema juba siis, kui sind polnud 
veel olemas. Olen seda kaua-kaua kirjutanud, sest iga lugu, 
mida sulle jutustan, tuli minevikust üles leida. Aga et ma väga 
armastan oma lapsepõlve, siis oli otsimine mulle rõõm. Võib-olla 
sa ei mõista mind praegu hästi, sest sina ise tahaksid lapsepõlvest 
välja lennata. Kes aga on tundnud pika eluea tiibade vuhinat, 
igatseb natuke tagasi oma pesapaika.

Kuigi ma sündisin Narvas, on mul sealt meeles ainult üks 
suvepäev. Või on see hoopis unenägu, mida olen kümneid kordi 
näinud. Ma ei tea. Selles unenäos seisan vastu madalat majaseina 
ja värisen hirmust, et keegi tuleb ja näeb, kuidas me salaja 
moosipurke tühjendame. Ei, ega mina tühjenda. Mina olen laps. 
Seda teevad minu hoidjad, vend Arvo ja tema sõber Todi, mina 
vaatan ainult nende kuritegu pealt. Poistele teeb mu hirm nalja. 
Nad pakuvad mulle võidu moosi ja käivad peale: „Söö! Söö!“, 
kuid mina ei võta vastu. Moos on ahvatlevalt punane ja kleepjas 
ning ma tahaksin kas või lusikatäie maitsta, kuid ma ei tee seda. 
Midagi minus keelab vastu võtta ja ma jään endale kindlaks.

Võib-olla see unenäotaoline pildike ongi võti, mis aitab 
mõista mu hilisemat lapsepõlve, kus põgus valevälgatus võis 
kutsuda esile unetuse ning süümepiina. Ma pidin olema hea 
laps – see oli mulle niisama vajalik nagu armastada oma ema.
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ROHELINE KIIK

Võrus pani ema mind kohe lasteaeda, sest hakkas ise tööl käima. 
Narvas oli ema veel kodus, siis teenis isa nii palju raha, et jõudis 
peret toita. Nüüd jõi aga isa oma palga maha ja tema joomise 
pärast tulimegi Narvast ära. Ema arvas, et elukohavahetus mõjub 
isale hästi.

Ma ei tahtnud kuidagi lasteaeda minna, aga ema ütles: „Sa 
ei saa ometi üksinda koju jääda!“ Ja viis mind lasteaeda. Lasteaias 
palusin ema: „Ära mine ära!“ Ema ütles: „Ma lähen ainult 
natukeseks tööle. Varsti tulen sind vaatama.“ Ja ruttas pooljoostes 
minema ning mina jäin üksinda. Tundsin, kuidas ümberringi 
kerkis maa alt suur hirm ning haaras mind endasse. Arvasin, et 
ma ei näe oma ema enam kunagi, aga see oli vale. Juba paari 
tunni pärast tuli ta vaatama, kas ma veel nutan.

Ema leidis mind koos teiste lastega laua taga joonistamas. 
Preili Toom käskis meid joonistada rohelist kiike, mis paistis 
aknast ja ootas lapsi. Kõik joonistasid kerge vaevaga, ainult minu 
ees oli paber tühi. Ma polnud varem kunagi joonistanud ja 
sellepärast ei teadnud, kuidas kiike teha. Äkki oli ema minu selja 
taga ja ma sosistasin talle: „Joonista mulle kiik!“ Ja ema joonistas 
suure kiige.

Siis ruttas ta tööle tagasi, aga tema joonistatud kiik jäi 
minuga ja ma ei kartnud enam lasteaias olla.


