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C’est lui pour moi, moi pour lui dans la vie.

Tema minu jaoks, mina tema jaoks, nii terve elu.

„LA VIE EN ROSE“





proloog

1937

„Mon légionnaire“

Moraalne elu on selline elu, 

mille elamine ei paku mingit rõõmu.

Édith Piaf
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Pariis

Suurem melu oli möödas. Place Pigalle’i äärses väikeses 

bistroos istusid hämaras valguses veel vaid mõned üksikud 

unetud. Kummaliselt kohatutena tundusid kaks elegantses 

frakis härrat, kes pärast ilmselgelt pikka pidutsemist ööklu-

bides nüüd väikest kanget kohvi rüüpasid ja joogi sisse 

värskeid croissant’e kastsid. Keldriukse kõrval nurgas oli 

laua ümber kogunenud seltskond noori – sonisid kandvad 

noorukid ja kulunud riietes kunstnikud, kes pidutsesid nii 

ennastunustavalt, nagu ei saabukski enam järgmist hom-

mikut ega halli argipäeva. Need noored olid siin ilmselgelt 

püsikunded, nad liikusid lokaalis ringi nagu omaenda salon-

gis. Kõige keskel istus noor naine, kelle hääl kõlas üle teiste 

ja kes rääkis lakkamatult – ka oma klaasi tühjendas ta teis-

test tunduvalt kiiremini. Temal peatusid nii viisakalt riides 

härrade pilgud kui ka ühe lõbutüdruku silmad, kes, meik 

mööda nägu laiali, lõpetas oma öötöö klaasikese Pastis’ga, 
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lugedes samal ajal letile klientidelt saadud rahatähti ja ulatas 

need siis oma sutenöörile. Teda teati, vähemalt nägupidi. 

Seltskonna keskel istuv noor naine, Édith Gassion, oli 

just saanud kahekümne ühe aastaseks; ta oli miniatuurne, 

vaevalt poolteist meetrit pikk ja kõike muud kui silmatorka-

valt atraktiivne. Tema laup oli liiga kõrge, nina liiga kitsas ja 

pikk, tumedad juuksed tõrksad ning vaid osaliselt hoolitse-

tud. Pruunides silmades helkles aga segu vallatusest, uhku-

sest ning kurvameelsusest, ja selle lummusesse langes igaüks, 

kes neisse vaatas. Lisaks häälele oligi just naise silmade võlu 

see, mis pani inimesi mõtlema temast kui kaunitarist. Paistis, 

nagu säraksid need silmad eriti heledalt just öösel, need olid 

kui tähed, mis ilmuvad nähtavale siis, kui kodanlased muu-

tuvad uniseks. Õhtul kella üheteistkümne ja hommikul kella 

kuue vahele jääv aeg oli Édithi lemmikaeg. Siis pidas ta koos 

sõpradega lõputult pidusid, mille ainsaks põhjuseks oli rõõm 

järjekordse õhtusse saadetud päeva üle. Ja ehkki tal ei olnud 

palju raha, tegi ta pea alati oma sõpradele välja.

Uks läks lahti ja ruumi tungis külm välisõhk. Esialgu ei 

pööranud keegi sellele tähelepanu; varastel hommikutun-

didel juhtus sageli, et unetutega liitusid esimesed räkajad. 

Töörõivastes mehed alustasid päeva kohvi ja konjakiga. 

Ent lokaali sisenenud pikk kõhetu kolmekümnendates 

mees kuulus teistlaadi klientide hulka. Ta oli hästi riides, 

tema elegantse mantli õlgadel sulasid tuisused lumehelbed. 

Ilmselgelt ei vajanud ta ei öönapsi ega ka hommikust ergu-

tust. Ta heitis enda ümber kiire pilgu ja astus siis, huuled 
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kokku pigistatud ning pilk sünge, nurgalaua poole. Édithi 

tooli taga ta peatus.

„Sa pead muutuma,“ pahvatas ta. „Kohe! Kas kuuled?“ 

Naine kuulis teda küll, kuid ei mõistnud. Ja see ei olnud 

mitte ümbritseva melu tõttu või kordamööda joodava veini 

ning konjaki pärast. Arutledes endamisi, miks küll ei olnud 

mees sel kellaajal voodis oma naise kõrval, pööras Édith end 

ringi: „Jäta mind rahule, Raymond. Muuda kõigepealt oma 

elus midagi!“ Üks Édithi sõpradest piidles üle veiniklaasi 

serva võõra poole. „Kes see veel on?“

„Kas tohin tutvustada?“ Viisakat žesti imiteerides veh-

kis Édith liialdatult kätega. „See on Raymond Asso, libretist 

ja armuke, võõrleegionär ja…“ Édith lõi hetkeks kõhklema 

ning lisas siis langetatud pilgul: „Sõber ning õpetaja.“ Pea-

aegu oleks üle ta huulte lipsanud ka „suur armastus“, ent 

mõnes mõttes oli iga tema ellu ilmuv uus mees suur armas-

tus. Siiski, niisugust nagu see siin ei olnud ta kunagi varem 

kohanud, tema oli eriline. Sellest hoolimata ei lisanud Édith 

enam midagi. Hetkel üritas ta Raymondit veidi vähem ar-

mastada – mehe lagedale ilmumine ärritas teda.

Tutvustusele järgnes mitmehäälne huilgamine.

Édithi kleenukest ja kõhna keha läbis korraga jõnksatus, 

ta tõusis ning viskus poolenisti üle laua, et ulatuda pudelini 

kunagi ilmselt hõbedases, ent nüüd kulunud veinijahutis. 

Liigutuse peale kerkis tema kirju plisseerseelik veidi üles 

ja paljastas ühe sääre. „Kas jood koos meiega?“ hõikas ta 

üle õla.
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„Sa käitud nagu putain,“ sõimles Raymond ja surus nai-

se hooga tagasi toolile. Õlakehitusega lasi Édith sel juhtuda. 

Mehe sõnad ei teinud talle haiget. Teda ei huvitanud eriti, 

mida teised temast rääkisid. Putain – hoor – ei olnud sugugi 

kõige hullem solvang. Seal, kust ta pärit oli, nimetati naisi 

hoopis teistmoodi, seal ei koheldud kedagi siidkinnastega. 

Tema ema oli toonud ta ilmale ühe Belleville’i tööliskvartali 

maja trepikojas. Beebina elas ta oma emapoolse vanaema 

juures, kes lasi tal peaaegu nälga surra, seejärel kasvas ta 

üles Rouen’s isapoolse vanaema bordellis. Ja just selles asu-

tuses oli Édith tundnud esimest korda midagi armastuse 

sarnast. Ent vanuses, mil teised tüdrukud läksid kooli, võttis 

Édithi isa ta prostituutide juurest ära. Koos isaga elas Édith 

rändtsirkuses, hiljem tänaval. Nii oli tuba näruses, kuid üsna 

viisakate elanikega pansionis Place Blanche’il Piccadillys 

tuntav samm paremuse poole. Raymond oli ta hiljuti sin-

na majutanud. Raymond, kes üritas teda muuta paremaks 

inimeseks, ja Édith teadis, et teda sõimates ei mõtle mees 

tegelikult midagi halba.

Raymond ignoreeris Édithi seltskonna noorte meeste 

ähvardavaid pilke, samamoodi ignoreeris ta ka Édithi üks-

kõiksust. Ta rääkis naisega, nagu viibiksid nad omavahel: 

„Kui sa kuhugi jõuda tahad, siis peavad need öised prassi-

mised lõppema. Need parasiidid peavad kaduma ja ka liigsel 

joomisel on nüüdsest lõpp.“ 

„Kas viskan ta välja?“ hüüdis üks Édithi sõbrameestest, 

kes oli tänavaelu reeglitega sama hästi kursis nagu Édith. 
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Mehe heledast ning nooruslikust häälest kostus peaaegu et 

ootuselevust võimaliku kakluse üle peene härraga.

„Las ta olla,“ sekkus nüüd Édithi sõbratar ning hinge-

sugulane Simone Berteaut. Ka Simone oli pärit tänavalt ja 

mõlemad noored naised olid olnud sõbrad juba ligi viis 

aastat, pakkunud üksteisele turvatunnet, tuge ning kaitset. 

Simone teadis iga meest, kellega Édith voodisse läks. „Tema 

vastu ei ole teil mingit võimalust. Ta ei olnud mitte ainult 

võõrleegionär, vaid ka spahis; teate ju küll seda Alžeeria 

ratsa rügementi.“

„Vormi tal seljas pole…“

„Enam mitte, tohman. Nüüd on ta tsiviilisik ja kirjutab 

Marie Dubas’le šansoone. Ta on Dubas’ erasekretär.“ Simo-

ne rääkis üsna valjusti ja kuulsa lauljatari nime nimetamine 

sulges Édithi viimasegi pidukaaslase suu. Kellele ei olnud 

veel piisavalt muljet avaldanud Raymond Asso kangelaslik 

minevik Põhja-Aafrikas, tundis nüüd sügavat imetlust tema 

tutvuse üle Marie Dubas’ga.

Nurgas toimuv oli köitnud ka teiste külastajate tähelepa-

nu. Nad jõllitasid ja kuulatasid uudishimulikult. Vaid leti taga 

seisev lokaalipidaja kuivatas puhtaks pestud mokatasse, nagu 

ei puutuks ümbritsev temasse. Kolinal tõstis ta tassid riiulile. 

„Kui sa end ei muuda, ei saa sa iial ABC-s esineda,“ teatas 

Raymond.

Korraga jäi ruumis nii vaikseks, et oleks võinud kuulda 

nõela kukkumist. Isegi peremees leti taga katkestas korraks 

oma toimetamised. 
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ABC oli täiesti teine maailm. Aukartustäratav paik, 

mida tundsid kõik, vähemalt nime järgi. 

Asi polnud mitte ainult selles, et muusikateater asus 

kõrgemas linnajaos ühel Grand Boulevard’idest. Rohkemgi 

kui Moulin Rouge oli ABC koht muusikamaailma suurte 

jaoks. Pea kõik lauljad unistasid ABC lavalaudadel kuulsaks 

saamisest. Kes sai esineda ABC-s oli juba staar või üsna 

lähedal selleks tõusmisele. Iga pariislane teadis seda. Ning 

muidugi teadis ka Édith ABC-d. Ta oli sealt mööda kõndi-

nud, heitnud igatsevaid pilke kontsertplakatitele ja -kuulu-

tustele. Ent ta ei olnud seal isegi mitte publikuna viibinud, 

sest pileti ostmiseks puudusid tal võimalused. Nii oli ABC 

endiselt unistus, nagu ka lootus muretust elust.

Édith laulis publiku ees juba kümnendast eluaastast 

alates. Isa oli talle selgitanud, et nüüdsest tuli tal söögi-

poolis ise välja teenida. Seega hakkas Édith tänaval laulma, 

akrobaadist isa aga tegi laulmise saatel trikke. Nad esinesid 

kogu provintsis ning enamasti teenis tütar selge lauluhäälega 

rohkem kui isa musklite ja osavusega. Édith laulis, milleks 

parasjagu tuju oli, enamasti šansoone, mida ka tema musi-

kaalne ema sarnastes kohvikutes esitas, aga ka „Marseljee-

si“. Sest Prantsuse hümni eest viskasid inimesed kübarasse 

alati paar lisamünti. Sissetulekud oleksid tema vajadusi igati 

rahuldanud, kui vaid isa ei oleks kõike ära võtnud. Ja teda 

löönud, kui ta piisavalt ei teeninud. Sel ajal ei õppinud Édith 

tundma mitte ainult tänavaelu brutaalsust, vaid mõistis ka, 

et vajab laulmist.


