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Luke’ile.

Minu ühele ja ainsale.





If you’re smart or rich or lucky

Maybe you’ll beat the laws of man

But the inner laws of spirit

And the outer laws of nature

No man can

No, no man can…

„The Wolf That Lives in Lindsey“,

Joni Mitchell





9

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÜKS

M
illal iganes ma ärkasin, olgu siis päeval või öösel, oli 

mul kombeks lohistada ennast läbi kortermaja heleda 

marmor põrandaga fuajee, minna kvartali jagu edasi ja keerata 

ümber nurga, kus asus väike pood, mis oli alati avatud. Ost-

sin tavaliselt kaks suurt kohvi, lisades mõlemasse koort ja kuus 

suhkrutükki, ning kummutasin esimese kõrist alla juba li"is, 

tagasiteel korterisse, aga teist rüüpasin aeglaselt, samal ajal kui 

#lme vaatasin ja loomakujulisi küpsiseid sõin ja trazodooni ja 

zolpideemi ja pentobarbitaali võtsin, kuni uuesti uinusin. Kao-

tasin sedasi ajataju. Möödusid päevad. Nädalad. Paar kuud. Kui 

meelde tuli, tellisin kulleriga süüa üle tee asuvast Tai restora-

nist, või tuunikalasalatit Esimesel avenüül asuvast söögikohast. 

Ärgates leidsin mobiilist kõneposti sõnumeid salongidest või 

spaadest, kes soovisid täpsustada teenuseid, mida ma magades 

olin kokku leppinud. Helistasin alati tagasi, et need tühistada, 

mida ma jälestasin, sest mulle ei meeldinud inimestega rääkida.
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Selle eluetapi alguses oli mul tellitud pesupesemise tee-

nus kord nädalas, pesule tuldi järele ja see toodi hiljem tagasi. 

Kuulmine, kuidas katki rebitud plastkotid elutoa akendest 

sisse puhuva tuule käes krabisesid, mõjus lohutavalt. Mulle 

meeldis diivanil uneledes ninna tungiv värskelt pestud pesu 

lõhn. Aga ühel hetkel muutus mustade riiete kokku korjamine 

ja pesukotti toppimine liialt tülikaks. Ja mu enda pesumasina 

ja kuivati hääled segasid und. Niisiis viskasin mustad alus-

püksid lihtsalt minema. Kõik need vanad alukad meenutasid 

mulle niikuinii Trevorit. Mõnda aega saabus mulle veel posti-

pakke Victoria’s Secreti maitsetu aluspesuga – volangidega 

fuksiakarva ja laimi rohelisi stringe ning seksikaid öösärke, 

igaüks oma läbipaistvas plastkotikeses. Toppisin need kotike-

sed kappi ega pannudki aluspesu selga. Aeg-ajalt saabus mõni 

pakk Barneysist või Saksist meeste pidžaamade ja teiste asja-

dega, mille tellimist ma ei mäletanud – kašmiirsokid, kirjadega 

T-särgid, disainer teksased.

Käisin duši all kõige rohkem kord nädalas. Lõpetasin kitku-

mise, blondeerimise, vahatamise, juuste kammimise. Ei mingit 

kehakreemi ega koorijat. Ei mingit raseerimist. Käisin korterist 

väljas harva. Kõik arved olid püsikorraldusega. Olin oma kor-

teri ja osariigi põhjaosas asuva surnud vanematele kuulunud 

vana maja eest juba aasta jagu kinnisvaramakse ette maksnud. 

Tolles majas elavate rentnike üüriraha ilmus iga kuu otse minu 

pangakontole. Sain töötuabiraha, selleks tuli vaid kord nädalas 

automaatvastajale helistada ja valida „1“, mis tähendas „jah“, 

kui robot küsis, kas ma olin vahepeal teinud ponnistusi töö 

leidmiseks. Sellest piisas, et katta kõigi retseptiravimite oma-

osalus ja tasuda selle eest, mida nurgapoest ostsin. Pealegi olid 
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mul investeeringud. Mu surnud isa #nantsnõustaja hoidis kõi-

gel silma peal ja saatis mulle kord kvartalis ülevaateid, mida 

ma kunagi ei lugenud. Mul oli säästukontol samuti korralik 

summa – piisavalt, et paar aastat muretult elada, kui ma midagi 

erakordset ette ei võta. Kõigele lisaks oli mu Visa krediitkaardil 

kõrge limiit. Raha pärast ma ei muretsenud.

Tegin oma „hibernatsiooniga“ jõudumööda algust 2000. 

aasta juuni keskpaigas. Olin kahekümne kuue aastane. Vaata-

sin läbi katkise ribakardina, kuidas suvi suri ning sügis muutus 

külmaks ja halliks. Mu lihased kärbusid. Linad voodil kolletu-

sid, kuigi jäin tavaliselt magama televiisori ees diivanil, mis oli 

ostetud peenest mööblikauplusest ja mille sinise-valgetriibuline 

kere oli lohku vajunud ning kaetud kohvi- ja higiplekkidega.

Ma ei teinud ärkvelolekutundidel eriti midagi peale #lmide 

vaatamise. Ma ei suutnud tavalisi saateid vaadata. Eriti alguses 

mõjus televisioon mulle liiga ärritavalt, hakkasin kompulsiiv-

selt puldiga klõpsima, kõige peale ohates ja ennast närvi ajades. 

Ma ei tulnud sellega toime. Ainsad uudised, mida lugeda suut-

sin, olid nurgapoes müüdavate kohalike päevalehtede sensat-

sioonilised pealkirjad. Heitsin kohvi eest makstes neile kiire 

pilgu. Bush versus Gore presidendiks. Keegi oluline inimene 

suri, laps rööviti, senaator riisus raha, kuulus sportlane pettis 

oma rasedat naist. New Yorgis käis kirev elu – nagu alati –, aga 

mind see ei mõjutanud. Selles seisneski une ilu – reaalsus mur-

dis ennast lahti ja esines mu peas sama põgusalt kui mõni #lm 

või unenägu. Lihtne oli eirata asju, mis mind ei puudutanud. 

Metrootöötajad streikisid. Orkaan tuli ja läks. See polnud olu-

line. Tulnukad oleksid võinud Maale tungida, rändrohutirtsude 

parv oleks võinud kõik paljaks süüa ja ma oleksin selle teata-

vaks võtnud, aga poleks muretsenud.
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Kui mul oli tablette juurde vaja, võtsin ette teekonna kolme 

kvartali kaugusele apteeki. See oli alati kadalipp. Esimesel 

avenüül kõndimine pani mind nägu krimpsutama. Ma olin 

nagu vastsündinu – õhk tegi haiget, valgus tegi haiget, maailma 

juurde kuuluvad detailid tundusid kriiskavad ja vaenulikud. 

Alkoholile toetusin ainult neil päevadel, kui oli vaja see rän-

nak ette võtta – pits viina, seejärel astusin tänavale, möödu-

des kõigist nendest väikestest bistroodest ja kohvikutest ja 

poodidest, mida olin külastanud siis, kui veel väljas käisin, kui 

teesklesin, et elan. Muudel juhtudel üritasin püsida oma korte-

rist kvartali raadiuses.

Nurgapoes töötavad mehed olid kõik noored egiptlased. 

Peale mu psühhiaatri dr Tuttle’i, mu sõbranna Reva ja korter-

maja uksehoidjate olid need egiptlased ainsad inimesed, kel-

lega ma regulaarselt kohtusin. Nad olid üsna nägusad, mõni 

rohkem kui teine. Neil olid tugevad lõuad ja mehised otsa-

esised, paksud tumedad kulmud. Ja kõik nägid välja, nagu 

oleks nad silma lainerit kasutanud. Neid oli umbes pool tosi-

nat – eeldata vasti vennad või sugulased. Nende riietumisstiil 

aga hoidis mind eemal. Nad kandsid jalgpallisärke ja nahk-

jakke ja ristidega kuldkette ja lasid raadiost hitte. Neil pol-

nud absoluutselt huumori meelt. Kui ma alles naabruskonda 

kolisin, (irtisid nad minuga isegi häirivalt palju. Aga siis, kui 

hakkasin rähmaste silmade ja mustade suunurkadega igasugu 

kahtlastel aegadel poodi sisse vaaruma, loobusid nad minu 

tähelepanu püüd misest.

„Sul on midagi,“ ütles mees leti taga ühel hommikul, osu-

tades pikkade pruunide sõrmedega oma lõuale. Ma lihtsalt 

rehmasin käega. Avastasin hiljem, et mul oli nägu kuivanud 

hamba pastaga koos.
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Pärast paari kuud räpakas ja pooleldi magavas olekus poe-

külastusi, hakkasid egiptlased mind bossiks kutsuma ja võtsid 

innukalt vastu minu viiskümmend senti, kui neilt üht siga-

retti küsisin, mida tuli tihti ette. Ma oleksin võinud ükskõik 

kust kohvi osta, aga nurgapood meeldis mulle. See oli lähedal 

ja kohv oli järjekindlalt halb ja ma ei pidanud rinda pistma 

kellegagi, kes tahtis tellida saiakest või vahuta latet. Ei mingeid 

tatiste ninadega lapsi ega rootslastest lapsehoidjaid. Ei min-

geid steriilse väljanägemisega professionaale ega kohtingul paa-

rikesi. Nurgapoe kohv oli töölisklassi kohv – see oli kohv, mida 

jõid uksehoidjad ja kullerid ja remondimehed ja nõude pesijad 

ja koristajad. Sealne õhk oli küllastunud odavate koristus-

kemikaalide ja niiskuse lõhnast. Uduse klaasiga sügavkülmik, 

mis oli täis jäätist ja mahlapulki ja jääkuubikuid, ei vedanud 

mind kunagi alt. Läbipaistvast pleksiklaasist sahtlid leti kohal 

olid täidetud nätsu ja kommidega. Kõik oli alati sama: kenasti 

ritta seatud sigaretid, kiirlotopiletite rullid, kahtteist erinevat 

sorti pudelivesi, õlu, sai, liha- ja juustuvalik, mida keegi kunagi 

ei ostnud, kandik kuivanud saiakestega, korv kilesse mähitud 

puuviljadega, terve seinatäis ajakirju, mida ma vältisin. Ma ei 

tahtnud lugeda rohkem kui ajalehtede pealkirju. Käisin suure 

kaarega mööda kõigest, mis oleks võinud minus huvi äratada 

või teha mind kadedaks või ärevaks. Hoidsin pea maas.

Reva ilmus aeg-ajalt pudeli veiniga minu ukse taha ja käis 

peale, et võiks mulle seltsi pakkuda. Ta ema oli vähki suremas. 

See, paljude teiste asjade kõrval, muutis tema nägemise mulle 

vastumeelseks.

„Kas sa unustasid ära, et ma pidin külla tulema?“ küsis Reva, 

samal ajal kui minust mööda puges ja elutoas tuled põlema 

pani. „Me rääkisime eile õhtul, mäletad?“


