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JAANUAR

Aasta algas lõunasöögiga.

Me oleme alati arvanud, et vana-aastaõhtu kaheteist-

kümnenda tunni liialdused ja viimsepäeva otsustused oma 

sunnitud lõbususe ning südaöiste toostide ja suudlustega on 

tegelikult midagi väga masendavat. Ning kui saime teada, et 

meist paari miili kaugusele jäävas külas nimega Lacoste pa-

kub Le Simiane’i omanik oma armastusväärsetele klientidele 

kuuekäigulist lõunasööki koos roosa šampanjaga, tundus see 

hoopis rõõmutoovam viis alustada järgmist kahtteistkümmet 

kuud.

Kella poole üheks oli väike kiviseintega restoran rahvast 

täis. Seal võis näha korralikke kõhukesi – terveid perekondi, 

keda iseloomustas embonpoint1, mis tuleneb sellest, kui iga 

päev veedetakse kaks-kolm tegusat tundi söögilaua taga, pilk 

taldrikul ja vestlus Prantsusmaa lemmikrituaali toimetami-

seks edasi lükatud. Restorani omanik, mees, kes suutis vaata-

mata oma märkimisväärsele kogukusele ometi vallata hõlju-

1  priskus 
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mise kunsti, oli päeva tähtsuse rõhutamiseks tõmmanud selga 

mustast sametist avara kuue ja sidunud ette ristlipsu. Tema 

pumatist libedad vuntsid värisesid innukusest, kui ta ülivõrre-

tes meile menüüd kirjeldas: foie gras2, homaaritarrend, looma-

liha en croûte, esimesel külmpressimisel saadud oliiviõliga üle 

valatud salatid, erivalik juustu, imeliselt kerged magustoidud, 

digestif’id3. Selle gastronoomilise aaria kandis ta ette iga laua 

juures, saates seejuures nii palju õhusuudlusi, et ilmselt olid 

tal pärast huuled villis.

Vaibus viimane „bon appétit”, ja restoranis võttis maad 

seltsi mehelik peaaegu-vaikus, sest toit pälvis teenitud tähe-

lepanu. Meie naisega mõtlesime süües oma varasemate uue 

aasta esimeste päevade peale, mis enamjaolt olid möödunud 

Inglismaa läbitungimatu pilvkatte all. Raske oli seostada esi-

mese jaanuariga päikesepaistet ja selget sinitaevast väljas, aga 

nagu kõik meile seekord lakkamatult kinnitasid, olevat see 

täiesti normaalne. Olime ju ikkagi Provence’is.

Me olime siin turistidena varem sageli käinud, kui püüd-

sime meeleheitlikult kätte saada oma iga-aastast 2–3-nädalast 

portsu tõelist kuumust ja eredat valgust. Kui me siit nahka aja-

vate ninade ja kahetsustundega lahkusime, lubasime endale 

alati, et kunagi tuleme siia elama. Me olime rääkinud sellest 

pikkadel hallidel talvedel ja vihmastel rohelistel suvedel, oli-

me vaadanud narkomaani igatsusega fotosid külaturgudest ja 

viinamägedest, olime unistanud, et meid ärataksid magamis-

toa aknast sisse paistvad längus päikesekiired. Ja nüüd, osalt 

ka meie enda üllatuseks, olime selle ära teinud. Me olime 

2  pr ‘rasvane maks’ – hane- või pardimaks 

3  lõunasöögijärgsed liköörid 



 J A A N U A R  . . .  9

end sidunud. Me olime ostnud maja, võtnud prantsuse keele 

tunde, jätnud hüvasti, sõidutanud kohale oma kaks koera ja 

hakanud välismaalasteks.

Lõpuks käis kõik väga kähku, peaaegu impulsiivselt – selle 

maja pärast. Me nägime seda ühel pärastlõunal, ja õhtusöögi 

ajaks olime oma mõtetes juba sisse kolinud.

Maja seisis mäenõlval, kirsipuude ja viinamägede vahel 

kulgeva teekatteta raja lõpus. Alla jäi külatee, mis ühendab 

kahte keskaegset mägiküla, Ménerbes’i ja Bonnieux’d. See oli 

mas ehk talumaja, ehitatud kohalikust kivist, kusjuures ka-

hesaja aastaga tuulte ja päikese käes oli see kivi omandanud 

värvitooni, mis oli midagi kahvatu meekollase ja kahvatu halli 

vahepealset. Maja oli oma elu alustanud ühetoalisena 18. sa-

jandil ja oli põllumajandushoonele iseloomulikul juhuslikul 

moel laienenud, et mahutada ära lapsed ja vanaemad, kitsed 

ja talus vajaliku kraami, kuni oli kasvanud ebakorrapäraseks 

kolmekorruseliseks ehitiseks. Kõik selles majas oli tugev. 

Keerdtrepp, mis ulatus alt veinikeldrist ülemise korruseni 

välja, oli tahutud kogukatest kiviplaatidest. Seinad, mõned 

neist meeter paksud, olid ehitatud mistraaltuulte kaitseks, 

need tuuled aga pidavat eeslil kõrvad peast puhuma. Maja 

tagaseina juurest algas suletud õu ning selle taga oli valgetest 

pleekinud kividest bassein. Oli kolm kaevu, oli kindlalt juur-

dunud puude vari, olid saledad rohelised küpressid, rosma-

riinihekid, üks hiiglasuur mandlipuu. Pärastlõunapäikeses, 

puust aknaluugid pooleldi kinni nagu unised silmad, oli see 

maja vastupandamatu.

Ühtlasi oli see maja kinnisvaraarenduse hiilivate õuduste 

vastu immuunne, niipalju kui üks maja seda üldse olla saab. 
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Prantslastel on nõrkus moodustiste vastu nimega jolies villas4, 

mida nad püstitavad kõikjale, kuhu ehitusseadus vähegi lu-

bab, ja mõnikord ka sinna, kuhu ei luba, eriti aga piirkonda-

desse, mis senimaani olid kaunid ja rikkumata külad. Olime 

näinud neid võika lööbena vana turulinna Apti ümber: kar-

bid, valmistatud erilisest roosast tsemendist, mis jääb kaameks 

olenemata sellest, mida ilm tema pihta loopida suvatseb. Väga 

vähesed maapiirkonnad Prantsusmaal on selle tõve eest kaits-

tud, kui nad pole just ametlikult kaitse alla võetud. Üks selle 

maja suuri plusse oligi tema paiknemine rahvuspargi piiri-

de sees, sest too maa-ala on Prantsusmaa kultuuripärandina 

püha ja betoonisegajate haardeulatusest väljas.

Kohe maja taga kerkivad Lubéroni mäed, mis oma kõrgei-

mas punktis on ligi 1000 meetrit merepinnast kõrgemal ning 

kulgevad sügavate kurdudena umbes 65 kilomeetri ulatuses 

läänest itta. Seedrid ja männid ja kääbustammed hoiavad 

need mäed igavesti rohelisena ning pakuvad peavarju mets-

sigadele, jänestele ja jahilindudele. Kivide vahel ja puude 

all kasvavad metsalilled, tüümian, lavendel ja seened; selgel 

päeval avaneb teile tipust vaade Alam-Alpidele ühel pool ja 

Vahemerele teisel pool. Suurem osa aastast on seal võimalik 

kaheksa-üheksa tundi ringi kõndida, ilma et silma alla satuks 

ühtegi autot või inimest. See on 100 000 hektari suurune taga-

aia laiendus, paradiis koertele ja püsitõke selja tagant rünnata 

võivate nähtamatute naabrite vastu.

Me oleme avastanud, et naabrid omandavad maal tähtsu-

se, mida neil linnades kohe üldse pole. Võib elada aastaid ku-

sagil Londoni või New Yorgi korteris, ilma endast mõneküm-

ne sentimeetri kaugusel teisel pool seina elavate inimestega 

4  kaunid, efektsed villad 
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sõnagi vahetamata. Maal, kus teie ja järgmise maja vahel võib 

olla sadu meetreid, muutuvad naabrid teie elu osaks ja teie 

muutute nende elu osaks. Ning kui te juhtumisi olete välis-

maalane ja seetõttu kergelt eksootiline, uuritakse teid tava-

pärasest suurema huviga. Ja kui teile lisaks langevad kaela 

sealmail juba ammust aega aus olnud põllumajandustavad, 

tehakse teile kiiresti selgeks, et teie hoiakud ja otsused aval-

davad otsest mõju ka ühe teise perekonna heaolule.

Meid tutvustas naabritele see abielupaar, kellelt me maja 

ostsime, ühe viiekäigulise õhtusöögi käigus, mida iseloomus-

tas tohutu heatahtlikkus kõigi osaliste poolt ja täielik mõist-

matus meie poolt. Keel, mida räägiti, oli prantsuse keel, aga 

mitte see prantsuse keel, mida olime õpikutest õppinud ja 

kassettidelt kuulanud. See oli mahlakas ja energiline murrak, 

mis voolas kusagilt kurgu põhjast ja tegi ninaõõntes läbi sega-

pudruks tampimise protseduuri, enne kui kõnena välja pää-

ses. Provansi keele keeristes ja pööristes võisid pooltuttavad 

häälikud moodustada sõnu, mis olid ähmaselt äratuntavad: 

demain’ist sai demang, vin’ist sai vang, maison’ist sai mesong. 

See iseenesest polekski ehk olnud probleem, kui sõnu oleks 

välja öeldud tavapärases vestlustempos ja ilma täiendavate 

ilustusteta, aga nad lendasid välja nagu kuulid kuulipildujast, 

kusjuures sageli oli lõppu pistetud veel mõni täiendav vokaal, 

et see õnne tooks. Nii näiteks võis küsimus „Kas te soovite 

veel leiba?” – prantsuse keele õpikus algajatele on see esimese 

lehekülje raudvara – tulla kuuldavale üheainsa piniseva küsi-

sõnana. Encoredupanga?

Meie õnneks oli naabrite heatujulisus ja armastusväärsus 

ilmne isegi siis, kui see, mida nad ütlesid, jäi meile saladuseks. 

Henriette oli päevitunud ja kaunis naine, keda iseloomustas 
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igavene naeratus ja sprinterlik entusiasm jõuda iga lausega 

lõpule rekordajaga. Tema mees Faustin – ehk Faustang, nagu 

me mitu nädalat arvasime tema nime kirjapildis välja näge-

vat – oli suur ja leebe isand, kelle liigutused olid mõõdetud ja 

sõnakasutus suhteliselt aeglane. Ta oli sündinud selles orus, 

oli elanud kogu oma elu selles orus ja ilmselt ka sureb selles 

orus. Tema isa Pépé André, kes elas tema kõrval, oli lasknud 

oma viimase metssea 80 aasta vanuselt ning oli siis jahilkäimi-

sest loobunud ja asunud jalgrattaga ringi sõitma. Kaks korda 

nädalas väntas ta külasse, et osta toidukraami ja kuulata keele-

peksu. Nad nägid välja kui üks vägagi rahulolev perekond.

Siiski olid nad mures meie pärast – mitte ainult kui naab-

rite, vaid ka kui tulevaste partnerite pärast. Läbi marc’i5 aurude 

ja musta tubaka suitsu ning veel paksema aktsendiudu jõud-

sime viimaks ka tõelise põhjuseni.

Suurem osa sellest kahest ja poolest hektarist, mis me koos 

majaga ostsime, oli täis istutatud viinapuid. Nende eest oli 

aastaid hoolitsetud traditsioonilisel métayage’i6 põhimõttel: 

maa omanik maksab kinni uued viinapuuistikud ja väetise 

ning põlluharija teeb ära pritsimise, saagi koristamise ja võrse-

te kärpimisega seotud tööd. Hooaja lõppedes saab põllu harija 

kaks kolmandikku kasumist ja omanik ühe kolmandiku. Kui 

aga valdus vahetab omanikku, vaadatakse elukorraldus uues-

ti üle, ja just siin Faustini mure peituski. Oli hästi teada, et 

paljud maavaldused Lubéronis osteti résidence secondaire’iks: 

neid kasutati vaid puhkuste veetmiseks ja meelelahutuseks 

ning head põllulapid muudeti uhkelt kujundatud aedadeks. 

5  viinamarjadest valmistatud alkohoolne jook

6  rendileandmise


