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ARMASTUSE JA TANUGA






JAANUAR

Aasta algas 16unas6ogiga.

Me oleme alati arvanud, et vana-aastadhtu kaheteist-
kiimnenda tunni liialdused ja viimsepaeva otsustused oma
sunnitud l6bususe ning siidadiste toostide ja suudlustega on
tegelikult midagi vaga masendavat. Ning kui saime teada, et
meist paari miili kaugusele jadvas kiilas nimega Lacoste pa-
kub Le Simiane’i omanik oma armastusvaarsetele klientidele
kuuekaigulist Ilounasooki koos roosa Sampanjaga, tundus see
hoopis rodmutoovam viis alustada jairgmist kahtteistkiimmet
kuud.

Kella poole tiheks oli vaike kiviseintega restoran rahvast
tais. Seal vois ndha korralikke kohukesi — terveid perekondi,
keda iseloomustas embonpoint', mis tuleneb sellest, kui iga
paev veedetakse kaks-kolm tegusat tundi s66gilaua taga, pilk
taldrikul ja vestlus Prantsusmaa lemmikrituaali toimetami-
seks edasi likatud. Restorani omanik, mees, kes suutis vaata-

mata oma markimisvaarsele kogukusele ometi vallata holju-

1 priskus
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mise kunsti, oli paeva tahtsuse rohutamiseks tommanud selga
mustast sametist avara kuue ja sidunud ette ristlipsu. Tema
pumatist libedad vuntsid virisesid innukusest, kui ta iilivorre-
tes meile mentiiid kirjeldas: foie gras®, homaaritarrend, looma-
liha en croiite, esimesel kiilmpressimisel saadud oliividliga iile
valatud salatid, erivalik juustu, imeliselt kerged magustoidud,
digestif id>. Selle gastronoomilise aaria kandis ta ette iga laua
juures, saates seejuures nii palju 6husuudlusi, et ilmselt olid
tal parast huuled villis.

Vaibus viimane ,,bon appétit”, ja restoranis vottis maad
seltsimehelik peaaegu-vaikus, sest toit palvis teenitud tdhe-
lepanu. Meie naisega motlesime siilies oma varasemate uue
aasta esimeste paevade peale, mis enamjaolt olid mé6dunud
Inglismaa labitungimatu pilvkatte all. Raske oli seostada esi-
mese jaanuariga paikesepaistet ja selget sinitaevast viljas, aga
nagu koik meile seekord lakkamatult kinnitasid, olevat see
tidiesti normaalne. Olime ju ikkagi Provence’is.

Me olime siin turistidena varem sageli kdinud, kui piiiid-
sime meeleheitlikult kitte saada oma iga-aastast 2-3-nddalast
portsu toelist kuumust ja eredat valgust. Kui me siit nahka aja-
vate ninade ja kahetsustundega lahkusime, lubasime endale
alati, et kunagi tuleme siia elama. Me olime radkinud sellest
pikkadel hallidel talvedel ja vihmastel rohelistel suvedel, oli-
me vaadanud narkomaani igatsusega fotosid kiilaturgudest ja
viinamagedest, olime unistanud, et meid arataksid magamis-
toa aknast sisse paistvad langus paikesekiired. Ja niitid, osalt
ka meie enda tllatuseks, olime selle ara teinud. Me olime

2 pr ‘rasvane maks’ — hane- voi pardimaks

3  lounasoogijargsed likoorid
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end sidunud. Me olime ostnud maja, votnud prantsuse keele
tunde, jatnud hiivasti, sdidutanud kohale oma kaks koera ja
hakanud valismaalasteks.

Lopuks kais koik viaga kdahku, peaaegu impulsiivselt — selle
maja parast. Me nidgime seda iihel parastlounal, ja 6htus66gi
ajaks olime oma matetes juba sisse kolinud.

Maja seisis maendlval, kirsipuude ja viinaméagede vahel
kulgeva teekatteta raja 10pus. Alla jai kiilatee, mis iihendab
kahte keskaegset magikiila, Ménerbes’i ja Bonnieux’d. See oli
mas ehk talumaja, ehitatud kohalikust kivist, kusjuures ka-
hesaja aastaga tuulte ja paikese kies oli see kivi omandanud
varvitooni, mis oli midagi kahvatu meekollase ja kahvatu halli
vahepealset. Maja oli oma elu alustanud iihetoalisena 18. sa-
jandil ja oli pollumajandushoonele iseloomulikul juhuslikul
moel laienenud, et mahutada dra lapsed ja vanaemad, kitsed
ja talus vajaliku kraami, kuni oli kasvanud ebakorraparaseks
kolmekorruseliseks ehitiseks. Koik selles majas oli tugev.
Keerdtrepp, mis ulatus alt veinikeldrist lilemise korruseni
vilja, oli tahutud kogukatest kiviplaatidest. Seinad, moned
neist meeter paksud, olid ehitatud mistraaltuulte kaitseks,
need tuuled aga pidavat eeslil korvad peast puhuma. Maja
tagaseina juurest algas suletud 6u ning selle taga oli valgetest
pleekinud kividest bassein. Oli kolm kaevu, oli kindlalt juur-
dunud puude vari, olid saledad rohelised kiipressid, rosma-
riinihekid, iiks hiiglasuur mandlipuu. Parastlounapaikeses,
puust aknaluugid pooleldi kinni nagu unised silmad, oli see
maja vastupandamatu.

Uhtlasi oli see maja kinnisvaraarenduse hiilivate duduste
vastu immuunne, niipalju kui liks maja seda iildse olla saab.
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Prantslastel on nérkus moodustiste vastu nimega jolies villas*,
mida nad piistitavad koikjale, kuhu ehitusseadus vihegi lu-
bab, ja moénikord ka sinna, kuhu ei luba, eriti aga piirkonda-
desse, mis senimaani olid kaunid ja rikkumata kiilad. Olime
ndinud neid voika l66bena vana turulinna Apti timber: kar-
bid, valmistatud erilisest roosast tsemendist, mis jaab kaameks
olenemata sellest, mida ilm tema pihta loopida suvatseb. Vaga
viahesed maapiirkonnad Prantsusmaal on selle tove eest kaits-
tud, kui nad pole just ametlikult kaitse alla véetud. Uks selle
maja suuri plusse oligi tema paiknemine rahvuspargi piiri-
de sees, sest too maa-ala on Prantsusmaa kultuuriparandina
piiha ja betoonisegajate haardeulatusest viljas.

Kohe maja taga kerkivad Lubéroni maed, mis oma korgei-
mas punktis on ligi 1000 meetrit merepinnast korgemal ning
kulgevad siigavate kurdudena umbes 65 kilomeetri ulatuses
ladnest itta. Seedrid ja minnid ja kddbustammed hoiavad
need miaed igavesti rohelisena ning pakuvad peavarju mets-
sigadele, janestele ja jahilindudele. Kivide vahel ja puude
all kasvavad metsalilled, tiitimian, lavendel ja seened; selgel
paeval avaneb teile tipust vaade Alam-Alpidele iihel pool ja
Vahemerele teisel pool. Suurem osa aastast on seal voimalik
kaheksa-iiheksa tundi ringi kondida, ilma et silma alla satuks
tihtegi autot voi inimest. See on 100 000 hektari suurune taga-
aia laiendus, paradiis koertele ja piisitoke selja tagant riinnata
voivate ndihtamatute naabrite vastu.

Me oleme avastanud, et naabrid omandavad maal tahtsu-
se, mida neil linnades kohe iildse pole. V6ib elada aastaid ku-
sagil Londoni voi New Yorgi korteris, ilma endast monekiim-

ne sentimeetri kaugusel teisel pool seina elavate inimestega

4  kaunid, efektsed villad
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sonagi vahetamata. Maal, kus teie ja jairgmise maja vahel voib
olla sadu meetreid, muutuvad naabrid teie elu osaks ja teie
muutute nende elu osaks. Ning kui te juhtumisi olete valis-
maalane ja seetottu kergelt eksootiline, uuritakse teid tava-
parasest suurema huviga. Ja kui teile lisaks langevad kaela
sealmail juba ammust aega aus olnud pollumajandustavad,
tehakse teile kiiresti selgeks, et teie hoiakud ja otsused aval-
davad otsest moju ka iihe teise perekonna heaolule.

Meid tutvustas naabritele see abielupaar, kellelt me maja
ostsime, iihe viiekdigulise 0htus6ogi kdigus, mida iseloomus-
tas tohutu heatahtlikkus koigi osaliste poolt ja tdielik moist-
matus meie poolt. Keel, mida raagiti, oli prantsuse keel, aga
mitte see prantsuse keel, mida olime opikutest Sppinud ja
kassettidelt kuulanud. See oli mahlakas ja energiline murrak,
mis voolas kusagilt kurgu pohjast ja tegi ninadontes ldbi sega-
pudruks tampimise protseduuri, enne kui kdnena valja paa-
ses. Provansi keele keeristes ja pooristes voisid pooltuttavad
haalikud moodustada sonu, mis olid ahmaselt aratuntavad:
demain’ist sai demang, vin’ist sai vang, maison’ist sai mesong.
See iseenesest polekski ehk olnud probleem, kui sonu oleks
valja 6eldud tavaparases vestlustempos ja ilma taiendavate
ilustusteta, aga nad lendasid vilja nagu kuulid kuulipildujast,
kusjuures sageli oli l16ppu pistetud veel moni tdiendav vokaal,
et see onne tooks. Nii naiteks vois kiisimus ,Kas te soovite
veel leiba?” — prantsuse keele opikus algajatele on see esimese
lehekiilje raudvara — tulla kuuldavale {iheainsa piniseva kiisi-
sonana. Encoredupanga?

Meie 6nneks oli naabrite heatujulisus ja armastusvaarsus
ilmne isegi siis, kui see, mida nad iitlesid, jai meile saladuseks.
Henriette oli pdevitunud ja kaunis naine, keda iseloomustas
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igavene naeratus ja sprinterlik entusiasm jouda iga lausega
l6pule rekordajaga. Tema mees Faustin — ehk Faustang, nagu
me mitu nadalat arvasime tema nime kirjapildis vailja nige-
vat — oli suur ja leebe isand, kelle liigutused olid moo6detud ja
sonakasutus suhteliselt aeglane. Ta oli stindinud selles orus,
oli elanud kogu oma elu selles orus ja ilmselt ka sureb selles
orus. Tema isa Pépé André, kes elas tema korval, oli lasknud
oma viimase metssea 80 aasta vanuselt ning oli siis jahilkdimi-
sest loobunud ja asunud jalgrattaga ringi s6itma. Kaks korda
nadalas vantas ta kiilasse, et osta toidukraami ja kuulata keele-
peksu. Nad nagid vilja kui tiks vagagi rahulolev perekond.

Siiski olid nad mures meie parast — mitte ainult kui naab-
rite, vaid ka kui tulevaste partnerite parast. Libi marc’i® aurude
ja musta tubaka suitsu ning veel paksema aktsendiudu joud-
sime viimaks ka toelise pohjuseni.

Suurem osa sellest kahest ja poolest hektarist, mis me koos
majaga ostsime, oli tdis istutatud viinapuid. Nende eest oli
aastaid hoolitsetud traditsioonilisel métayage’i® pohimottel:
maa omanik maksab kinni uued viinapuuistikud ja vaetise
ning polluharija teeb dra pritsimise, saagi koristamise ja vorse-
te kdarpimisega seotud t66d. Hooaja 16ppedes saab polluharija
kaks kolmandikku kasumist ja omanik iihe kolmandiku. Kui
aga valdus vahetab omanikku, vaadatakse elukorraldus uues-
ti lile, ja just siin Faustini mure peituski. Oli héasti teada, et
paljud maavaldused Lubéronis osteti résidence secondaire’iks:
neid kasutati vaid puhkuste veetmiseks ja meelelahutuseks
ning head pollulapid muudeti uhkelt kujundatud aedadeks.

5  viinamarjadest valmistatud alkohoolne jook
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