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I

Esmakordselt armudes olin ma kaksteist aastat vana.

See juhtus Auguste Viktoria koolis Schönebergi eeslinnas 

Berliini edelaosas. Selles sepistatud väravate taha peitunud 

madalas majas, mille uhkeldav krohvitud fassaad varjas jää-

külmade klassiruumide rägastikku, õppisin ma grammatikat, 

aritmeetikat ja ajalugu, millele järgnes kodundus, virgutav 

võimlemine ja rutiinne prantsuse keele tund pika päeva lõ-

petuseks.

Mulle ei meeldinud koolis käia, kuigi ma ei olnud rumal. 

Lapsepõlves oli minu hariduse eest hoolt kandnud terve 

plejaad koduõpetajannasid, ehkki minust aasta vanem õde 

Elizabeth, keda meie peres hüüti Lieseliks, pälvis oma põdura 

tervise tõttu lõviosa nende tähelepanust. Meie tunniplaanis oli 

inglise ja prantsuse keel, kombeõpetus, tants ja muusika ning 

meie ema nõudis neis kõigis laitmatut täiuslikkust. Ma olin 

küll kooliks teistest paremini ette valmistatud, kuid mulle ei 
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meeldinud seal mitte üks põrm. Mulle ei istunud kaasõpilaste 

moosist määrdunud sõrmed ja salajutud; kõik mu klassiõed 

tundsid üksteist juba imikueast saadik ja kutsusid mind mu 

ujeduse tõttu Hiirekeseks. Nad ei teadnud, et ‘uje’ oli küll 

viimane sõna, millega mu ema mind iseloomustanud oleks.

Mamma ei sallinud hädaldamist. Kui papa minu kuuen-

dal eluaastal südamerabandusse suri, siis varjutas meie leina 

tungiv vajadus kokku hoida. Välist joont tuli säilitada. Lõp-

pude lõpuks pärines lesestunud Josephine Dietrich Berliinis 

vägagi lugupeetud Felsingite suguvõsast, kelle asutatud kuulus 

-

senud juba üle sajandi. Mamma keeldus oma pere konnalt 

armuande vastu võtmast, kuigi papa oli olnud äärelinna po-

litseiametnik, kelle elukindlustushüvitis polnud kuigi suur. 

Kohe pärast matuseid haihtusid üle jõu käivaks luksuseks 

kuulutatud koduõpetajannad olematusse. Lieseli seletamatu-

te tervisehädade tõttu asus mamma tööle majapidajannana 

ning pani paika tunniplaani, mille järgi mu õde pidi kodus 

õppima. Minule tõmbas mamma aga selga halli tärgeldatud 

vormikleidi, põimis mu maasikablondid juuksed patsidesse, 

sidus otstesse hiiglaslikud taftlehvid ning marsitas mind, 

lakknahast kingad mu varbaid pigistamas, kooli, kus ontlikud 

vanapiigad pidid asuma mu iseloomu vormima.

„Käitu korralikult,“ hoiatas mamma mind. „Ole viisakas 

ja tee, mida sulle öeldakse. Kas on arusaadav? Ei mingit nina 

püsti ajamist. Sul on olnud rohkem privileege kui paljudel 

teistel, kuid minu tütred oma saavutustega ei uhkusta.“
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Ta poleks pidanud muretsema. Kodus sain alailma noo-

mida oma võistlusvaimu pärast, mis sundis mind Lieselit 

üle trumpama, kuid kooliõuele astudes, masendatuna klassi-

kaaslaste erinevaist klikkidest ja kahtlustavaist altkulmu-

pilkudest, taipasin ma otsekohe, et parem on käituda, nagu 

oleksid mu teadmised kaduvväikesed. Keegi poleks osanud 

kahtlustadagi, et mul võiks olla enam kui algelisi teadmisi 

ükskõik millises aines, kaasa arvatud prantsuse keeles – kee-

les, mida iga hea kasvatusega tütarlaps pidi õppima, kuid 

mis, põriseva r-i ja peibutava s-i veidi patuse kõla tõttu, ei 

tohtinud ühelgi hästikasvatatud saksa tütarlapsel liiga hästi 

suus olla. Tähelepanu kõrvale juhtimiseks teesklesin, et olen 

rumalavõitu, istusin viimasesse pinki ja hoidsin omaette nagu 

märkamatuks jääda sooviv hiir. 

Kuni meie uue õpetaja saabumise päevani.

Ta tuli klassi, šinjoonist vallapääsenud kastanpruunid 

kiharad lehvimas ning ümarad põsed õhetamas, otsekui oleks 

ta hirmust hiljaks jääda kihutanud mööda koridori – ja hil-

jaks jäänud ta oligi. Koolikell oli juba helisenud ja tüdrukud 

küünitasid üle vahekäikude, omavahel sosistades ja vahetades 

vihikust rebitud lehtedele kritseldatud sõnumeid.

Ühtäkki tuhises sisse Tema, ammuoodatud asendaja Ma-

dame Servine’ile, kes oli ootamatult kukkunud ja saadud 

vigastuse tõttu pensionile jäänud. Ebatavaliselt kuuma juuli-

kuu higi laubal pärlendamas, heitis meie uus õpetaja kaenlas 

olevad raamatud lauale kõlava mütsatusega, mis sundis kõiki 

tüdrukuid end ehmunult sirgu ajama.
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Madame Servine polnud uimerdamist sallinud. Paljud 

kohalolijaist olid väiksemagi üleastumise eest saanud tunda 

tema joonlaua laksu vastu põlvi või sõrmenukke; see jalust-

rabav noor naine oma sassis juuste ja raamatuvirnaga võis 

osutuda samavõrra hirmuäratavaks.

Oma tavaliselt kohalt klassi tagaotsas piilusin ma üle 

enda ees olijate õlgade sinna, kus ta seisis ja taskurätikuga 

laupa pühkis.

„Mon Dieu,“ sõnas ta. „Il fait si chaud.1 Mul polnud aimugi, 

et Saksamaal nii kuum võib olla.“

Mul oli tunne, nagu oleks mul liblikad kõhus.

Keegi ei lausunud sõnagi. Hooletu liigutusega torkas ta 

niiske taskurätiku pluusikäisesse. „Bonjour, mesdemoiselles. 

Mina olen Mademoiselle Brèguand ja ma olen ülejäänud 

semestri teie õpetaja.“

Tal poleks olnud vaja end tutvustada. Me teadsime nii-

gi, kes ta on; olime teda juba nädalaid oodanud. Kuni kool 

madame Servine’ile asendajat otsis, olime me veetnud selle 

tunni otsatult pikkades konsultatsioonitundides sapise Frau 

Beckeriga. Nüüd muutis uue õpetaja karge aktsent vaikuse 

veelgi tiinemaks. Tema hääles helises eksimatult pariisilik kõla 

ja ma tundsin, kuidas tüdrukud minu ümber ebamugavus-

tundes kössi tõmbusid. Madame Servine’ile, kes kasutas lorn-

1
On vast palav (pr) – siin ja edaspidi tõlkija 

märkused
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jetti, kellel oli halb harjumus hambaproteese klõbistada ning 

kes seetõttu hääldas rõhumärke monotoonse üleolekuga ja 

kandis lisaks sajandivahetusest pärinevat musta kleiti, olid 

tüdrukud pannud hüüdnimeks l’Ancien Règime2. See naine aga 

kandis kraega pluusi, mida kaela ja randmete juures ehtisid 

pahkluuni ulatuv seelik, mille alt paistsid elegantsed tänava-

saapad. Aastaid madame’ist nooremana oli ta kaheldamatult 

ka palju energilisem.

Ma ajasin oma küürus selja tasapisi sirgu.

„Allez,“ teatas ta. „Ouvrez votre livres, s’il vous plait3.“ 

Tüdrukud istusid liikumatult. Mina sirutasin käe õpiku 

järele, Mademoiselle ohkas ja selgitas saksa keeles: „Õpikud, 

palun. Tehke need lahti.“

Ma surusin naeratuse alla.

„Täna pöörame tegusõnu, eks?“ küsis ta klassi silmitsedes. 

Keegi ei reageerinud. Madame’i õnnetust kukkumisest saadik 

polnud ükski tüdruk vaevunud õpikusse pilkugi heitma. Neil 

oli ükstapuha. Mõne pealtkuuldud vestluskatke põhjal olin 

ma teada saanud, et nende elueesmärk oli võimalikult kiiresti 

abielluda ja vanemate juurest minema pääseda. Kinder, Küche, 

Kirche – kõurikud, köök, kirik. See õilis ideaal oli istutatud 

igasse saksa tüdrukusse nagu ka meie emadesse ja vanaema-

2

3
Jätkame. Avage oma raamatud palun (pr)
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desse juba ammu enne meid. Mis tulu võis prantsuse keele 

rääkimisest tõusta, kui sa just õnnetul kombel välismaalasega 

abielluma ei pidanud?

Mademoiselle Brèguand jälgis raamatulehtede närvilist 

sahinat, nagu polekski ta teadlik õpilaste liigutuste palaviku-

lisest ärevusest või ei sooviks seda kommenteerida. Koduste 

tööde tegemata jätmine oli süütegu, millest igaüks unistas ja 

mida samas ka kartis. Madame oli mõnikord jätnud mõne 

tüdruku videviku saabumiseni laua taha selga küürutama, 

kuni piiga oma ülesande kas valmis sai või kurnatult kokku 

kukkus.

Siis aga nägin ma oma jahmatuseks Mademoiselle’i valla-

tult naeratamas. Siin hillitsetuse kantsis, kus õpetajate näod 

oli enamasti vingus, oli naeratus nii ootamatu, et selle soojus 

lausa rabas mind ning liblikad mu kõhus tõusid parvena lendu.

„Alustame verbiga olema. Etre: je suis, je serai, j’étais. Tu 

es, tu seras, tu étais. Il est, il será, il était. Nous sommes, nous serons, 

nous étions ...“ Kõneldes kõndis ta langetatud päi mööda pin-

kidevahelisi kitsaid vahekäike ja kuulas õpilaste moonutatud 

mõminat. See haletsusväärne demonstratsioon oli tõenduseks 

popitegemisest ja absoluutsest huvipuudusest keele vastu, kuid 

ta ei parandanud ainsatki viga, vaid aina kordas pöördeid 

ning tüdrukud kordasid talle järele.

Siis jõudis ta minuni ja peatus. Tema käsi tõusis. Tüdru-

kud jäid vait. Kinnitanud oma merevaiguroheliste silmade 
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pilgu minule, lausus Mademoiselle: „Répétez, s’il vous plait4?“ 

Et teiste hulgast mitte silma torgata, kavatsesin ma mõ-

miseda midagi niisama arusaamatut, paraku aga ei kuulanud 

mu keel sõna ja ma kuulsin end ebakindlalt lausumas: „Vous 

êtes. Vous serez. Vous étiez.“

Minu lähedal istuva tüdruku summutatud naerukihin 

oli minu jaoks nagu kõrvakiil.

Soe naeratus naasis Mademoiselle’i huultele. Seekord, 

minu jahmatuseks ja ühtlasi heameeleks, oli see suunatud 

minule. „Ja edasi?“

Ma ütlesin sosinal: „Vous soyez. Vous series. Vous fûtes. Vous 

fussiez.“

„Nüüd kasuta seda verbi lauses.“

Ma närisin mõtlikult alumist huult ja pahvatasin siis: „Je 

voudrais être connue comme personne qui vous plaise5.“ Kahetsesin 

oma sõnu kohe, kui olin nad kuuldavale toonud. Mis oli mulle 

ometi sisse läinud, et ma ütlesin midagi nii ... nii otsesõnalist, 

nii agressiivset? Nii ebaminulikku?

Ma ei julgenud pilku tõsta, kuid tundsin, kuidas teised 

mind üksisilmi vahtisid. Minu sõnadest ei olnud nad ehk aru 

saanud, aga neile piisas sellest, kuidas ma need kuuldavale 

olin toonud.

Ma olin end paljastanud.

4
Korrake, palun (pr)

5
Ma tahaksin väga teile meeldida (pr)


