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Berliin 1936. aasta suvel. Sajad tuhanded huvilised palistavad iga 

päev tänavaid ja ootavad, millal sõidab mööda Adolf Hitler.



LAUPÄEV, 1. AUGUST 1936

Riiklik ilmateenistus Berliini ilmast

Pilves selginemistega ilm, kohati sajab vähest vihma. Puhub nõrk 
edela- ja läänetuul. Pisut jahedam. Õhutemperatuur on 19 °C.
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Henri de Baillet-Latour’i sviidis kõlab vaikne telefonihelin. 
„Kõrgeausus, kell on pool kaheksa,” teatab portjee. „Bon*,” 

kostab krahv, „ma olen juba ärkvel.” Härra peatub Adloni 
hotellis, mille töötajad kohtlevad teda erilise austusega, sest 
Henri  de  Baillet-Latour on midagi peaministrilaadset. Ometi 
ei ole ta ühegi vabariigi eesotsas ega ka monarhia regent. 
Henri  de  Baillet-Latour on Rahvusvahelise Olümpiakomitee 
(ROK) president. Kui täna täpselt kell 17.14 heisatakse Berliini 
olümpiastaadionil olümpialipp, saab kuuekümneaastasest belg-
lasest kuueteistkümneks päevaks otsekui valitseja õhuruumi 
üle, mis jääb Berliini spordirajatiste kohale. 

Enne seda on Baillet-Latour’i päevakava tihe: ta osaleb koos 
olümpiakomitee kolleegidega jumalateenistusel, kõnnib piduli-
kult üles rivistatud Wehrmachti ees ja lõpuks asetab pärja maail-
masõjas langenute mälestusmärgi Neue Wache jalamile. Pärast 
sõjaväelist tseremooniat ütleb Hermann Göring Preisimaa pea-
ministrina ROK-i funktsionääridele tere tulemast.

Vahepeal on kell saanud kaheksa, ka Adloni hotelli ees 
Pariisi  väljakul kõlab marsimuusika, mida katkestavad kordu-
vad äratushüüded ning laul „Rõõmustage elu üle”. „Suur äratus”, 
nagu seda rituaali kutsutakse, on üks paljudest natsionaalsotsia-
listide austusavaldustest ROK-ile. Kui Henri de Baillet-Latour 
oma sviidi aknast seda jälgib, võib ta tunda ennast riigipeana, 
kelle valitsuse asupaigaks on Adlon. ROK-i funktsionäärid 
resideerivad kõige paremas piirkonnas: hotelli vastas paikneb 

* Hästi (pr). Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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Prantsusmaa saatkond, vasakul hiilgab Brandenburgi  värav ja 
otse Berliini kõige kuulsama sümboli kõrval asub Blücheri palee, 
mis kuulub USA-le. Tegelikult peaks võimsas hoones töötama 
Ameerika saatkond, aga kompleks põles 1931. aastal tühjaks ja 
ülesehitamine venib. Adloni kõrval on Pariisi väljakul omakorda 
vana ja auväärne Kunstide Akadeemia ning Wilhelmi  tänaval 
Strousbergi palee, kus paikneb Inglismaa saatkond.

Henri de Baillet-Latour on vahepeal lõpetanud hommiku-
söögi ja valmistub Adlonist lahkuma. Tänase päeva auks paneb 
comte* selga eriti pidulikud riided ning kannab halle pükse, 
sabakuube, kamasse, torukübarat ja uhket ametiketti. Kui 
Joseph Goebbels teda sellisena näeb, vangutab ta sisimas pead. 
Oma päevaraamatusse paneb ta kirja: „Olümplased näevad välja 
nagu kirbutsirkuse direktorid.”

Pauline Straussiga ei ole lihtne asju ajada. Proua Pauline on 
kuulsa helilooja Richard Straussi abikaasa ja võib võhivõõraste-
legi kõige hullemaid asju näkku öelda. Aga ka sõbrad ja tuttavad 
ei ole tema legendaarse taktituse eest kaitstud. „Proua Straussile, 
kes oli teejoomise ajal vastupidi oma harjumusele veel täiesti 
armastusväärne, tuli nüüd jälle tema poolhüsteeriline ülean-
netushoog peale,” meenutab krahv  Harry  Kessler kohtumist 
Berliini nooblis restoranis. Laudadel on kallis portselan, peened 
hõbenoad-kahvlid ja lihvitud klaasid, livreedes kelnerid liiguvad 
peaaegu hääletult läbi ruumi, külalised vestlevad tasakesi. Mitte 
Pauline Strauss. Kui Kessler jutustab ilmselt mitte just huvitava 
anekdoodi kuulsast Pariisi gastronoomist, ütleb proua Strauss 
vahele: „Ta on ju ammu surnud, ammu surnud, enne kui te loo 
lõppu jõuate! Nojah, kui keegi jutustab nii igavat lugu nii aegla-
selt! Vaadake parem seda nuumsiga...” Külalised vaatavad talle 
üllatunult otsa. „Nojah, seda nuumsiga, seda paksu ohvitseri 

* Krahv (pr).
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seal laua ääres,” sõnab proua  Strauss ja osutab sõrmega üpris 
korpulentsele leitnandile kõrvallauas. „Ja mis siis? Ma tahaksin 
nuumseaga vaid natuke flirtida,” kordab proua ja seirab samas 
järjepanu leitnanti, kuni ta triumfeerides hüüatab: „Noh, näete 
ometi, nüüd heidab nuumsiga mulle päris armunud pilke. Ma 
usun, ta tuleb ja istub meie lauda.” Laudkond on kohkunud, 
samuti seltskonnas viibiv kirjanik Hugo  von  Hofmannsthal 
jõllitab häiritult oma taldrikut, ja Richard Strauss vaheldumisi 
kord punastab, kord kahvatab. Naine olevat kunagi, kui mees 
talle samasuguse stseeni tõttu etteheiteid tegi, kõigi kohalviibi-
jate ees valjult hüüdnud: „Veel üks sõna, Richard, ja ma lähen 
Friedrichi tänavale ja võtan endale esimese ettejuhtuva.”

Mõni ime siis, et Pauline Strauss on kõikide hotelliportjeede, 
kelnerite ja toatüdrukute hirm. Eile ennelõunal saabusid härra ja 
proua Strauss koos oma majapidajanna Annaga Bristoli hotelli. 
Bristol asub Berliini uhke Unter den Lindeni puiestee ääres kivi-
viske kaugusel kuulsast Adloni hotellist. Muidugi pakub hotell 
kõiki moodsaid mugavusi. Nii on ruumikad toad ja sviidid luk-
susmööbliga ning neil on oma vannitoad. Lisaks on hotellis eriti 
kaunid seltskonnaruumid: kirjutus- ja lugemistuba on näiteks 
gooti stiilis, teesalongis on massiivne Inglise nahkmööbel.

Richard Straussil ei ole peaaegu võimalust oma peatuspaiga 
hüvesid nautida. Eile pidi ta käima proovides, täna pärastlõu-
nal on kavas uue heliteose esmaettekanne ja homme ennelõunal 
sõidab ta juba Baierimaale. Nii oluline kaasaja helilooja nagu 
Richard  Strauss on nagunii väga tegus: märtsis oli tal Itaalias 
ja Prantsusmaal kontsertturnee, mis viis kuni Marseille’ni välja, 
aprillis dirigeeris ta Pariisis ja Kölnis ning juunis Zürichis ja taas 
kord Kölnis. Lisaks leiab 72-aastane Strauss ikka ja jälle aega 
loominguliseks tegevuseks. Mõne tunni pärast esimest korda 
ette kantav pala kannab pealkirja „Olümpiahümn” ja see on 
kirjutatud olümpiakomitee tellimusel tänaseks avapidustuseks. 
Strauss väidab, et suudab kõike helidesse panna. „Kes tahab olla 
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õige muusik,” pilkas ta kord, „see peab suutma ka menüüd viisis-
tada.” Strauss on alati näidanud samuti üles usinust ja distsipliini. 
Stoilise rahuga istub ta oma töölaua taga ja visandab ühe teose 
teise järel. Aastaid hiljem ütleb =eodor W. Adorno kibekurjalt 
selle komponeerimismasina kohta: Strauss reetis modernismi ja 
lipitses seinast seina publikuga – ta olevat pealiskaudsuse meister, 
kes komponeerivat seda, mida saab rahaks teha.

Koorile ja suurele sümfooniaorkestrile kirjutatud „Olümpia-
hümn” on ilmsesti usina töö vili, sest sport ei huvita Straussi 
üldse. Suusatamine passivat Norra maakirjakandjatele, on tema 
otsus. Kui ta saab 1933. aasta veebruaris teada, et tema elukoht 
Garmisch peab plaani kehtestada olümpiamängude rahasta-
miseks erimaks, protesteerib Strauss energiliselt. Ta kirjutab 
vallavalitsusele: „Eeldusel, et uus maks kodanikele teenib spor-
dimõttetuse kulude katmist ja täiesti tarbetut olümpiapro-
pagandat, ja et ma ei kasuta ühtki spordirajatist; ei bobirada, 
suusahüppemäge jne, ja loobun heal meelel ka triumfikaartest 
raudteejaamas, protesteerin ma selle vastu ning taotlen enda 
vabastamist sellest maksust ja et koormataks neid, kes tunnevad 
huvi olümpiamängude ja muu säärase pettuse vastu. Mu raha-
kotti koormavad juba piisavalt laiskade toetamiseks mõeldud 
riigimaksud, mida nimetatakse hoolekandeks, ja Garmischis 
eriti laialt lokkav majades kerjamine.”

See protest ei takista Richard Straussi nõudmast kümmet 
tuhandet riigimarka honorari hümni loomise eest selle „spor-
dimõttetuse” jaoks; tšekk pühitseb abinõu. Ent see summa on 
palju suurem, kui olümpiakomitee eelarve maksta võimaldab, 
ning pikemate läbirääkimiste järel loobub Strauss tasust üldse. 
Nii pole imeks panna, et ta ei ole sellest tööst eriti vaimustu-
ses. „Ma peletan advendiigavust proletaarlastele olümpia-
hümni komponeerimisega,” kirjutab ta 1934. aasta detsembris 
Stefan  Zweigile, „mina, spordi vaenlane ja põlastaja. Jah: jõu-
deolek on kõikide pahede algus.”
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Alustekst valiti välja konkursi teel ning pärineb töötult näit-
lejalt ja juhuluuletajalt Robert Lubahnilt. Kui Joseph Goebbels 
taunib, et Lubahni tekst vastab liiga vähe Kolmanda Riigi vai-
mule, muudetakse mõnda tekstikohta. Lubahni reast „Rahu 
olgu meie võitlusdeviis” saab „Au olgu meie võitlusdeviis”. 
Pikemalt mõtlemata saab sõnastusest „Õiguse vägi olgu kõige 
kõrgem” hoopis „Truudus vandele olgu kõige kõrgem”. Tahes-
tahtmata pidi Lubahn leppima, olümpiakomitee kui hümni tel-
lija ei esita vastuväidet – ja Richard Straussil on ilmselt ükskõik.

Vahetult enne neljaminutilise heliteose valmimist 1934. 
aasta detsembris pöördub Strauss riigikantselei juhataja 
Hans  Heinrich  Lammersi poole ning palub luba Hitlerile 
hümni ette mängida, sest temale, juhile ja olümpiamängude 
eestkostjale peab see ju esmajoones meeldima. Pikema kirjava-
hetuse järel – Hitleri huvi kohtumise vastu ei ole sama suur kui 
Straussi oma – lepitakse kokku aeg 1935. aasta märtsi lõpuks. 
Erakontserdi järel, mis leiab aset Hitleri korteris, kingib Strauss 
oma füürerile hümni signeeritud eksemplari, mille too suure 
tänuga vastu võtab.

Straussi lipitsemisel režiimi ees on üpris proosalised põh-
jused. Tema uue ooperi „Vaikiv naine” esietendus peaks toi-
muma 1935.  aasta juunis Dresdenis. Propagandaminister 
Joseph  Goebbels on selle teose vastu, sest libreto autoriks on 
Stefan Zweig, kes on juudina Kolmandas Riigis persona non grata. 
Siiski annab Hitler ooperile eriloa, mille eest Strauss soovib ilm-
selt „Olümpiahümniga” tänada. Siiski satub maailmakuulus heli-
looja üsna pea Natsi-Saksamaal raskesse olukorda, kui Gestapo 
kätte satub Straussi kiri Stefan Zweigile, milles too naeruvääris-
tab omaenda tegevust riigi muusikakoja presidendina. 1935. aasta 
juulis peab Strauss sellest ametist tagasi astuma, veel kahe eten-
duse järel võetakse „Vaikiv naine” programmist maha. Vähem 
kuulsale loovisikule oleks selline vahejuhtum tähendanud lõppu. 
Aga Richard  Strauss on liiga oluline, et natsionaalsotsialistid 
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saaksid temata pikemalt hakkama. Aasta hiljem  – 1936.  aasta 
suvel – on afäär unustatud ja Strauss tohib oma „Olümpiahümni” 
ise sisse õnnistada. Kui proua ja härra Strauss istuvad Bristolis 
niinimetatud terrassisaalis hommikusöögilauas ja Pauline ter-
roriseerib teenindajaid nagu tavaliselt, mõtleb Richard pigem 
tänasele pärastlõunale, kui tal tuleb dirigeerida rohkem kui saja 
tuhande proletaarlase ees.

„Kus me päriselt oleme?” küsib Max von Hoyos oma naabrilt 
Hannes Trautloftilt. Max on just ärganud ja tal ei ole aimugi, 
kui kaua ta magas. Ta haigutab, hõõrub silmi ja ringutab käsi. 
„Ikka veel Elbel,” kostab Hannes. Max ei tundu eriti imestavat. 
„Mul on kõht tühi!” hüüab ta ja hüppab koist välja. Mehed jaga-
vad kabiini Usaramo-nimelisel aurikul ja on teel Hamburgist 
Hispaaniasse. Koos veel rohkem kui kaheksakümne isikuga 
kuuluvad nad rühma, mida kutsutakse Unioni reisiseltskon-
naks. See selts koosneb üksnes meestest, kes käituvad kum-
maliselt ja hoiavad teistest reisijatest eraldi. Kui küsida, mis 
on nende reisi eesmärk, ei saada vastust. Tundub, et härrased 
ei ole jõukad ristlusturistid, sest selleks ei liigu nad piisavalt 
elegantselt. Neid võiks peaaegu et pidada sõduriteks, ent selle 
vastu räägib asjaolu, et nad kannavad tsiviilriideid. Silma torkab 
ka see, et neil on rohkesti pagasit. Mis on küll nendes paljudes 
suurtes kastides, mis Hamburgis pardale toodi? Ka nüüd rüü-
tatakse end vaikimisse. Kindel on see: Unioni reisiseltskonnaga 
on midagi valesti.

Berliini Lustgarteni väljakul algab kell 12 Hitlerjugendi mii-
ting. Ligi kakskümmend üheksa tuhat poissi ja tüdrukut sei-
savad rivis valvel. Linnast lossi katuselt paistab kätte ulatuslik 
ala, mis jääb vana muusemi, Berliini toomkiriku ja lossi vahele. 
Inimmassis ei ole võimalik kedagi eristada. Nagu palju muudki 
nendel päevadel, on seegi marss võimas demonstratsioon, mis 
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on suunatud välisturistidele. Adolf Hitler saab oma noorsugu 
usaldada, on kirjas läkituses, mida võib pidada ka hoiatuseks.

Programm on paigas nagu kellavärk. Rahvusvahelise 
Olümpia komitee tervitus lõppes täpselt õigel ajal, misjärel 
peavad au külalised liikuma vaid mõne meetri, vana muuseumi 
kuppelsaalist hoone ette. Paraadtrepile, mis viib muuseumist 
Lustgarteni  väljakule, on püstitatud kõnepult, millest kõnele-
vad nüüd üksteise järel Hitlerjugendile riigi noortejuht Baldur 
von Schirach, spordijuht Hans von Tschammer und Osten, 
kasvatusminister Bernhard Rust ja viimaks Joseph  Goebbels. 
„Imposantne näite mäng,” märgib propagandaminister oma päe-
varaamatusse. „Mida erakordset oleks sellisel puhul võimalik 
öelda? Siis tuleb olümpiatuli. Haarav silmapilk. Sajab natuke.”

Tõrvikuteatejooks olümpiatulega lõpeb esialgu Lustgarteni 
väljakul ega ole – nagu võiks arvata – Vana-Kreeka traditsioon, 
vaid selle mõtles välja Würzburgi spordifunktsionäär. 54-aastane 
Carl  Diem on organiseerimiskomitee peasekretärina Berliini 
olümpiamängude keskne kuju. Enam kui kolme tuhande kilo-
meetri pikkune jooksudistants, mis kulges Olümpiast Ateena, 
Delfi, =essaloniki, Sofia, Belgradi, Budapesti, Viini, Praha ja 
Dresdeni kaudu Berliini, rajavat silla antiikajast uusaega, väi-
tis nutikas Diem. Et antiikolümpiamängudel tõrvikutega ei 
jookstud, ei ole Diemi arvates üldse tähtis, talle on oluline jätta 
Berliini mängudest võimalikult pidulik mulje. Joseph Goebbels, 
kelle propagandaministeerium vastutas Lustgarteni noorte 
meeleavalduse korraldamise eest, on mõttest otsekohe vaimus-
tatud. Goebbels laseb tõrvikukandjatel joosta Hitlerjugendi 
spaleeri vahelt läbi vana muuseumi ette ja süüdata seal tuleal-
tari. Seejärel jookseb noor tõrvikuga mees Berliini lossi ette ja 
läidab seal rahvaste lippude altaril teise tule.

Rahvusvahelise Olümpiakomitee esindajaid ja teisi aukülalisi 
ootab nüüd hulk limusiine, et sõidutada neid Wilhelmi tänavale 
riigikantsleri paleesse. Seal võtab sõna Henri de Baillet-Latour 
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ja tänab Hitlerit saksa külalislahkuse eest. Majaperemees vas-
tab lühidalt ja rõhutab mängude rahvaid ühendavat iseloomu. 
Kell 14 algab programmi järgi eine.

Kella 15 ja 15.07 vahel lahkuvad Hitleri külalised olümpiastaa-
dioni suunas. Autokolonn pöörab Wilhelmi tänavalt niinimeta-
tud Via Triumphalisele. Nõnda nimetavad korraldajad rohkem 
kui üheteistkümne kilomeetri pikkust pidutänavat linna ida-
osas asetseva Lustgarteni ja lääneosas asetseva olümpiastaadioni 
vahel. Vanas Roomas sisenes mööda Via Triumphalist võidukas 
väejuht pidulikult linna, Berliinis liugleb seda teed mööda oma 
lahtises Mercedeses Adolf  Hitler mängudele, mis toimuvad 
Rooma amfiteatrit meenutaval areenil. Panem et circenses.*

Kogu teed palistavad ülisuured haakristi- ja olümpialipud 
ning seda turvab nelikümmend tuhat SA-meest. Spaleeri taga 
seisavad sajad tuhanded uudistajad, sest programmi järgi hak-
kab füürer kell 15.18 olümpiastaadionile sõitma.

Kusagil selles rahvahulgas on ka 35-aastane ameeriklane, 
kelle nimi on =omas Clayton Wolfe. Tom, nagu sõbrad teda 
kutsuvad, on pärit Põhja-Carolina  osariigist Asheville’ist ja 
saabus Berliini alles hiljuti. Tom on auväärne vägilane ja teda 
on tõesti raske mitte märgata, ta on ligi kahe meetri pik-
kune ja kaalub umbes 120 kilo. Teda võiks pidada kuulitõu-
kajaks, aga see ei ole kaugeltki nii. Tom on kirjanik  – isegi 
üpris kuulus –, kelle esimese teose „Look Homeward, Angel” 
(„Vaata kodu poole, ingel”) andis saksa keeles välja Rowohlti 
kirjastus. Ernst Rowohltil – Tomi kirjastajal – õnnestus seda 
romaani saksa keeles avaldades saavutada märkimisväärne 
menu: kriitikud väljendasid entusiasmi Uue  Maailma kirja-
niku üle ja mõne aastaga müüdi raamatut üle kümne tuhande  
eksemplari.

* Leiba ja tsirkust (ld).


