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EESSÕNA

Minu nimi on Edward Joseph Snowden. Ma töötasin valitsuse 
heaks, kuid nüüd töötan avalikkuse heaks. Mul kulus ligi kolm 
kümnendit mõistmaks, et see ei tähenda üht ja sama, ning kui 
sellest aru sain, tõi see mulle tööl pisut pahandusi. Tulemuseks on 
nüüd see, et püüan kaitsta avalikkust selle inimese eest, kes ma 
olin – Luure Keskagentuuri (CIA) ja Riikliku Julgeolekuameti 
(NSA) spioon, järjekordne noor tehnoloog, kes oli rajamas, 
nagu olin veendunud, paremat maailma. 

Minu karjäär Ameerika Ühendriikide luurekogukonnas 
(IC) kestis vaid lühikesed seitse aastat, mis on minu üllatu-
seks vaid aasta kauem kui aeg, mille olen veetnud paguluses 
riigis, mis ei olnud minu valik. Kuid selle seitsme aasta jook-
sul sain osa kõige olulisemast muutusest Ameerika spionaaži 
ajaloos – üksikisikute sihitud jälgimise muutumisest tervete 
rahvaste massiseireks. Aitasin kaasa tehnilistele lahendustele, et 
üks valitsus saaks salvestada kogu maailma digitaalse suhtluse, 
säilitada seda terve igaviku ning seal suvaliselt sobrada. 

Pärast 2001. aasta 11. septembrit pures IC-d süütunne 
suutmatuse tõttu kaitsta Ühendriike ja lasta oma vahikorra 
ajal sündida kõige laastavamal ja suurema hävitusjõuga rün-
nakul riigi vastu pärast Pearl Harborit. Vastuseks üritasid IC 
juhid rajada süsteemi, mis tagaks, et neid enam mitte kuna-
gi ootamatult ei tabataks. Siin pidi appi tulema tehnoloogia, 
võõras nähtus seal töötavale politoloogia ja ärijuhtimise ma-
gistrandide armeele. Kõige salatsevamate luureametite uksed 
löödi pärani noortele IT-meestele nagu ma ise. Ja nii päris 
arvutifriik maa. 

Kui ma tollal üldse midagi tundsin, siis arvuteid, ning tõu-
sin seetõttu karjääriredelil kiiresti. Kahekümne kahe aastaselt 
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sain NSA-lt esimese loa, mida vajas organisatsiooni hierarhias 
kõige madalama positsiooniga töötaja juurdepääsuks ülisalaja-
sele infole. Vähem kui aasta hiljem olin CIA süsteemiinsener, 
kellel oli ulatuslik juurdepääs mitmele planeedi kõige sala-
jasemale võrgustikule. Minu ainus täiskasvanud järelevaataja 
oli tüüp, kes veetis oma vahetusi, lugedes Robert Ludlumi ja 
Tom Clancy pehmekaanelisi romaane. Tehnilisi talente palga-
ta üritades rikkusid ametid kõiki reegleid. Tavaliselt ei palgata 
kedagi, kellel ei ole bakalaureusekraadi või vähemalt kaheaas-
tase õppe kraadi, ent minul ei olnud kumbagi. Kõige järgi ot-
sustades ei oleks mind kunagi tohtinud isegi majja sisse lasta.

Aastatel 2007−2009 töötasin USA Gen/ saatkonnas ühe-
na diplomaadina lähetatud IT-spetsialistidest, kelle ülesandeks 
oli viia CIA tulevikku, ühendades agentuuri Euroopa jaa-
mad võrku, ning digiteerida ja automatiseerida USA valitsuse 
spionaaživõrgustik. Minu põlvkond tegi enamat kui luuretöö 
ümberstruktureerimine, me määratlesime täielikult ümber 
selle, mida luure endast kujutab. Meie seisukohalt ei olnud 
küsimus salakohtumistes ega salajastes üleandmiskohtades, 
vaid andmetes.

Kahekümne kuue aastaselt olin nime poolest Delli töötaja, 
kuid töötasin tegelikult taas NSA heaks. Minu kattevarjuks 
oli saanud alltöövõtt ning sama oli lugu peaaegu kõigi mi-
nusarnaste tehnikaspioonidega. Mind saadeti Jaapanisse, kus 
aitasin kavandada agentuuri globaalset varundit – hiiglaslikku 
salavõrgustikku, mis tagas, et isegi kui NSA peakorter muutub 
tuumaplahvatuses tuhaks, ei lähe andmed kunagi kaotsi. Tollal 
ei mõistnud ma, et igaühe elu üle püsivat arvet pidava süstee-
mi loomine on traagiline viga.

Kahekümne kaheksaselt tulin tagasi Ühendriikidesse ning 
mulle sai osaks peadpööritav edutamine: mind määrati teh-
nilisse siderühma, mis tegeles Delli ja CIA suhetega. Minu 
töö oli istuda koos CIA tehniliste osakondade juhtidega maha 
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ning kavandada ja müüa lahendusi kõigile probleemidele, 
mida nad vaid ette oskasid kujutada. Minu meeskond aitas 
agentuuril ehitada üles uut tüüpi andmetöötlusarhitektuu-
ri – „pilve”, esimest tehnoloogiat, mis võimaldas igal agendil 
sõltumata tema füüsilisest asukohast pääseda ligi kõigile vaja-
likele andmetele hoolimata vahemaast. 

Kokkuvõttes asendus töö luurevoo haldamisel ja ühen-
damisel väljamõtlemisega, kuidas infot igavesti talletada, selle 
omakorda vahetas välja töö tagamaks, et see info oleks üle 
ilma juurdepääsetav ja töödeldav. Need projektid tulid minu 
ellu Hawaiil, kuhu kolisin kahekümne üheksaselt uue töö 
tõttu NSA heaks. Kuni selle ajani olin vaevelnud vajaduses 
teada, suutmata mõista oma spetsialiseeritud ja lahterdatud 
ülesannete taga olevat kumuleeruvat eesmärki. Alles paradiisis 
võimaldas mu ametikoht viimaks näha, kuidas kõik, mida olen 
teinud, kokku sobitub, ühendub nagu hiigelsuure masinavärgi 
osakesed, et moodustada üleilmse massijälgimise süsteem. 

Istusin ananassipõllu all sügavas tunnelis – Pearl Harbori 
aegses endises maa-aluses lennukitehases  – terminalis, kust 
mul oli sama hästi piiramatu juurdepääs peaaegu kõigi kunagi 
mõne telefoninumbri valinud või arvutit puudutanud mees-
te, naiste ja laste suhtlusele. Nende inimeste seas oli umbes 
320 miljonit minu kaasmaalast, keda jälgiti nende igapäevaelu 
tegemistes räiges vastuolus mitte üksnes Ühendriikide põhi-
seaduse, vaid ka iga vaba ühiskonna põhiväärtustega. 

Põhjus, miks te seda raamatut loete, on see, et tegin oma 
positsiooniga inimese kohta midagi ohtlikku: otsustasin rääki-
da tõtt. Kogusin IC sisedokumente, mis tõestasid USA valit-
suse seaduserikkumist, ning andsin need üle ajakirjanikele, kes 
neid kontrollisid ja vapustatud maailmale avalikustasid. 

Käesolev raamat räägib sellest, mis pani mind nii otsustama, 
moraalsetest ja eetilistest põhimõtetest selle taga ning nende 
tekkimisest – see tähendab, et see raamat räägib ka minu elust. 
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Mis moodustab elu? Enamat kui see, mida me ütleme, 
isegi enamat kui see, mida teeme. Elu on ka see, mida me 
armastame ja millesse usume. Mina armastan ja usun kõige 
rohkem sidet, inimlikku sidet ning tehnoloogiaid, mis selle-
le kaasa aitavad. Nende seas on muidugi ka raamatud. Kuid 
minu põlvkonnale on side tähendanud peamiselt internetti. 

Enne kui tagasi kohkute, teades suurepäraselt, milline mür-
gine hullus seda mesitaru meie ajal nakatab, saage aru, et minu 
silmis oli internet seda tundma õppides hoopis midagi muud. 
See oli sõber ja lapsevanem. See oli piiride ja piiranguteta 
kogukond, üks hääl ja miljonid, ühine piiriala, mille olid asus-
tanud paljud eri hõimud, kes ei kasutanud seda ära, vaid elasid 
piisavalt sõbralikult kõrvuti, igal liikmel oli võimalus valida 
oma nimi, ajalugu ja tavad. Kõik kandsid maske, ent ometi 
lõi see „anonüümsus paljunimelisuse kaudu”-kultuur rohkem 
tõde kui valskust, kuna see oli pigem loov ja koostööline kui 
kommertslik ja konkureeriv. Muidugi eksisteerisid kon4iktid, 
kuid selle kaalusid üles hea tahe ja head tunded  – tõeline 
avastajavaim.

Seetõttu saate kindlasti aru, kui ütlen, et praegune internet 
on tundmatuseni muutunud. Tasub märkida, et see muutus on 
olnud teadlik valik, privilegeeritud vähemuse süstemaatiliste 
pingutuste tulemus. Varane tormijooks kaubanduse muutmi-
seks e-kaubanduseks tekitas kiiresti mulli ja siis, kohe pärast 
millenniumivahetust, tõi kaasa kokkuvarisemise. Pärast seda 
mõistsid /rmad, et inimesi, kes läksid netti, ei huvitanud ku-
lutamine, vaid jagamine, ning et inimlikku sidet, mille inter-
net võimalikuks muutis, saab teha rahaks. Kui peamine, mida 
inimesed tahtsid internetis teha, oli võimalus rääkida oma pe-
rele, sõpradele ja võõrastele, millega nad tegelevad, ning kuul-
da omakorda, mida nende pere, sõbrad ja võõrad teevad, siis 
ei tarvitsenud /rmadel teha muud kui mõelda välja, kuidas 
sellelt sotsiaalselt suhtluselt kasumit teenida. 
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See oli seirekapitalismi algus ja mulle tuttava interneti lõpp.
Nüüd varises kokku loov võrk, sest arvutud kaunid kee-

rulised ja individualistlikud võrgulehed lakkasid olemast. 
Mugavusetõotus pani inimesi vahetama oma pidevat ja vae-
valist tööd nõudvaid personaalseid saite Facebooki-lehekülje 
ja Gmaili konto vastu. Omandi näilisust oli kerge pidada eksi-
kombel tõelisuseks. Vähesed meist said sellest tollal aru, kuid 
miski sellest, mille jagamist me jätkasime, ei kuulunud enam 
meile. E-kaubandusettevõtetele, mis olid läbi kukkunud, kuna 
nad ei leidnud midagi, mille ostmisest oleksime olnud huvita-
tud, tekkisid järeltulijad, kellel oli müüa uus toode.

See uus toode olime Meie. 
Meie tähelepanu, meie tegemised, meie asukohad, meie 

soovid – kõike, mida me enda kohta teadlikult või mittetead-
likult avaldasime, jälgiti ja müüdi salajas, et lükata võimalikult 
kaua edasi vältimatut kuritarvitamistunnet, mis enamikule on 
alles nüüd kohale jõudnud. Jälgimist õhutas ja koguni rahastas 
terve armee valitsusi, kes janunesid tohutu luureinfo järele, 
mis nende kätte langes. Kui sisselogimised ja /nantstehingud 
kõrvale jätta, ei krüpteeritud 2000. aastate algul peaaegu min-
git netisuhtlust, mis tähendas, et paljudel juhtudel ei olnud 
valitsustel isegi vajadust /rmadega ühendust võtta teadmaks, 
mida nende kliendid teevad. Nad võisid lihtsalt terve maailma 
järel nuhkida, rääkimata sellest ühelegi hingele.

Ühendriikide valitsus langes oma alushartat täielikult 
eira tes just selle kiusatuse ohvriks ning kord mürgipuu vil-
ja maitsnud, tabas teda järeleandmatu palavik. Valitsus võttis 
enda le salamisi massijälgimise õiguse, mis juba de/nitsiooni 
järgi mõjutab süütuid hoopis rohkem kui süüdlasi. 

Alles siis, kui hakkasin jälgimist ja selle sünnitatud kah-
ju täielikumalt mõistma, hakkas mind painama teadmine, et 
meile, avalikkusele – mitte ainult ühe riigi, vaid kogu maa-
ilma üldsusele – ei olnud kunagi antud hääleõigust ega isegi 
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võimalust selle protsessi kohta arvamust avaldada. Peaaegu 
universaalse jälgimise süsteem ei olnud loodud üksnes ilma 
meie nõusolekuta, vaid viisil, mis peitis sihilikult selle prog-
rammide iga tahku. Igal sammul hoiti kõigi, kaasa arvatud 
enamiku parlamendiliikmete eest varjul muutuvaid protse-
duure ja nende tagajärgi. Kelle poole oleksin saanud pöör-
duda? Kellega rääkida? Tõe sosistaminegi kas või advokaadile, 
kohtunikule või kongressile oli muudetud nii tõsiseks kuri-
teoks, et ka kõige üldisemate faktide avaldamine toonuks kaa-
sa eluaegse karistuse föderaalvanglas.

Olin segaduses ning langesin oma südametunnistusega 
võideldes süngesse meeleollu. Ma armastan oma riiki ja usun 
avalikku teenistusse – kogu mu perekond, kogu mu suguvõsa 
on olnud sajandite jooksul täis mehi ja naisi, kes on pühen-
danud oma elu selle riigi ja tema kodanike teenimisele. Ma 
ise ei andnud vannet agentuurile ega isegi valitsusele, vaid 
avalikkusele, tõotades kaitsta põhiseadust, mille kodanikuva-
baduste garantiid on nii jõhkralt rikutud. Nüüd olin enamat 
kui lihtsalt osa sellest rikkumisest, olin selles osaline. Kogu 
see töö, kõik need aastad – kelle heaks ma töötasin? Kuidas 
sain tasakaalustada salastatuslepet mind palganud agentuuri-
dega ning vannet kaitsta oma riigi aluspõhimõtteid? Kellele 
või millele pidin olema rohkem truu? Millisel hetkel oli mul 
moraalne kohus seadust rikkuda?

Vastused andis mulle nende põhimõtete üle järelemõtle-
mine. Mõistsin, et väljaastumine ja valitsuse rikkumiste ulatu-
se avalikustamine ajakirjanikele ei tähendaks millegi radikaal-
se, näiteks valitsuse või isegi IC hävitamise pooldamist. See 
tähendanuks naasmist valitsuse ja IC enda sõnastatud ideaalide 
juurde.

Riigi vabadust saab mõõta vaid lugupidamisega oma 
koda nike õiguste vastu ning olen veendunud, et need õigu-
sed piiravad riigivõimu ja määravad täpselt kindlaks, kus ja 
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millal võib valitsus tungida isikuvabaduste valdkonda, mida 
Ameerika revolutsiooni ajal nimetati vabaduseks ning mida 
internetirevolutsiooni ajal kutsutakse privaatsuseks.

Möödas on kuus aastat sellest, kui välja astusin, sest olin 
tunnistajaks langusele kogu maailma niinimetatud arene-
nud riikide valitsuste pühendumises kaitsta privaatsust, mida 
mina – ja ÜRO – peame inimese põhiõiguseks. Nende aas-
tate jooksul on langus üha jätkunud ning demokraatiad taan-
dumas autoritaarsesse populismi. Kusagil ei ole see olnud ilm-
sem kui valitsuste suhetes ajakirjandusega.

Valitud ametiisikute katseid ajakirjandust delegitimi-
seerida on soodustanud ja mahitanud täiemahuline rünnak 
tõeprintsiibi vastu. Tõelisust põrmustatakse sihilikult valega, 
kasutades tehnoloogiaid, mis suudavad muuta põrmustamise 
enne olematuks üleilmseks segaduseks. 

Tunnen seda protsessi piisavalt hästi, sest ebareaalsuse loo-
mine on alati olnud luurekogukonna süngeim kunst. Samad 
agentuurid, mis on ainuüksi minu karjääri jooksul manipu-
leerinud luureandmetega, et saada ettekääne sõda alustada – 
ning kasutanud ebaseaduslikke meetodeid ja varikohtuvõimu, 
et lubada inimröövi „erakorralise kinnipidamisena”, piinamist 
„tugevdatud ülekuulamisena” ja varjatud massijälgimist „suu-
res mahus teabekogumisena” – ei kahelnud hetkekski, et ni-
metada mind Hiina topeltagendiks, Vene kolmikagendiks ja 
veelgi hullem, Y-põlvkonna esindajaks. 

Neil oli võimalik nii palju ja nii vabalt öelda suuresti see-
tõttu, et ma keeldusin ennast kaitsmast. Alates hetkest, kui as-
tusin välja, olin kindlalt otsustanud, et ei avalikusta kunagi 
oma eraelust ühtki detaili, mis võiks põhjustada veelgi suu-
remat meelehärmi mu perele ja sõpradele, kes kannatasid mu 
põhimõtete pärast juba niigi piisavalt. 

Muretsesin, et suurendan nende kannatusi, ja kõhkle-
sin, kas seda raamatut kirjutada. Otsus tulla välja tõenditega 
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valitsuse väärtegude kohta sündis lihtsalt kui otsus anda üle-
vaade oma elust. Rikkumised, mille tunnistajaks olin, nõud-
sid tegutsemist, kuid keegi ei kirjuta mälestusi, kuna ei suuda 
panna vastu oma südametunnistuse ettekirjutustele. Seepärast 
olen püüdnud saada luba igalt pereliikmelt, sõbralt ja kollee-
gilt, keda neil lehekülgedel nimetatakse või kes on muul viisil 
äratuntav.

Samamoodi nagu keeldun olemast ainus otsustaja teise ini-
mese privaatsuse üle, ei ole ma kunagi arvanud, et mina üksi 
peaksin saama valida, millised minu riigi saladused tuleksid 
teha avalikkusele teatavaks ja millised mitte. Sellepärast avali-
kustasin valitsuse saladused ainult ajakirjanikele. Otse üldsuse-
le ei avalikustanud ma ühtki dokumenti. 

Usun täpselt samuti nagu need ajakirjanikud, et valitsusel 
on õigus hoida osa informatsiooni salajas. Isegi maailma lä-
bipaistvaimal demokraatial võib olla lubatud salastada näiteks 
oma salaagentide isikuid ja oma vägede liikumist lahinguväl-
jal. Sääraseid saladusi selles raamatus ei ole. 

Anda ülevaade oma elust, kaitstes samal ajal oma armas-
tatute privaatsust ning paljastamata valitsuse legitiimseid sala-
dusi ei ole kerge ülesanne, ent see on minu ülesanne. Olen 
nende kahe kohustuse vahel. 





ESIMENE OSA
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Minu esimene „häkkimine” puudutas magamamineku aega.
Tundus ebaõiglane, et vanemad sundisid mind magama 

minema – enne kui nad ise läksid, enne kui mu õde läks, ja 
kui ma ei olnud isegi väsinud. Elu esimene pisike ebaõiglus. 

Paljud minu elu alguse umbest kahest tuhandest õhtust 
lõppesid kodanikuallumatusega: nutt, anumine, kauplemi-
ne, kuni 2193. õhtul, kui sain kuueaaastaseks, avastasin otse-
tegevuse. Võime ei huvitanud üleskutsed reformideks ja mina 
ei olnud eile sündinud. Mul oli äsja olnud üks mu noore elu 
paremaid päevi, sõbrad, pidu, isegi kingitused, ning ma ei ka-
vatsenud lasta sel lõppeda üksnes seetõttu, et kõik teised pidid 
koju minema. Seepärast keerasin kõik kellad majas salaja mitu 
tundi tagasi. Mikrolaineahju kella oli lihtsam tagasi keerata kui 
ahju kella, sest selle juurde ulatusin kergemini. 

Kui võimud oma piiritus rumaluses seda tähele ei pannud, 
kappasin võimujoovastuses elutoas ringi. Mind, aja peremeest, 
ei saadeta enam kunagi voodisse. Olin vaba. Ja nii juhtus, et 
uinusin põrandal, näinud viimaks päikeseloojangut 21. juunil, 
suvisel pööripäeval, aasta pikimal päeval. Kui ärkasin, näitasid 
maja kellad jälle isa käekellaga sama aega. 

Kui keegi vaevuks tänapäeval kella õigeks seadma, kuidas ta 
siis teaks, mille järgi seda teha? Kui teie olete samasugused 
nagu enamik inimesi praegu, seaksite selle oma nutitelefo-
ni kellaaja järgi. Ent kui te oma telefoni vaatate, pean silmas, 
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tõeliselt vaatate, kaevute läbi menüüde selle seadetesse, siis 
näete, et telefoni aeg on „automaatselt seadistatud”. Väga tih-
ti küsib teie telefon vaikselt – vaikides – teleteenusepakkuja 
võrgustikult: „Kuulge, mis kell on?” See võrgustik küsib oma-
korda suuremalt võrgustikult, mis küsib veelgi suuremalt ja 
nii edasi suure hulga tornide ja traatide kaudu, kuni küsimus 
jõuab aja tõelise peremehe, võrgu ajaserverini, mida juhitak-
se või kontrollitakse aatomikelladega. Neid hoitakse sellistes 
kohtades nagu USA riiklik standardite ja tehnikainstituut, 
Šveitsi föderaalne meteoroloogia- ja klimatoloogiainstituut 
ning Jaapani riiklik info- ja kommunikatsiooniinstituut. See 
pikk nähtamatu teekond murdosa sekundi jooksul on põhjus, 
miks te ei näe pärast aku tühjenemist telefoni uuesti laadides 
iga kord oma telefoni ekraanil vilkuvat 12.00.

Sündisin 1983. aastal, kui maailm, kus inimesed ise oma 
aja määrasid, otsa sai. See oli aasta, kui USA kaitseminister 
jagas oma omavahel ühendatud arvutite sisesüsteemi kaheks, 
luues kaitse-eesmärkideks võrgu nimega MILNET ning ava-
likkusele teise, mis sai nimeks Internet. Enne kui aasta lõp-
pes, määrasid selle virtuaalse ruumi piirid uued reeglid, luues 
domeeninimesüsteemi, mida kasutame praeguseni: .gov, .mil, 
.edu ja muidugi .com ning ülejäänud maailmale määratud rii-
gikoodid: .uk, .de, .fr, .cn, .ru ja nii edasi. Juba siis oli minu 
riigil (ja minul) eelis. Ometi kulus veel kuus aastat, enne kui 
leiutati üleilmne võrk, ning umbes üheksa aastat, enne kui mu 
pere sai modemiga arvuti ning sellega liituda. 

Muidugi ei ole internet üksikolem, kuigi me kaldume seda 
sääraseks pidama. Tehniline tegelikkus on, et üleilmses omava-
hel seotud kommunikatsioonivõrgustike kobaras, mida te – ja 
veel umbes kolm miljardit inimest ehk ligikaudu 42 protsen-
ti maailma elanikkonnast  – regulaarselt kasutate, sünnib iga 
päev uusi võrgustikke. Siiski kasutan terminit selle laiemas 
tähenduses, pidades silmas universaalset võrgustike võrku, mis 
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ühendab suurema osa maailma arvutitest ühiste protokollide 
rühma kaudu üksteisega.

Osa teist võib muretseda, et te ei tea protokollidest midagi, 
kuid me kõik oleme paljusid kasutanud. Mõelge protokolli-
dest kui masinate keeltest, ühisreeglitest, mida nad järgivad, 
et teised neid mõistaksid. Kui olete umbes minuvanune, siis 
ehk mäletate, et võrguaadressi algusse oma veebilehitseja aad-
ressiribal tuli kirjutada „http”. See viitab hüperteksti edastus-
protokollile, keelele, mida kasutatakse pääsemiseks üleilmsesse 
võrku, hiigelhulga peamiselt tekstipõhiste, kuid ka audio- ja 
videovõimekusega saitide juurde, nagu Google, YouTube ja 
Facebook. Iga kord oma meili kontrollides kasutatakse kee-
li, nagu IMAP (internetisõnumite juurdepääsuprotokoll), 
SMTP (lihtne meiliedastusprotokoll) või POP3 (postkontori-
protokoll). Failiedastused liiguvad internetis, kasutades FTP-d 
(faili edastusprotokolli). Ja mis puutub mainitud kellaaja mää-
ramise protseduuri teie telefonis, siis saadakse neid uuendusi 
NTP (võrguaja protokolli) kaudu. 

Kõiki neid protokolle nimetatakse rakendusprotokollideks 
ja need moodustavad tohutu hulga netiprotokollide seas vaid 
ühe perekonna. Näiteks selleks, et nende rakendusprotokol-
lide andmed liiguksid läbi interneti ja jõuaksid teie töölauale, 
sülearvutisse või telefoni, tuleb need esmalt pakkida eritrans-
pordiprotokolli – mõelge sellele, kuidas tavapostiteenus eelis-
tab saata teile kirju ja pakke oma standardsuuruses ümbrikes 
ja kastides. TCP-d (edastusohje protokoll) kasutatakse vee-
bilehtede ja meilide teekonna valimiseks. UDP-d (kasutaja-
datagrammi protokoll) kasutatakse, et suunata ajatundliku-
maid reaalajas rakendusi, nagu netitelefon ja otseülekanded.

Mis tahes ülevaade minu lapsepõlves küberruumiks, võr-
guks, Infobahniks ja info kiirteeks kutsutu mitmekihilisest 
toimimisest on määratud olema ebatäielik, kuid kokkuvõtli-
kult võib öelda järgmist: need protokollid on andnud meile 
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vahendid digiteerida ja panna internetti pea kõike, mida me 
ei söö, joo ja kanna või kus me ei ela. Internet on muutu-
nud meie elus peaaegu niisama oluliseks kui õhk, mille kaudu 
toimub väga suur osa selle liikumisest. Ja nagu meile kõigile 
meelde tuletatakse iga kord, kui sotsiaalmeedia tõmbab meie 
tähelepanu postitusele, mis tundub meid kompromiteerivat: 
millegi digiteerimine on selle salvestamine formaadis, mis 
kestab igavesti. 

Mõeldes tagasi oma lapsepõlvele, eriti esimesele üheksale 
internetivabale aastale, rabab mind see, et ma ei tea kõike, mis 
tollal juhtus, kuna saan toetuda üksnes oma mälule. Andmeid 
lihtsalt ei eksisteeri. Kui olin laps, ei olnud „unustamatu ko-
gemus” veel ähvardavalt tähttäheline tehniline kirjeldus, vaid 
kirglik ja metafooriline tähtsuse rõhutamine: minu esimesed 
sõnad, minu esimesed sammud, esimene äratulnud hammas, 
esimene jalgrattasõit.

Minu põlvkond oli USA ja võib-olla kogu maailma ajaloos 
viimane, kelle puhul see vastas tõele – viimane digiteerimata 
põlvkond, kelle lapsepõlve ei ole talletatud üleval pilves, vaid 
peamiselt analoogformaatides, nagu käsitsi kirjutatud päevi-
kud, polaroidid ja videokassetid, käegakatsutavad ja ebatäius-
likud asjad, mille kvaliteet aja jooksul halveneb ja mis võivad 
minna pöördumatult kaduma. Oma koolitöid tegin paberil 
pliiatsi ja kustukummiga, mitte võrgus olevatel tahvlitel, mis 
salvestanuksid mu klahvilöögid. Pikkuse lisandumist ei talle-
tanud nutikodu tehnoloogia, vaid see lõigati noaga uksepiita 
majas, kus ma üles kasvasin. 

Elasime vanas uhkes punastest tellistest majas, mille pisikest 
murulappi varjasid kontpuud ja mis kattus suviti valgete mag-
nooliaõitega, olles kattevarjuks plastmassist sõjaväele, kellega 
ma ringi roomasin. Majaplaan ei olnud tüüpiline: peasissekäik 
oli teisel korrusel, kuhu pääses suurt telliskivitreppi mööda. 


