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Jumalaga, jumalaga! Aga sulle,
pulmakiilaline, iitlen nii:

see palvetanud palju, kes armastanud
nii inimest kui lindu, looma.

S. T. Coleridge ,,The Rime of Ancient Mariner”
(Ballaad ,Vana meremehe jutustus”)






Mu isal oli méikkeminekuks oma viis. Ei mingit meditatsiooni,
puhas jonn ja uljus. Rithkis joudu jaotamata iilespoole, alati keegi
voi miski edestada, ja kui rada tundus liiga pikk, loikas ta seda koige
jarsemast kohast. Tema seltsis oli keelatud peatuda, tithja kohtu,
vasimust voi kiilma kurta, aga moéne ilusa laulu voéis kiill kuuldavale
tuua, eriti dikese voi tiheda udu korral. Ja lumeviljalt alla tuisates
huilata.

Ema oli isaga tutvunud noorpdlves ja tema jutu jargi ei ooda-
nud isa juba tookord kedagi jérele, ajas aga taga vaid seda, mida
korgemal ndgi — seetdttu oli vaja hadid jalgu, et isa silmis ihaldus-
vadrne olla, ning ema naeris, andes mdista, et just nii ta oligi isa
stidame vallutanud. Hiljem hakkas ema neile rithkimistele eelistama
aasal istumist, jalgupidi joes sulistamist voi ravimtaimede ja lillede
tundmadppimist. Méeharjal meeldis talle vaadelda kaugeid tippe,
meenutada noorusajal vallutatud magesid ja seda, millal ja kellega
sai neil kdidud, samal ajal kui isa haaras mingisugune pettumus
ning tema ainus soov oli koju naasta.

Kiillap nad reageerisid iihele ja samale igatsusvalule téiesti vas-
tandlikul moel. Mu vanemad olid kolmekiimneselt linna kolinud, jdt-
tes seljataha Veneto, kus ema oli siindinud ja isa sdjaorvuna kasvanud.



Nende esimesed méded, esimene armastus, olid Dolomiidid. Nad tegid
neist monikord juttu, aga ma olin alles liiga viike, et nende vestlusest
aru saada. Ometi tousid moned sonad teiste seast esile nagu koige
kolavamad, tidhendusrikkamad noodid: Catinaccio, Sasso Lungo,
Tofane, Marmolada. Isal piisas vaid mone nime poetamisest, kui emal
juba silmad sdrama 16id.

Just neis paigus oli tirganud nende armastus - aja moodu-
des hakkasin ma seda taipama. Uks kirikudpetaja oli nad lastena
sinna matkama viinud ja hiljem iihel siigishommikul Tre Cime di
Lavaredo jalamil véikeses kirikus laulatanud. See laulatus mégedes
oli meie pere siinnilegend. Pulmad, millele mu ema vanemad minule
teadmata pohjusel vastu seisid, peeti paari sdbra seltsis, jopedes, ja
pulmado veedeti Auronzo mégimaja voodis. Cima Grande kalju-
nukkidel sideles juba lumi. Oli laupaev, oktoober 1972, nende jaoks
alpinismihooaja 16pp nii selleks kui veel paljudeks jargnevateks aas-
tateks — jargmisel pdeval laadisid nad matkasaapad, piiksid, ema
raseduse ja isa uue toolepingu auto peale ning asusid Milano poole
teele.

Rahu polnud véirtus, millest isa oleks osanud hoolida, kuid linnas
vajanuks ta seda rohkem kui 6hku. Avarust Milanos jétkus: elasime
seitsmekiimnendatel majas, kust avanes vaade laiale puiesteele,
mille asfaldi all pidavat jutu jargi voolama Olona jogi. Tosi, sajupée-
vadel oligi tdnav tile ujutatud ning ma kujutasin ette, kuidas jogi seal
all pimedas miihiseb ja kanalisatsioonikaevudest vilja pressib. Kuid
see, mis alati tile kallaste ajas, oli hoopis iiks teine jogi, mis koosnes
soiduautodest, furgoonidest, mopeedidest, kaubikutest, bussidest
ja kiirabiautodest. Me elasime korgel, kaheksandal korrusel. Kaks
tdnavat ddristavat tapselt ithesugust hooneterivi suurendasid veelgi
seda larmi, mis neilt vastu kajas. Oli 6id, kus mu isa seda enam vélja
ei kannatanud - ta tousis voodist ja kiskus akna pérani, nagu tahaks
linna l4dbi sdimata, vaikima sundida, tulist torva talle kraesse kallata;



ta seisis hetke akna juures ja vaatas alla, tombas siis jaki selga ja ldks
vidlja kondima.

Labi nende klaaside paistis avar taevas — aastaaegadest puutuma-
tut tihtlast valget I6hestas tiksnes lindude lend. Kangekaelselt piitidis
ema suitsust mustunud ja sajandite pikku sadanud vihmast hallita-
val viikesel rodul lilli kasvatada. Taimede eest hoolitsedes jutustas ta
mulle ménikord oma kodukoha augustikuistest viinapuudest, kui-
vatis rippuvatest tubakalehtedest voi sparglivorsetest, mis tuli dra
korjata juba enne kasvama hakkamist, et need ikka d6rnad ja valged
jadksid - laks vaja lausa erilist silma, et spargleid maa sees tarkamas
néha.

Niiiid oli see eriline silm hoopis muul moel kasulik. Ema oli
Venetos dena tootanud, aga Milanos sai ta Olmi kvartali korrus-
majade piirkonnas tervisendustaja koha. See oli dsja loodud amet,
nagu ka perendustamiskabinet, kuhu ta oli toole padsenud, ning
tema {ilesanne oli aidata rasedaid naisi ja jélgida vastsiindinuid
nende aastaseks saamiseni — selline oli mu ema t66 ja see meel-
dis talle. Ainult et ta pidi seda tegema tingimustes, mis meenuta-
sid arengumaade omi. Jalakaid oli Olmo ehk Jalaka tdnava kandis
kasinalt: kogu piirkonna toponiitimia koos Lepa, Kuuse, Lehise ja
Kaskede teega kolas kesk kaheteistkiimnekorruselisi koikvoima-
likke hédasid tulvil kastmaju irooniliselt. Ema pidi kdima kontrolli-
mas, mis tingimustes imikuga pered elavad, ning pérast neid kiike
oli ta paevade kaupa endast viljas. Halvimatel juhtudel pidi ta alaea-
liste kohtusse hagi esitama. See maksis talle ranka vaeva, radkimata
tervest reast solvangutest ja dhvardustest, kuid ta ei kahelnud siiski
selles, et talitab Gigesti.Ta polnud ainus, kes seda uskus: ithtekuulu-
vustunne sidus teda sotsiaal- ja haridustootajate ning Opetajatega,
see oli teatav naiselik ja kollektiivne vastutustunne nende laste ees.

Isa seevastu oli alati eraklik olnud. Ta oli kiimne tuhande to6ta-
jaga vabrikus keemik, streikide ja koondamiste tottu pidevalt drevil,
ning alati, kui seal midagi toimus, kees ta koju joudes vihast. Vaatas



ohtusoogi ajal vaikides uudiseid, nuga-kahvel peos piisti, nagu val-
mistuks kohe-kohe algavaks uueks maailmasojaks; kukkus van-
duma iga tapetu, valitsuskriisi, kiituse hinnatousu ja pommiplahva-
tuse taga seisva tundmatu peale. Nende viheste kolleegidega, keda
ta kiilla kutsus, vestles vaid poliitikast, ja see 16ppes iga kord tiiliga.
Ta oli kommunismivastane kommunistide, radikaal katoliiklaste
seas, vabamotleja, kes ei lasknud end tihegi kiriku ega partei raa-
midesse lahterdada, tol ajal aga ei saanud virbamistest mo6da ning
oige pea loobusid kolleegid meile tulemast. Kuid tema ldks endiselt
igal hommikul vabrikusse nagu kaevikusse. Ja kui ta enam 60siti
und ei saanud, vottis koike liiga raevukalt, kasutas korvatroppe ja
peavalurohtu, plahvatas raevuhoos, siis asus tegutsema ema, kes
abikaasa kohustuste korval hakkas teda ka maha rahustama ning
pehmendama hoope, mida isa ja maailma vahelises tiilis jagati.

Meie kodus raagiti jatkuvalt veneto murret. Minu korvadele oli see
nende omavaheline salakeel, m66dunud ja moistatusliku elu kaja.
Minevikupérand nagu need kolm fotot, mis ema esikulauale oli sit-
tinud. Jdin neid sageli vaatama: esimesel olid ema vanemad Venezias
oma elu ainsal reisil - vanaisa kingitus vanaemale hobepulmadeks.
Teisel fotol poseeris viinamarjakoristuse ajal terve pere: keskel istu-
sid vanaema ja vanaisa, nende iimber seisid kolm tiidrukut ja iiks
poiss, taluhoovis olid korvid viinamarjadega. Kolmandal oli poiss,
mu ainus onu, kes naeratas koos isaga tithel méetipul risti juures, 6lal
rongasse keritud kois, seljas alpinistiriided. Ta oli surnud noorelt,
seepdrast pandi mulle nimi tema jargi, kuigi mind kutsuti isekeskis
Pietroks, teda aga Pieroks. Tegelikult ei tundnud ma iihtki inimest
neil fotodel. Mind ei viidud kunagi neile kiilla ja ka nemad ei kdinud
kordagi meie juures Milanos. Paar korda aastas soitis ema laupaeva-
hommikul rongiga sinna ning oli naastes veel kurvem kui minnes.
Siis laks kurbus iile ning elu kulges edasi. Nukrutsemiseks oli tal
liiga palju tegemist, liiga palju inimesi, kelle eest hoolitseda.



Aga too minevik kargas vilja just siis, kui seda koige vahem
oodati. Hommikusel pikal ringil, mis pidi viima minu kooli, ema
toole ja isa vabrikusse, hakkas ema vahel kesk liiklust autos iiht
viisijuppi timisema. Alustas salmiga ja natukese aja pérast tihines
temaga ka isa. Need laulud rdikisid elust mégedes Esimese maail-
masodja ajal: ,,Konvoi’, ,Valsugana’, ,, Komandori testament”. Teadsin
neid peast: rindele mindi kahekiimne seitsmekesi, aga tagasi koju
tuli vaid viis. Piavesse jdi rist, mille juurde varem vo6i hiljem pidi sat-
tuma oma poega otsiv ema. Neiu ootas kaugel pikisilmi, kuni visis
ootamisest ja abiellus teisega; surija pithendas talle suudluse ja palus
endale iiht lille. Nende laulude sonad olid murdes ja ma sain aru,
et mu vanemad t6id need laulud oma eelmisest elust kaasa, kuid
aimasin ka midagi muud ja kummalisemat - seda, et mingil moel
raakisid need laulud neist endist. Neist isiklikult, pean ma silmas,
sest kuidas muidu seletada seda siigavat liigutust, mida nende hail
nii selgelt reetis?

Monel erilisel tuulisel paeval, kas siis stigisel voi kevadel, ilmusid
Milano alleede 16pus ndhtavale mied. Need hakkasid silma pérast
mond kurvi véi silda ning mu vanemate pilk liikus otsekohe sinna,
ilma et kumbki oleks pidanud teisele midagi nditama. Maetipud olid
valged, taevas ebatavaliselt sinine - oli tunne, nagu naeks imet. All
meie juures olid ldirmakad vabrikud, iilerahvastatud korrusmajad,
rahutused viljakutel, vadrkoheldud lapsed, teismelised emad, seal
aga lumi. Ema kiisis, mis mded need on, ning isa uuris timbrust,
nagu piitiaks linnamaastikul kompassi jargi oma asukohta maarata.
Mis tdnav see on, viale Monza, viale Zara? Jarelikult on see Grigna
maégi, ttles ta, kui oli veidi jarele moelnud. Jah, minu arust just see.
Ma miletasin seda lugu hésti. Grigna oli imekaunis ja julm soda-
lanna, kes surmas vibuga talle armastust avaldama tulnud kavalere.
Jumal karistas teda, muutes ta mieks. Seal ta siis niiiid oli, tuule-
klaasi taga, meie kolme imetleda, igaithe peas lilkumas omad vaik-
sed motted. Siis laks fooris roheline polema, jalakiija iiletas joostes



teed ning tagapool tuututas keegi, kelle mu isa heasse kohta saatis
ning siis raevukalt paigalt vottis, tormates sellest lummavast hetkest
eemale.

Saabus seitsmekiimnendate 16pp ja samal ajal, kui Milano oli kaoses,
olid neil kahel jalad maas. Nad ei tahtnud kiia ida pool, kust olid
tulnud, vaid hoopis lddnes, justkui oma pogenemist jatkates: Ossola,
Valsesia, Val d’Aosta, kus méded korgemad ja karmimad. Ema rda-
kis hiljem, et esimesel korral oli talle ootamatult dng peale tulnud.
Erinevalt Veneto ja Trentino magede 6rnast kontuurist olid ldane-
poolsed méed tundunud jirsud, pimedad, kinnised kui kurgud:
kalju oli niiske ja must, koikjal kosed ja miestikujoed. Kui palju vett,
oli ta mdelnud. Siin peab kiill kohutavalt palju sadama. Nad ei saa-
nud aru, et kogu see vesi périneb iihest erilisest allikast, mille poole
nad isaga just suundusid. Nad ronisid iga kord m6oda orunoélva
tiles, kuni olid piisavalt korgel, et uuesti pdikest ndha: nende all ava-
nes maastik ja otse ees oli Monte Rosa. Arktiline maailm, igavene
talv, mis korgus dhvardavalt suviste karjamaade kohal. Ema ehmatas
sellest dra. Isa seevastu arvas, et see on nagu uue perspektiivi avas-
tamine: inimeste médgede juurest hiiglaste magedesse saabumine. Ja
loomulikult armus ta neisse esimesest silmapilgust.

Ma ei tea, kus nad tol pdeval tapselt olid - kas siis Macugnagas,
Alagnas, Gressoneys voi Ayases. Nad olid igal aastal ise paigas, jar-
gides mu isa rahutut nomaadivaimu, mis keerles vaid iimber tema
stidame vallutanud mde. Migedest rohkem on mul meeles majad,
kui neid nii voib nimetada — me tiiirisime matkaonni v6i toa mone
maakonna pansionaadis ning jdime kaheks nidalaks sinna. Uheski
sellises kohas polnud iial nii palju ruumi, et see hubaseks muuta, ega
aega, et sellesse kiinduda, kuid isa niisugused asjad ei huvitanud, ta
ei pannud seda isegi tahele. Niipea, kui kohale joudsime, vahetas ta
riided: vottis kotist ruudulise pluusi, velvetist piiksid, villase kamp-
suni — oma vanades riietes muutus ta hoopis teiseks meheks. Selle



lihikese puhkuse veetis ta magiradadel, lahkus varahommikul ja
tuli tagasi hilja 6htul voi jargmisel pdeval — tolmune, paikesest pole-
nud, vasinud ja onnelik. Rddkis meile 6htusoogi ajal magikitsedest
ja Alpi kaljukitsedest, hiitis veedetud 606st, tahistaevast. Lumest, mis
korgemal sadas isegi augustis, ja kui ta oli vdga rahul, 16petas jutu
sonadega ,,0leksin ka teid sinna tahtnud”

Tosi oli aga see, et mu ema keeldus liustikele ronimast. Ta kartis
neid mingil seletamatul ja vankumatul pohjusel, viites, et tema jaoks
16peb mégi kolme tuhande meetri peal - see oli tema Dolomiitide
korgus. Kolmele tuhandele eelistas ta kahte tuhandet: karjakoplid,
magijoed, metsad, aga ta armastas vaga ka tuhandet meetrit, seal-
seid puude ja magede maastikke. Kui isa oli dra, meeldis emale
minuga jalutamas kiia, véljaku dédres kohvi juua, niidul istuda ja
mulle raamatut ette lugeda, moodujatega lobiseda. Meie ringirdn-
damine muserdas teda. Tema oleks soovinud oma maja kiilas, kuhu
alati tagasi tulla - ta radkis sellest isaga péris tihti, isa meelest aga
polnud meil raha, et peale Milano korteri veel tihte titiri maksta;
ema kauples vilja summa, millest pidi piisama, ja isa lubaski tal vii-
maks majaotsingutega tegeleda.

Kui 6htusoogilaud oli koristatud, asetas isa lauale topograafilise
kaardi ja hakkas jargmise pdeva rada selgeks 6ppima. Korval oli hall
Itaalia Alpinismiklubi kdsiraamat ja pool klaasi grappa’t, millest ta
aeg-ajalt lonksu vottis. Ema nautis oma vabadust, olles tugitoolis voi
voodil istudes sukeldunud monda romaani: ta tdombus tunniks-paa-
riks endasse ja viibis justkui eemal. Mina aga ronisin isa siille, et
vaadata, mida ta teeb. Isa oli rodmus ja jutukas, tdielik vastand har-
jumuspdrasele linna-isale. Ta néitas mulle meelsasti kaarti ja opetas
mind seda lugema. See on jogi, niitas ta, see viike jdrv, siin aga on
kobaras koos magionnid. Virvi jirgi saab eristada metsa, méagikar-
jamaad, rusunolva, liustikku. Need loogelised jooned néitavad kor-
gust — mida sirgemad need on, seda jarsem on magi, selleni vélja, et
monest kohast ei saagi iiles minna; seal, kus jooned on héredamad,



on kalle pehmem ning sealt ldhevad rajad, nded? Need punktid tou-
sudel margistavad madetippe. Ja tippudele me ldhemegi. Alles siis
tuleme alla, kui enam korgemale ei saa tousta. Moistad?

Ei, ma ei vdinud seda moista. Ma pidin seda maailma enne
nidgema, mis ta nii 6nnelikuks tegi. Aastaid hiljem, kui hakkasime
koos migedes kdima, ridkis isa, et miletab tdpselt, kuidas mu kut-
sumus esmakordselt avaldus. Uhel hommikul, kui ema veel magas
jaisa oli valmis véljuma ning sidus parajasti saapapaelu kinni, leidis
ta eest minu, kes ma olin riides ja valmis talle jargnema. Kiillap olin
voodis riidesse pannud. Ma olevat teda pimedas ehmatanud, justkui
oleksin olnud vanem kui kuue-seitsmene - olin tema jutu jargi juba
see, kes minust pidi kunagi saama: aimdus tédiskasvanud pojast, vari
tulevikust.

Ta kiisis vaiksel hiilel, et mitte ema dratada, kas ma rohkem
magada ei tahagi.

Mina olevat vastanud, et tahan kaasa tulla. Vihemalt nii ta viitis,
voi olid need lihtsalt sonad, mida tema soovis meelde jétta.



