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Jumalaga, jumalaga! Aga sulle,

pulmakülaline, ütlen nii:

see palvetanud palju, kes armastanud 

nii inimest kui lindu, looma.

S. T. Coleridge „'e Rime of Ancient Mariner” 

(Ballaad „Vana meremehe jutustus”)





7Mu isal oli mäkkeminekuks oma viis. Ei mingit meditatsiooni, 

puhas jonn ja uljus. Rühkis jõudu jaotamata ülespoole, alati keegi 

või miski edestada, ja kui rada tundus liiga pikk, lõikas ta seda kõige 

järsemast kohast. Tema seltsis oli keelatud peatuda, tühja kõhtu, 

väsimust või külma kurta, aga mõne ilusa laulu võis küll kuuldavale 

tuua, eriti äikese või tiheda udu korral. Ja lumeväljalt alla tuisates 

huilata. 

Ema oli isaga tutvunud noorpõlves ja tema jutu järgi ei ooda-

nud isa juba tookord kedagi järele, ajas aga taga vaid seda, mida 

kõrgemal nägi – seetõttu oli vaja häid jalgu, et isa silmis ihaldus-

väärne olla, ning ema naeris, andes mõista, et just nii ta oligi isa 

südame vallutanud. Hiljem hakkas ema neile rühkimistele eelistama 

aasal istumist, jalgupidi jões sulistamist või ravimtaimede ja lillede 

tundma õppimist. Mäeharjal meeldis talle vaadelda kaugeid tippe, 

meenutada noorusajal vallutatud mägesid ja seda, millal ja kellega 

sai neil käidud, samal ajal kui isa haaras mingisugune pettumus 

ning tema ainus soov oli koju naasta.

Küllap nad reageerisid ühele ja samale igatsusvalule täiesti vas-

tandlikul moel. Mu vanemad olid kolmekümneselt linna kolinud, jät-

tes seljataha Veneto, kus ema oli sündinud ja isa sõjaorvuna kasvanud. 
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Nende esimesed mäed, esimene armastus, olid Dolomiidid. Nad tegid 

neist mõnikord juttu, aga ma olin alles liiga väike, et nende vestlusest 

aru saada. Ometi tõusid mõned sõnad teiste seast esile nagu kõige 

kõlavamad, tähendusrikkamad noodid: Catinaccio, Sasso Lungo, 

Tofane, Marmolada. Isal piisas vaid mõne nime poetamisest, kui emal 

juba silmad särama lõid. 

Just neis paigus oli tärganud nende armastus  – aja möödu-

des hakkasin ma seda taipama. Üks kirikuõpetaja oli nad lastena 

sinna matkama viinud ja hiljem ühel sügishommikul Tre Cime di 

Lavaredo jalamil väikeses kirikus laulatanud. See laulatus mägedes 

oli meie pere sünnilegend. Pulmad, millele mu ema vanemad minule 

teadmata põhjusel vastu seisid, peeti paari sõbra seltsis, jopedes, ja 

pulmaöö veedeti Auronzo mägimaja voodis. Cima Grande kalju-

nukkidel sädeles juba lumi. Oli laupäev, oktoober 1972, nende jaoks 

alpinismihooaja lõpp nii selleks kui veel paljudeks järgnevateks aas-

tateks  – järgmisel päeval laadisid nad matkasaapad, püksid, ema 

raseduse ja isa uue töölepingu auto peale ning asusid Milano poole 

teele. 

Rahu polnud väärtus, millest isa oleks osanud hoolida, kuid linnas 

vajanuks ta seda rohkem kui õhku. Avarust Milanos jätkus: elasime 

seitsmekümnendatel majas, kust avanes vaade laiale puiesteele, 

mille asfaldi all pidavat jutu järgi voolama Olona jõgi. Tõsi, sajupäe-

vadel oligi tänav üle ujutatud ning ma kujutasin ette, kuidas jõgi seal 

all pimedas mühiseb ja kanalisatsioonikaevudest välja pressib. Kuid 

see, mis alati üle kallaste ajas, oli hoopis üks teine jõgi, mis koosnes 

sõiduautodest, furgoonidest, mopeedidest, kaubikutest, bussidest 

ja kiirabiautodest. Me elasime kõrgel, kaheksandal korrusel. Kaks 

tänavat ääristavat täpselt ühesugust hooneterivi suurendasid veelgi 

seda lärmi, mis neilt vastu kajas. Oli öid, kus mu isa seda enam välja 

ei kannatanud – ta tõusis voodist ja kiskus akna pärani, nagu tahaks 

linna läbi sõimata, vaikima sundida, tulist tõrva talle kraesse kallata; 
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ta seisis hetke akna juures ja vaatas alla, tõmbas siis jaki selga ja läks 

välja kõndima.

Läbi nende klaaside paistis avar taevas – aastaaegadest puutuma-

tut ühtlast valget lõhestas üksnes lindude lend. Kangekaelselt püüdis 

ema suitsust mustunud ja sajandite pikku sadanud vihmast hallita-

val väikesel rõdul lilli kasvatada. Taimede eest hoolitsedes jutustas ta 

mulle mõnikord oma kodukoha augustikuistest viinapuudest, kui-

vatis rippuvatest tubakalehtedest või sparglivõrsetest, mis tuli ära 

korjata juba enne kasvama hakkamist, et need ikka õrnad ja valged 

jääksid – läks vaja lausa erilist silma, et spargleid maa sees tärkamas 

näha.

Nüüd oli see eriline silm hoopis muul moel kasulik. Ema oli 

Venetos õena töötanud, aga Milanos sai ta Olmi kvartali korrus-

majade piirkonnas tervisenõustaja koha. See oli äsja loodud amet, 

nagu ka perenõustamiskabinet, kuhu ta oli tööle pääsenud, ning 

tema ülesanne oli aidata rasedaid naisi ja jälgida vastsündinuid 

nende aastaseks saamiseni  – selline oli mu ema töö ja see meel-

dis talle. Ainult et ta pidi seda tegema tingimustes, mis meenuta-

sid arengumaade omi. Jalakaid oli Olmo ehk Jalaka tänava kandis 

kasinalt: kogu piirkonna toponüümia koos Lepa, Kuuse, Lehise ja 

Kaskede teega kõlas kesk kaheteistkümnekorruselisi kõikvõima-

likke hädasid tulvil kastmaju irooniliselt. Ema pidi käima kontrolli-

mas, mis tingimustes imikuga pered elavad, ning pärast neid käike 

oli ta päevade kaupa endast väljas. Halvimatel juhtudel pidi ta alaea-

liste kohtusse hagi esitama. See maksis talle ränka vaeva, rääkimata 

tervest reast solvangutest ja ähvardustest, kuid ta ei kahelnud siiski 

selles, et talitab õigesti.Ta polnud ainus, kes seda uskus: ühtekuulu-

vustunne sidus teda sotsiaal- ja haridustöötajate ning õpetajatega, 

see oli teatav naiselik ja kollektiivne vastutustunne nende laste ees.

Isa seevastu oli alati eraklik olnud. Ta oli kümne tuhande tööta-

jaga vabrikus keemik, streikide ja koondamiste tõttu pidevalt ärevil, 

ning alati, kui seal midagi toimus, kees ta koju jõudes vihast. Vaatas 
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õhtusöögi ajal vaikides uudiseid, nuga-kahvel peos püsti, nagu val-

mistuks kohe-kohe algavaks uueks maailmasõjaks; kukkus van-

duma iga tapetu, valitsuskriisi, kütuse hinnatõusu ja pommiplahva-

tuse taga seisva tundmatu peale. Nende väheste kolleegidega, keda 

ta külla kutsus, vestles vaid poliitikast, ja see lõppes iga kord tüliga. 

Ta oli kommunismivastane kommunistide, radikaal katoliiklaste 

seas, vabamõtleja, kes ei lasknud end ühegi kiriku ega partei raa-

midesse lahterdada, tol ajal aga ei saanud värbamistest mööda ning 

õige pea loobusid kolleegid meile tulemast. Kuid tema läks endiselt 

igal hommikul vabrikusse nagu kaevikusse. Ja kui ta enam öösiti 

und ei saanud, võttis kõike liiga raevukalt, kasutas kõrvatroppe ja 

peavalurohtu, plahvatas raevuhoos, siis asus tegutsema ema, kes 

abikaasa kohustuste kõrval hakkas teda ka maha rahustama ning 

pehmendama hoope, mida isa ja maailma vahelises tülis jagati.

Meie kodus räägiti jätkuvalt veneto murret. Minu kõrvadele oli see 

nende omavaheline salakeel, möödunud ja mõistatusliku elu kaja. 

Minevikupärand nagu need kolm fotot, mis ema esikulauale oli sät-

tinud. Jäin neid sageli vaatama: esimesel olid ema vanemad Venezias 

oma elu ainsal reisil – vanaisa kingitus vanaemale hõbepulmadeks. 

Teisel fotol poseeris viinamarjakoristuse ajal terve pere: keskel istu-

sid vanaema ja vanaisa, nende ümber seisid kolm tüdrukut ja üks 

poiss, taluhoovis olid korvid viinamarjadega. Kolmandal oli poiss, 

mu ainus onu, kes naeratas koos isaga ühel mäetipul risti juures, õlal 

rõngasse keritud köis, seljas alpinistiriided. Ta oli surnud noorelt, 

seepärast pandi mulle nimi tema järgi, kuigi mind kutsuti isekeskis 

Pietroks, teda aga Pieroks. Tegelikult ei tundnud ma ühtki inimest 

neil fotodel. Mind ei viidud kunagi neile külla ja ka nemad ei käinud 

kordagi meie juures Milanos. Paar korda aastas sõitis ema laupäeva-

hommikul rongiga sinna ning oli naastes veel kurvem kui minnes. 

Siis läks kurbus üle ning elu kulges edasi. Nukrutsemiseks oli tal 

liiga palju tegemist, liiga palju inimesi, kelle eest hoolitseda.
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Aga too minevik kargas välja just siis, kui seda kõige vähem 

oodati. Hommikusel pikal ringil, mis pidi viima minu kooli, ema 

tööle ja isa vabrikusse, hakkas ema vahel kesk liiklust autos üht 

viisijuppi ümisema. Alustas salmiga ja natukese aja pärast ühines 

temaga ka isa. Need laulud rääkisid elust mägedes Esimese maail-

masõja ajal: „Konvoi”, „Valsugana”, „Komandöri testament”. Teadsin 

neid peast: rindele mindi kahekümne seitsmekesi, aga tagasi koju 

tuli vaid viis. Piavesse jäi rist, mille juurde varem või hiljem pidi sat-

tuma oma poega otsiv ema. Neiu ootas kaugel pikisilmi, kuni väsis 

ootamisest ja abiellus teisega; surija pühendas talle suudluse ja palus 

endale üht lille. Nende laulude sõnad olid murdes ja ma sain aru, 

et mu vanemad tõid need laulud oma eelmisest elust kaasa, kuid 

aimasin ka midagi muud ja kummalisemat – seda, et mingil moel 

rääkisid need laulud neist endist. Neist isiklikult, pean ma silmas, 

sest kuidas muidu seletada seda sügavat liigutust, mida nende hääl 

nii selgelt reetis?

Mõnel erilisel tuulisel päeval, kas siis sügisel või kevadel, ilmusid 

Milano alleede lõpus nähtavale mäed. Need hakkasid silma pärast 

mõnd kurvi või silda ning mu vanemate pilk liikus otsekohe sinna, 

ilma et kumbki oleks pidanud teisele midagi näitama. Mäetipud olid 

valged, taevas ebatavaliselt sinine – oli tunne, nagu näeks imet. All 

meie juures olid lärmakad vabrikud, ülerahvastatud korrusmajad, 

rahutused väljakutel, väärkoheldud lapsed, teismelised emad, seal 

aga lumi. Ema küsis, mis mäed need on, ning isa uuris ümbrust, 

nagu püüaks linnamaastikul kompassi järgi oma asukohta määrata. 

Mis tänav see on, viale Monza, viale Zara? Järelikult on see Grigna 

mägi, ütles ta, kui oli veidi järele mõelnud. Jah, minu arust just see. 

Ma mäletasin seda lugu hästi. Grigna oli imekaunis ja julm sõda-

lanna, kes surmas vibuga talle armastust avaldama tulnud kavalere. 

Jumal karistas teda, muutes ta mäeks. Seal ta siis nüüd oli, tuule-

klaasi taga, meie kolme imetleda, igaühe peas liikumas omad vaik-

sed mõtted. Siis läks fooris roheline põlema, jalakäija ületas joostes 
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teed ning tagapool tuututas keegi, kelle mu isa heasse kohta saatis 

ning siis raevukalt paigalt võttis, tormates sellest lummavast hetkest 

eemale.

Saabus seitsmekümnendate lõpp ja samal ajal, kui Milano oli kaoses, 

olid neil kahel jalad maas. Nad ei tahtnud käia ida pool, kust olid 

tulnud, vaid hoopis läänes, justkui oma põgenemist jätkates: Ossola, 

Valsesia, Val d’Aosta, kus mäed kõrgemad ja karmimad. Ema rää-

kis hiljem, et esimesel korral oli talle ootamatult äng peale tulnud. 

Erinevalt Veneto ja Trentino mägede õrnast kontuurist olid lääne-

poolsed mäed tundunud järsud, pimedad, kinnised kui kurgud: 

kalju oli niiske ja must, kõikjal kosed ja mäestikujõed. Kui palju vett, 

oli ta mõelnud. Siin peab küll kohutavalt palju sadama. Nad ei saa-

nud aru, et kogu see vesi pärineb ühest erilisest allikast, mille poole 

nad isaga just suundusid. Nad ronisid iga kord mööda orunõlva 

üles, kuni olid piisavalt kõrgel, et uuesti päikest näha: nende all ava-

nes maastik ja otse ees oli Monte Rosa. Arktiline maailm, igavene 

talv, mis kõrgus ähvardavalt suviste karjamaade kohal. Ema ehmatas 

sellest ära. Isa seevastu arvas, et see on nagu uue perspektiivi avas-

tamine: inimeste mägede juurest hiiglaste mägedesse saabumine. Ja 

loomulikult armus ta neisse esimesest silmapilgust. 

Ma ei tea, kus nad tol päeval täpselt olid – kas siis Macugnagas, 

Alagnas, Gressoneys või Ayases. Nad olid igal aastal ise paigas, jär-

gides mu isa rahutut nomaadivaimu, mis keerles vaid ümber tema 

südame vallutanud mäe. Mägedest rohkem on mul meeles majad, 

kui neid nii võib nimetada – me üürisime matkaonni või toa mõne 

maakonna pansionaadis ning jäime kaheks nädalaks sinna. Üheski 

sellises kohas polnud iial nii palju ruumi, et see hubaseks muuta, ega 

aega, et sellesse kiinduda, kuid isa niisugused asjad ei huvitanud, ta 

ei pannud seda isegi tähele. Niipea, kui kohale jõudsime, vahetas ta 

riided: võttis kotist ruudulise pluusi, velvetist püksid, villase kamp-

suni – oma vanades riietes muutus ta hoopis teiseks meheks. Selle 
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lühikese puhkuse veetis ta mägiradadel, lahkus varahommikul ja 

tuli tagasi hilja õhtul või järgmisel päeval – tolmune, päikesest põle-

nud, väsinud ja õnnelik. Rääkis meile õhtusöögi ajal mägikitsedest 

ja Alpi kaljukitsedest, hütis veedetud ööst, tähistaevast. Lumest, mis 

kõrgemal sadas isegi augustis, ja kui ta oli väga rahul, lõpetas jutu 

sõnadega „oleksin ka teid sinna tahtnud”.

Tõsi oli aga see, et mu ema keeldus liustikele ronimast. Ta kartis 

neid mingil seletamatul ja vankumatul põhjusel, väites, et tema jaoks 

lõpeb mägi kolme tuhande meetri peal – see oli tema Dolomiitide 

kõrgus. Kolmele tuhandele eelistas ta kahte tuhandet: karjakoplid, 

mägijõed, metsad, aga ta armastas väga ka tuhandet meetrit, seal-

seid puude ja mägede maastikke. Kui isa oli ära, meeldis emale 

minuga jalutamas käia, väljaku ääres kohvi juua, niidul istuda ja 

mulle raamatut ette lugeda, möödujatega lobiseda. Meie ringirän-

damine muserdas teda. Tema oleks soovinud oma maja külas, kuhu 

alati tagasi tulla – ta rääkis sellest isaga päris tihti, isa meelest aga 

polnud meil raha, et peale Milano korteri veel ühte üüri maksta; 

ema kauples välja summa, millest pidi piisama, ja isa lubaski tal vii-

maks majaotsingutega tegeleda.

Kui õhtusöögilaud oli koristatud, asetas isa lauale topograa3lise 

kaardi ja hakkas järgmise päeva rada selgeks õppima. Kõrval oli hall 

Itaalia Alpinismiklubi käsiraamat ja pool klaasi grappa’t, millest ta 

aeg-ajalt lonksu võttis. Ema nautis oma vabadust, olles tugitoolis või 

voodil istudes sukeldunud mõnda romaani: ta tõmbus tunniks-paa-

riks endasse ja viibis justkui eemal. Mina aga ronisin isa sülle, et 

vaadata, mida ta teeb. Isa oli rõõmus ja jutukas, täielik vastand har-

jumuspärasele linna-isale. Ta näitas mulle meelsasti kaarti ja õpetas 

mind seda lugema. See on jõgi, näitas ta, see väike järv, siin aga on 

kobaras koos mägionnid. Värvi järgi saab eristada metsa, mägikar-

jamaad, rusunõlva, liustikku. Need loogelised jooned näitavad kõr-

gust – mida sirgemad need on, seda järsem on mägi, selleni välja, et 

mõnest kohast ei saagi üles minna; seal, kus jooned on hõredamad, 
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on kalle pehmem ning sealt lähevad rajad, näed? Need punktid tõu-

sudel märgistavad mäetippe. Ja tippudele me lähemegi. Alles siis 

tuleme alla, kui enam kõrgemale ei saa tõusta. Mõistad?

Ei, ma ei võinud seda mõista. Ma pidin seda maailma enne 

nägema, mis ta nii õnnelikuks tegi. Aastaid hiljem, kui hakkasime 

koos mägedes käima, rääkis isa, et mäletab täpselt, kuidas mu kut-

sumus esmakordselt avaldus. Ühel hommikul, kui ema veel magas 

ja isa oli valmis väljuma ning sidus parajasti saapapaelu kinni, leidis 

ta eest minu, kes ma olin riides ja valmis talle järgnema. Küllap olin 

voodis riidesse pannud. Ma olevat teda pimedas ehmatanud, justkui 

oleksin olnud vanem kui kuue-seitsmene – olin tema jutu järgi juba 

see, kes minust pidi kunagi saama: aimdus täiskasvanud pojast, vari 

tulevikust.

Ta küsis vaiksel häälel, et mitte ema äratada, kas ma rohkem 

magada ei tahagi.

Mina olevat vastanud, et tahan kaasa tulla. Vähemalt nii ta väitis, 

või olid need lihtsalt sõnad, mida tema soovis meelde jätta.


