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Homme liheb minu nobu Woody vangi. Seal veedab ta oma elu
jargmised viis aastat.

Teel, mis viib mu Baltimore’i lennujaamast tema lapsepolve-
maadele Oak Parkis, kus ma temaga tema vabaduse viimasel pie-
val kohtun, kujutlen teda juba ilmumas aukartustiratava kinnipi-
damisasutuse viravate ette Cheshire’i linnas Connecticutis.

Me kavatseme veeta pieva onu Sauli majas — paigas, kus me
kunagi olime nii 6nnelikud. Sinna tulevad ka Hillel ja Alexandra
ning koos moodustame moneks tunniks imelise neliku, kes me
kunagi olime. Sel hetkel e1 ole mul veel aimugi tagajirgedest, mis
sellel pieval meie eludele on.

Kaks pdeva hiljem helistab mulle onu Saul.

,,Marcus? Onu Saul siin.*

,, Tere, onu Saul. Kuidas 14...“

Ta e1 lase mul radkida.

,,Marcus, kuula hoolega, mul on tarvis, et sa kohe Baltimore’
tuleksid. Kiisimusi dra esita! Juhtunud on midagi hirmsat.*

Ta 16petab kone. Alguses arvan, et kone katkes, ja helistan kohe
tagasi, aga ta ei vasta. Kuna ma ei jita jonni, votab ta lopuks uuesti
vastu ja titleb iiksnes: ,, Tule Baltimore’1!*
Ta paneb uuesti ira.

Kui te leiate selle raamatu, siis palun lugege see libi!
Ma tahan, et keegi teaks Baltimore’i Goldmanide lugu.



Esimene osa

KAOTATUD NOORUSE RAAMAT
(1989-1997)



1.

Mina olen see kirjanik.

Just ni1 koitk mind kutsuvad. Sébrad, vanemad, perekond ja
1segi need, keda mina ei tea, aga kes mu mones avalikus kohas ara
tunnevad ja kiisivad: ,,Kas teie ei ole mitte see kirjanik ...?“ Ma
olen see kirjanik, see on minu identiteet.

Inimesed arvavad, et kirjaniku elu on pigem rahulik. Alles hil-
juti ttles iiks mu sober, kui kurtis iga paev kodu ja t66 vahet
kulgemiseks kuluva aja tle: ,,Sina aga tdused hommikul iiles, is-
tud laua taha ja hakkad kirjutama. Ongi koik.” Ma ei vastanud
midagi, olles kahtlemata liiga 166dud, sest ma sain aru, mil miaral
tldsuse kujutluspildis vordub minu t66 mitte millegi tegemisega.
Inimesed arvavad, et ma istun kied riipes, samas kui ma raban nii,
et higi lippab.

Raamatu kirjutamine on nagu suvelaagri korraldamine. Sinu
harjumuspairaselt tiksildasse ja rahulikku ellu soidab akitselt sisse
hulk inimest, kes sajavad ootamatult kohale ja po6ravad su olemi-
se pahupidi. Uhel heal hommikul on nad suure bussiga platsis ja
ronivad sellelt hdilekalt maha, ise neile antud rollist erutunud. Ja
sina pead sellega kuidagi toime tulema, nende eest hoolt kandma,
neid toitma ja majutama. Sina vastutad koige eest. Sest sina oled
ju see kirjanik.

See lugu sai alguse 2012. aasta veebruarikuus, kui lahkusin
New Yorgist, et asuda uue romaani kallale oma &sja Floridasse
Boca Ratoni ostetud majas. Olin maja soetanud kolm kuud va-
rem oma viimase raamatu filmidiguste honorari eest, ja kui vilja
arvata moned maja moobeldamise eesmirgil tehtud kiired kii-
gud detsembris ja jaanuaris, oli see esimene kord, kui kavatse-
sin seal ka aega veeta. Maja oli ruumikas ja rohkete klaasustega,
kust avanes vaade jalutajate poolt hinnatud jirvele. Hoone asus
viga rahulikus ja rohelises piirkonnas, kus elasid peamiselt joukad
pensionirid, kelle seas mina olin erandiks. Olin nendest poole
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noorem, aga asukoha olingi valinud just nimelt seal valitseva tiie-
liku vaikuse pirast. Just sellist paika oli mul kirjutamiseks tarvis.

Vastupidi eelnevatele kordadele, kui olin seal viibinud viga po-
gusalt, oli mul seekord kidepirast palju aega ja ma soitsin Floridasse
autoga. Tuhande kahesaja miiline teekond ei1 kohutanud mind
tldse — olin varasematel aastatel seda teed New Yorgist soitnud
loendamatuid kordi, et kiilastada oma onu Saul Goldmani, kes oli
tema perekonda tabanud suure tragéddia jirel asunud elama tihte
Miami eeslinna. Teekond oli mulle pahe kulunud.

Lahkusin 6hukese lumekihiga kaetud New Yorgist, kui termo-
meeter niitas kimmet miinuskraadi, ja joudsin kaks paeva hiljem
Boca Ratoni, kus valitses mahe troopiline talv. Leides eest tut-
tava olustiku piikese ja palmipuudega, motlesin tahtmatult onu
Saulile. Igatsesin teda tohutult. Tajusin seda hetkel, kui podrasin
kiirteelt Boca Ratoni poole, ehkki oleksin tahtnud soéita edasi
tema juurde Miamisse. Hakkasin koguni kahtlema, kas ma ikka
olin varasemate kilastuste ajal tulnud siia moobeldamise piarast
vO1 oli see hoopis minu varjatud viis Floridaga uuesti sidemeid
luua. Onuta ei olnud see koht samasugune.

Minu naaber Boca Ratonis oli iiks simpaatne seitsmekiimnenda-
tes mees, Leonard Horowitz, endine riigidiguse dss Harvardis, kes
veetis talved Floridas ja sisustas alates naise surmast aega sellega, et
kirjutas muudkui raamatut, mida ta kuidagi alustada ei suutnud.
Esimest korda olin temaga kohtunud samal pdeval, kui olin maja
ostnud. Ta helistas mu ukse taga kella, kaasas kuuspakk olut, et
mulle tere tulemast Selda, ja meil tekkis kohe klapp. Pirast seda
sal see juba harjumuseks ja ta kiis mind iga mu sealviibimise ajal
tervitamas. Meist said kiiresti sobrad.

Ta hindas mu seltskonda ja usutavasti oli tal hea meel niha, et
kavatsen end siin moneks ajaks sisse seada. Kuna itlesin talle, et
olin tulnud oma jirgmist romaani kirjutama, ridkis ta kohe enda
omast. Teda tiitis entusiasm, aga lugu ei tahtnud kuidagi edeneda.
Ta kandis koikjal kaasas suurt spiraalkoites vihikut, millele oli
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viltplitatsiga kirjutatud ,,Vihik nr 1%, andes maista, et vihikuid
tuleb veel. Nigin teda pidevalt, nina vihikus: kohe hommikul
tema terrassil vo1 koogilaua taga; korduvalt olin teda tekstile kes-
kendunult silmanud mone kesklinna kohviku lauas. Tema nigi
mind aga jalutamas, jirves ujumas, randa minemas ja poodi kon-
dimas. Ohtuti tuli ta kiilmade Slledega minu ukse taha. Jéime
neid minu terrassil, mingides malet ja kuulates muusikat. Meie
taga laius vaimustav maastik jarve ja loojuva piikese kies roosaks
tombunud palmipuudega. Kahe kiigu vahel kiisis ta minult alati,
pilk endiselt malelaual:

,,INoh, Marcus, kuidas raamatuga lood?*

,,Edeneb, Leo. Edeneb.*

Olin seal viibinud kaks nidalat, kui ta tihel 6htul, liities para-
jasti minu vankrit, jarsku peatus ja ootamatult drritunud toonil
ttles:

,,Kas te mitte ei tulnud siia oma uut romaani kirjutama?“

,, Tulin kull, miks?*

,»oest te el tee mitte midagi ja see ajab mind narvi.®

,,Miks te arvate, et ma mitte midagi ei tee?*

,,Sest ma ju nien! Terve pideva te unelete, teete sporti voi jilgite
pilvede litkumist. Ma olen seitsmekiimne kaheksa aastane, mina
peaksin olema see, kes vegeteerib nagu teie, samas kui teie, kes te
olete vaevu iile kolmekiimne, peaksite riigama nagu loom!*

,,Mis teid Sigupoolest nirvi ajab, Leo? Minu raamat voi teie
enda oma?“

Olin tabanud kiimnesse. Ta leebus.

,,Ma tahaksin lihtsalt teada, kuidas see asi teil kaib. Minu ro-
maan el edene uldse. Mind huvitab, kuidas teie tootate.

,Istun terrassile ja motlen. Ja uskuge mind, see on kova to0.
Teie kirjutate ajaviiteks. See on teine asi.*

Ta kiis ratsuga, andes tuld minu kuningale.

,,Kas te e1 voiks anda mulle monda head romaaniideed?

,.See on voimatu.
,,Miks?“
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,,See peab tulema teie seest.*

,,Igatahes proovige oma raamatus mitte raikida Boca Ratonist,
ma palun. Mul ei ole tarvis, et koik teie lugejad siia jolkuma tu-
levad, et naha, kus te elate.

Naeratasin ja titlesin:

,,Ideed ei ole vaja otsida, Leo. See tuleb ise teie juurde. Idee on
sindmus, mis voib aset leida iga hetk.*

Kuidas voisin ma teada, et just see leidiski aset samal hetkel, kui
ma need sonad vilja olin 6elnud? Nigin jarve ddres uitava koera
siluetti. Lihaseline, kuid sale kere, terava tipuga korvad, koon ro-
hus. Liheduses ei olnud ainsatki jalutajat.

,, Jundub, et see koer on tiksi,* titlesin.

Horowitz tostis pea ja vaatas uitavat looma.

., 311n ei ole hulkuvaid koeri,* teatas ta.

,,Ma e1 6elnudki, et see on hulkuv koer. Ma titlesin, et ta jalu-
tab tiksi.*

Mulle viga meeldivad koerad. Tousin toolilt, tostsin kied
kummalegi poole suud ja vilistasin, et ta meie juurde tuleks. Koer
kikitas korvu.Vilistasin uuesti ja ta pistis meie suunas jooksu.

,, Te olete hull,* torises Leo. ,,Kust te teate, et see koer ei1 ole
marutaudis? Teie kord.*

,,E1 teagl,* vastasin ja litkusin oma vankriga hajameelselt edasi.

Horowitz koristas mu lipu teelt, karistades mind mu iilbuse
eest.

Koer joudis terrassini. Kiikitasin tema juurde. See oli suure-
mat sorti isane koer, tumeda karvaga, mustade rongastega silma-
de tiimber ja pikkade hiilgevurrudega. Ta surus pea vastu mind,
ma silitasin teda. Ta tundus olevat viga sobralik. Tundsin kohe,
kuidas meie vahel tekib side, see oli nagu armastus esimesest sil-
mapilgust, ja need, kes koeri tunnevad, teavad, millest ma raigin.
Kaelarithma tal e1 olnud, mitte midagi, mis aidanuks kindlaks teha
tema paritolu.

,,Kas te olete seda koera varem nainud?* kuisisin Leolt.

,,Mitte kunagi.*
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Terrassi 1abi uurinud, liks koer minema, ilma et saanuksin teda
kinni hoida, ning kadus palmide ja poosaste vahele.

,, 12 nagu teaks, kuhu ta liheb,” {itles Horowitz. ,,Ilmselgelt
mone naabri koer.

Sel Shtul tombus 1lm viga siingeks. Leo lahkudes vois pimedusest
hoolimata niha dhvardavat taevast. Oige pea puhkeski dge torm,
mis pildus jarve kohal vigevaid vilgatusi, enne kui pilved rebenesid
ja paistsid valla paduvihma. Kesk66 paiku, kui ma elutoas lugesin,
kuulsin terrassilt klihvimist. Laksin vaatama, mis seal toimub, ja
niagin libi klaasukse sama koera, karv libimirg ja olemine 6nnetu.
Avasin ukse ja koer lipsas kohe tuppa.Ta vaatas mulle anuvalt otsa.

Andsin talle juua ja sitia kahest ndust, mis olid tegelikult potid,
istusin tema korvale, et ta vannilinaga ira kuivatada, ja siis silmit-
sesime koos mooda aknaklaase alla nirisevat vihma.

O6 veetis ta minu juures. Jirgmisel hommikul irgates leidsin
ta k6ogi kiviporandalt, kus ta rahulikult magas. Meisterdasin talle
noorist oheliku, mis oli kdigest ettevaatav abindu, sest ta jargnes
mulle niigi rahumeeli, ja me liksime tema peremeest otsima.

Leo j61 oma majaesisel terrassil kohvi, ,,Vihik nr 1% lootusetult
tiithja lehe kohalt lahti.

,,Mis te selle koeraga seal jaindate, Marcus?* kiisis ta, kui nagi,
et utsitan koera auto pagasiruumi ronima.

,, Ta tuli 00sel minu terrassile. Kuna oues oli torm, lasin ta sisse.
Mulle tundub, et ta on kodust dra jooksnud.

,,Ja kuhu te siis lihete?*

,,Ma panen poodi kuulutuse.*

,, e toepoolest el tee kunagi t66d.“

,,Praegu teen ju.”

,,Arge siis endale liiga tehke, sobrake!*

,,Luban, et ei tee.*

Kui olin kahesse lihimasse supermarketisse kuulutuse iiles
pannud, liksin koeraga natukeseks Boca Ratoni peatinavale
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jalutama, lootes, et keegi tunneb ta dra. Asjata. Lopuks suundusin
politseijaoskonda, kust mind suunati loomaarstikabinetti. Vahel
on koertel kiip, mis aitab omaniku kindlaks teha. Temal seda e1
olnud ja loomaarst ei saanud mind aidata.Ta pakkus, et voib koe-
ra varjupaika saata, millest ma keeldusin, ja liksin koju tagasi, kaa-
sas uus kaaslane, kes — tuleb tunnistada — oli oma imposantsele
kogule vaatamata eriliselt malbe ja kuulekas.

Leo varitses mind oma maja terrassilt. Nahes mind saabumas,
tottas ta minu poole, vehkides idsja valjaprinditud lehtedega.Ta oli
hiljuti avastanud Google’i otsingumootori volud ja toksis sinna iga
natukese aja tagant kiisimusi, mis tal peas keerlesid. Temasugusele
akadeemikule, kes oli tubli osa elust veetnud raamatukogudes vii-
teid otsides, avaldas algoritmide maagia erilist moju.

,Uurisin natuke asja,” titles ta, nagu oleks just lahendanud
Kennedy afdiri, ja ulatas mulle kiimmekond lehekiilge, mil-
le tottu pidin ilmselt dige pea aitama tal printeri tahmakassetti
vahetada.

,,Ja mida te siis avastasite, professor Horowitz?*

,Koerad leiavad oma kodu alati iiles. Moned libivad koju
joudmiseks tuhandeid miile.*

,,Mida te siis soovitate mul teha?*

Leo tegi pahe elu niinud teadmamehe nio.

,Jargnege koerale, mitte drge sundige teda endale jirgnema!
Tema teab, kuhu ta Iaheb, teie mitte.

Mu naaber ei eksinud. Otsustasin no0rist valmistatud oheliku
ara votta ja koeral vabalt litkuda lasta. Ta hakkas sorkides minema,
esit jarve dirde ja siis mooda jalgteed edasi. Liksime iile golfi-
valjaku ja joudsime iihte teise, mulle tundmatusse elamurajooni,
mis kiilgnes merekitsusega. Koer litkus modda teed, podras kaks
korda paremale ja jii 16puks seisma virava ees, mille taga nigin
uhket elamut. Ta istus ja haugatas. Lasin sisetelefoni kella. Mulle
avanes ja koer lippas majani, silmanihtavalt roomus, et on koju
tagasi joudnud.
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