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Homme läheb minu nõbu Woody vangi. Seal veedab ta oma elu 
järgmised viis aastat.

Teel, mis viib mu Baltimore’i lennujaamast tema lapsepõlve-
maadele Oak Parkis, kus ma temaga tema vabaduse viimasel päe-
val kohtun, kujutlen teda juba ilmumas aukartustäratava kinnipi-
damisasutuse väravate ette Cheshire’i linnas Connecticutis.

Me kavatseme veeta päeva onu Sauli majas – paigas, kus me 
kunagi olime nii õnnelikud. Sinna tulevad ka Hillel ja Alexandra 
ning koos moodustame mõneks tunniks imelise neliku, kes me 
kunagi olime. Sel hetkel ei ole mul veel aimugi tagajärgedest, mis 
sellel päeval meie eludele on.

Kaks päeva hiljem helistab mulle onu Saul.
„Marcus? Onu Saul siin.“
„Tere, onu Saul. Kuidas lä…“
Ta ei lase mul rääkida.
„Marcus, kuula hoolega, mul on tarvis, et sa kohe Baltimore’i 

tuleksid. Küsimusi ära esita! Juhtunud on midagi hirmsat.“
Ta lõpetab kõne. Alguses arvan, et kõne katkes, ja helistan kohe 

tagasi, aga ta ei vasta. Kuna ma ei jäta jonni, võtab ta lõpuks uuesti 
vastu ja ütleb üksnes: „Tule Baltimore’i!“

Ta paneb uuesti ära.

Kui te leiate selle raamatu, siis palun lugege see läbi!
Ma tahan, et keegi teaks Baltimore’i Goldmanide lugu.



Esimene osa

 

Kaotatud nooruse raamat 

(1989–1997)
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1.

Mina olen see kirjanik.
Just nii kõik mind kutsuvad. Sõbrad, vanemad, perekond ja 

isegi need, keda mina ei tea, aga kes mu mõnes avalikus kohas ära 
tunnevad ja küsivad: „Kas teie ei ole mitte see kirjanik …?“ Ma 
olen see kirjanik, see on minu identiteet.

Inimesed arvavad, et kirjaniku elu on pigem rahulik. Alles hil-
juti ütles üks mu sõber, kui kurtis iga päev kodu ja töö vahet 
kulgemiseks kuluva aja üle: „Sina aga tõused hommikul üles, is-
tud laua taha ja hakkad kirjutama. Ongi kõik.“ Ma ei vastanud 
midagi, olles kahtlemata liiga löödud, sest ma sain aru, mil määral 
üldsuse kujutluspildis võrdub minu töö mitte millegi tegemisega. 
Inimesed arvavad, et ma istun käed rüpes, samas kui ma raban nii, 
et higi lippab.

Raamatu kirjutamine on nagu suvelaagri korraldamine. Sinu 
harjumuspäraselt üksildasse ja rahulikku ellu sõidab äkitselt sisse 
hulk inimesi, kes sajavad ootamatult kohale ja pööravad su olemi-
se pahupidi. Ühel heal hommikul on nad suure bussiga platsis ja 
ronivad sellelt häälekalt maha, ise neile antud rollist erutunud. Ja 
sina pead sellega kuidagi toime tulema, nende eest hoolt kandma, 
neid toitma ja majutama. Sina vastutad kõige eest. Sest sina oled 
ju see kirjanik.

See lugu sai alguse 2012. aasta veebruarikuus, kui lahkusin 
New Yorgist, et asuda uue romaani kallale oma äsja Floridasse 
Boca Ratoni ostetud majas. Olin maja soetanud kolm kuud va-
rem oma viimase raamatu filmiõiguste honorari eest, ja kui välja 
arvata mõned maja mööbeldamise eesmärgil tehtud kiired käi-
gud detsembris ja jaanuaris, oli see esimene kord, kui kavatse-
sin seal ka aega veeta. Maja oli ruumikas ja rohkete klaasustega, 
kust avanes vaade jalutajate poolt hinnatud järvele. Hoone asus 
väga rahulikus ja rohelises piirkonnas, kus elasid peamiselt jõukad 
pensionärid, kelle seas mina olin erandiks. Olin nendest poole 
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noorem, aga asukoha olingi valinud just nimelt seal valitseva täie-
liku vaikuse pärast. Just sellist paika oli mul kirjutamiseks tarvis.

Vastupidi eelnevatele kordadele, kui olin seal viibinud väga põ-
gusalt, oli mul seekord käepärast palju aega ja ma sõitsin Floridasse 
autoga. Tuhande kahesaja miiline teekond ei kohutanud mind 
üldse – olin varasematel aastatel seda teed New Yorgist sõitnud 
loendamatuid kordi, et külastada oma onu Saul Goldmani, kes oli 
tema perekonda tabanud suure tragöödia järel asunud elama ühte 
Miami eeslinna. Teekond oli mulle pähe kulunud.

Lahkusin õhukese lumekihiga kaetud New Yorgist, kui termo-
meeter näitas kümmet miinuskraadi, ja jõudsin kaks päeva hiljem 
Boca Ratoni, kus valitses mahe troopiline talv. Leides eest tut-
tava olustiku päikese ja palmipuudega, mõtlesin tahtmatult onu 
Saulile. Igatsesin teda tohutult. Tajusin seda hetkel, kui pöörasin 
kiirteelt Boca Ratoni poole, ehkki oleksin tahtnud sõita edasi 
tema juurde Miamisse. Hakkasin koguni kahtlema, kas ma ikka 
olin varasemate külastuste ajal tulnud siia mööbeldamise pärast 
või oli see hoopis minu varjatud viis Floridaga uuesti sidemeid 
luua. Onuta ei olnud see koht samasugune.

Minu naaber Boca Ratonis oli üks sümpaatne seitsmekümnenda-
tes mees, Leonard Horowitz, endine riigiõiguse äss Harvardis, kes 
veetis talved Floridas ja sisustas alates naise surmast aega sellega, et 
kirjutas muudkui raamatut, mida ta kuidagi alustada ei suutnud. 
Esimest korda olin temaga kohtunud samal päeval, kui olin maja 
ostnud. Ta helistas mu ukse taga kella, kaasas kuuspakk õlut, et 
mulle tere tulemast öelda, ja meil tekkis kohe klapp. Pärast seda 
sai see juba harjumuseks ja ta käis mind iga mu sealviibimise ajal 
tervitamas. Meist said kiiresti sõbrad.

Ta hindas mu seltskonda ja usutavasti oli tal hea meel näha, et 
kavatsen end siin mõneks ajaks sisse seada. Kuna ütlesin talle, et 
olin tulnud oma järgmist romaani kirjutama, rääkis ta kohe enda 
omast. Teda täitis entusiasm, aga lugu ei tahtnud kuidagi edeneda. 
Ta kandis kõikjal kaasas suurt spiraalköites vihikut, millele oli 
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viltpliiatsiga kirjutatud „Vihik nr 1“, andes mõista, et vihikuid 
tuleb veel. Nägin teda pidevalt, nina vihikus: kohe hommikul 
tema terrassil või köögilaua taga; korduvalt olin teda tekstile kes-
kendunult silmanud mõne kesklinna kohviku lauas. Tema nägi 
mind aga jalutamas, järves ujumas, randa minemas ja poodi kõn-
dimas. Õhtuti tuli ta külmade õlledega minu ukse taha. Jõime 
neid minu terrassil, mängides malet ja kuulates muusikat. Meie 
taga laius vaimustav maastik järve ja loojuva päikese käes roosaks 
tõmbunud palmipuudega. Kahe käigu vahel küsis ta minult alati, 
pilk endiselt malelaual:

„Noh, Marcus, kuidas raamatuga lood?“
„Edeneb, Leo. Edeneb.“
Olin seal viibinud kaks nädalat, kui ta ühel õhtul, lüües para-

jasti minu vankrit, järsku peatus ja ootamatult ärritunud toonil 
ütles:

„Kas te mitte ei tulnud siia oma uut romaani kirjutama?“
„Tulin küll, miks?“
„Sest te ei tee mitte midagi ja see ajab mind närvi.“
„Miks te arvate, et ma mitte midagi ei tee?“
„Sest ma ju näen! Terve päeva te unelete, teete sporti või jälgite 

pilvede liikumist. Ma olen seitsmekümne kaheksa aastane, mina 
peaksin olema see, kes vegeteerib nagu teie, samas kui teie, kes te 
olete vaevu üle kolmekümne, peaksite rügama nagu loom!“

„Mis teid õigupoolest närvi ajab, Leo? Minu raamat või teie 
enda oma?“

Olin tabanud kümnesse. Ta leebus.
„Ma tahaksin lihtsalt teada, kuidas see asi teil käib. Minu ro-

maan ei edene üldse. Mind huvitab, kuidas teie töötate.“
„Istun terrassile ja mõtlen. Ja uskuge mind, see on kõva töö. 

Teie kirjutate ajaviiteks. See on teine asi.“
Ta käis ratsuga, andes tuld minu kuningale.
„Kas te ei võiks anda mulle mõnda head romaaniideed?“
„See on võimatu.“
„Miks?“
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„See peab tulema teie seest.“
„Igatahes proovige oma raamatus mitte rääkida Boca Ratonist, 

ma palun. Mul ei ole tarvis, et kõik teie lugejad siia jõlkuma tu-
levad, et näha, kus te elate.“

Naeratasin ja ütlesin:
„Ideed ei ole vaja otsida, Leo. See tuleb ise teie juurde. Idee on 

sündmus, mis võib aset leida iga hetk.“
Kuidas võisin ma teada, et just see leidiski aset samal hetkel, kui 

ma need sõnad välja olin öelnud? Nägin järve ääres uitava koera 
siluetti. Lihaseline, kuid sale kere, terava tipuga kõrvad, koon ro-
hus. Läheduses ei olnud ainsatki jalutajat.

„Tundub, et see koer on üksi,“ ütlesin.
Horowitz tõstis pea ja vaatas uitavat looma.
„Siin ei ole hulkuvaid koeri,“ teatas ta.
„Ma ei öelnudki, et see on hulkuv koer. Ma ütlesin, et ta jalu-

tab üksi.“
Mulle väga meeldivad koerad. Tõusin toolilt, tõstsin käed 

kummalegi poole suud ja vilistasin, et ta meie juurde tuleks. Koer 
kikitas kõrvu. Vilistasin uuesti ja ta pistis meie suunas jooksu.

„Te olete hull,“ torises Leo. „Kust te teate, et see koer ei ole 
marutaudis? Teie kord.“

„Ei teagi,“ vastasin ja liikusin oma vankriga hajameelselt edasi.
Horowitz koristas mu lipu teelt, karistades mind mu ülbuse 

eest.
Koer jõudis terrassini. Kükitasin tema juurde. See oli suure-

mat sorti isane koer, tumeda karvaga, mustade rõngastega silma-
de ümber ja pikkade hülgevurrudega. Ta surus pea vastu mind, 
ma silitasin teda. Ta tundus olevat väga sõbralik. Tundsin kohe, 
kuidas meie vahel tekib side, see oli nagu armastus esimesest sil-
mapilgust, ja need, kes koeri tunnevad, teavad, millest ma räägin. 
Kaelarihma tal ei olnud, mitte midagi, mis aidanuks kindlaks teha 
tema päritolu.

„Kas te olete seda koera varem näinud?“ küsisin Leolt.
„Mitte kunagi.“
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Terrassi läbi uurinud, läks koer minema, ilma et saanuksin teda 
kinni hoida, ning kadus palmide ja põõsaste vahele.

„Ta nagu teaks, kuhu ta läheb,“ ütles Horowitz. „Ilmselgelt 
mõne naabri koer.“

Sel õhtul tõmbus ilm väga süngeks. Leo lahkudes võis pimedusest 
hoolimata näha ähvardavat taevast. Õige pea puhkeski äge torm, 
mis pildus järve kohal vägevaid välgatusi, enne kui pilved rebenesid 
ja päästsid valla paduvihma. Kesköö paiku, kui ma elutoas lugesin, 
kuulsin terrassilt klähvimist. Läksin vaatama, mis seal toimub, ja 
nägin läbi klaasukse sama koera, karv läbimärg ja olemine õnnetu. 
Avasin ukse ja koer lipsas kohe tuppa. Ta vaatas mulle anuvalt otsa.

„Ära muretse, sa võid siia jääda,“ ütlesin talle.
Andsin talle juua ja süüa kahest nõust, mis olid tegelikult potid, 

istusin tema kõrvale, et ta vannilinaga ära kuivatada, ja siis silmit-
sesime koos mööda aknaklaase alla nirisevat vihma.

Öö veetis ta minu juures. Järgmisel hommikul ärgates leidsin 
ta köögi kivipõrandalt, kus ta rahulikult magas. Meisterdasin talle 
nöörist oheliku, mis oli kõigest ettevaatav abinõu, sest ta järgnes 
mulle niigi rahumeeli, ja me läksime tema peremeest otsima.

Leo jõi oma majaesisel terrassil kohvi, „Vihik nr 1“ lootusetult 
tühja lehe kohalt lahti.

„Mis te selle koeraga seal jändate, Marcus?“ küsis ta, kui nägi, 
et utsitan koera auto pagasiruumi ronima.

„Ta tuli öösel minu terrassile. Kuna õues oli torm, lasin ta sisse. 
Mulle tundub, et ta on kodust ära jooksnud.“

„Ja kuhu te siis lähete?“
„Ma panen poodi kuulutuse.“
„Te tõepoolest ei tee kunagi tööd.“
„Praegu teen ju.“
„Ärge siis endale liiga tehke, sõbrake!“
„Luban, et ei tee.“
Kui olin kahesse lähimasse supermarketisse kuulutuse üles 

pannud, läksin koeraga natukeseks Boca Ratoni peatänavale 
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jalutama, lootes, et keegi tunneb ta ära. Asjata. Lõpuks suundusin 
politseijaoskonda, kust mind suunati loomaarstikabinetti. Vahel 
on koertel kiip, mis aitab omaniku kindlaks teha. Temal seda ei 
olnud ja loomaarst ei saanud mind aidata. Ta pakkus, et võib koe-
ra varjupaika saata, millest ma keeldusin, ja läksin koju tagasi, kaa-
sas uus kaaslane, kes – tuleb tunnistada – oli oma imposantsele 
kogule vaatamata eriliselt malbe ja kuulekas.

Leo varitses mind oma maja terrassilt. Nähes mind saabumas, 
tõttas ta minu poole, vehkides äsja väljaprinditud lehtedega. Ta oli 
hiljuti avastanud Google’i otsingumootori võlud ja toksis sinna iga 
natukese aja tagant küsimusi, mis tal peas keerlesid. Temasugusele 
akadeemikule, kes oli tubli osa elust veetnud raamatukogudes vii-
teid otsides, avaldas algoritmide maagia erilist mõju.

„Uurisin natuke asja,“ ütles ta, nagu oleks just lahendanud 
Kennedy afääri, ja ulatas mulle kümmekond lehekülge, mil-
le tõttu pidin ilmselt õige pea aitama tal printeri tahmakassetti 
vahetada.

„Ja mida te siis avastasite, professor Horowitz?“
„Koerad leiavad oma kodu alati üles. Mõned läbivad koju 

jõudmiseks tuhandeid miile.“
„Mida te siis soovitate mul teha?“
Leo tegi pähe elu näinud teadmamehe näo.
„Järgnege koerale, mitte ärge sundige teda endale järgnema! 

Tema teab, kuhu ta läheb, teie mitte.“
Mu naaber ei eksinud. Otsustasin nöörist valmistatud oheliku 

ära võtta ja koeral vabalt liikuda lasta. Ta hakkas sörkides minema, 
esiti järve äärde ja siis mööda jalgteed edasi. Läksime üle golfi-
väljaku ja jõudsime ühte teise, mulle tundmatusse elamurajooni, 
mis külgnes merekitsusega. Koer liikus mööda teed, pööras kaks 
korda paremale ja jäi lõpuks seisma värava ees, mille taga nägin 
uhket elamut. Ta istus ja haugatas. Lasin sisetelefoni kella. Mulle 
vastas naisehääl ja ma teatasin, et olen leidnud nende koera. Värav 
avanes ja koer lippas majani, silmanähtavalt rõõmus, et on koju 
tagasi jõudnud.


