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EESSONA

Minu nimi on Edward Joseph Snowden. Ma t66tasin valitsuse
heaks, kuid niitid t66tan avalikkuse heaks. Mul kulus ligi kolm
kiimnendit moistmaks, et see ei tihenda iiht ja sama, ning kui
sellest aru sain, toi see mulle t66] pisut pahandusi. Tulemuseks on
ntitid see, et plitian kaitsta avalikkust selle inimese eest, kes ma
olin — Luure Keskagentuuri (CIA) ja Riikliku Julgeolekuameti
(NSA) spioon, jirjekordne noor tehnoloog, kes oli rajamas,
nagu olin veendunud, paremat maailma.

(IC) kestis vaid liihikesed seitse aastat, mis on minu iillatu-
seks vaid aasta kauem kui aeg, mille olen veetnud paguluses
riigis, mis ei olnud minu valik. Kuid selle seitsme aasta jook-
sul sain osa koige olulisemast muutusest Ameerika spionaazi
ajaloos — iiksikisikute sihitud jilgimise muutumisest tervete
rahvaste massiseireks. Aitasin kaasa tehnilistele lahendustele, et
iiks valitsus saaks salvestada kogu maailma digitaalse suhtluse,
sailitada seda terve igaviku ning seal suvaliselt sobrada.

Pirast 2001. aasta 11. septembrit pures IC-d siilitunne
suutmatuse tottu kaitsta Uhendriike ja lasta oma vahikorra
ajal stindida koige laastavamal ja suurema hivitusjduga riin-
nakul riigi vastu parast Pearl Harborit. Vastuseks tiritasid 1C
juhid rajada siisteemi, mis tagaks, et neid enam mitte kuna-
gl ootamatult ei tabataks. Siin pidi appi tulema tehnoloogia,
vooras nahtus seal tootavale politoloogia ja drijuhtimise ma-
gistrandide armeele. Koige salatsevamate luureametite uksed
166di pirani noortele IT-meestele nagu ma ise. Ja nii paris
arvutifritk maa.

Kui ma tollal iildse midagi tundsin, siis arvuteid, ning tou-

sin seetdttu karjdariredelil kiiresti. Kahekiimne kahe aastaselt



EESSONA

sain NSA-It esimese loa, mida vajas organisatsiooni hierarhias
koige madalama positsiooniga to0taja juurdepiisuks tilisalaja-
sele infole.Vihem kui aasta hiljem olin CIA siisteemiinsener,
kellel oli ulatuslik juurdepdis mitmele planeedi koige sala-
jasemale vorgustikule. Minu ainus tiiskasvanud jirelevaataja
oli tiiip, kes veetis oma vahetusi, lugedes Robert Ludlumi ja
Tom Clancy pehmekaanelisi romaane. Tehnilisi talente palga-
ta tiritades rikkusid ametid koiki reegleid. Tavaliselt ei palgata
kedagi, kellel ei ole bakalaureusekraadi voi vihemalt kaheaas-
tase Oppe kraadi, ent minul ei olnud kumbagi. Koige jirgi ot-
sustades ei oleks mind kunagi tohtinud isegi majja sisse lasta.

Aastatel 2007—2009 to6tasin USA Genfi saatkonnas tihe-
na diplomaadina lihetatud IT-spetsialistidest, kelle tilesandeks
oli viia CIA tulevikku, ithendades agentuuri Euroopa jaa-
mad vorku, ning digiteerida ja automatiseerida USA valitsuse
spionaazivorgustik. Minu polvkond tegi enamat kui luuret6
umberstruktureerimine, me maaratlesime taielikult timber
selle, mida luure endast kujutab. Meie seisukohalt ei olnud
kisimus salakohtumistes ega salajastes tileandmiskohtades,
vaid andmetes.

Kahekiimne kuue aastaselt olin nime poolest Delli to6taja,
kuid too6tasin tegelikult taas NSA heaks. Minu kattevarjuks
oli saanud allt66vott ning sama oli lugu peaaegu koigi mi-
nusarnaste tehnikaspioonidega. Mind saadeti Jaapanisse, kus
aitasin kavandada agentuuri globaalset varundit — hiiglaslikku
salavorgustikku, mis tagas, et isegi kui NSA peakorter muutub
tuumaplahvatuses tuhaks, ei lihe andmed kunagi kaotsi. Tollal
el moistnud ma, et igaithe elu iile plsivat arvet pidava siistee-
mi loomine on traagiline viga.

Kahekiimne kaheksaselt tulin tagasi Uhendriikidesse ning
mulle sai osaks peadpodritav edutamine: mind mairati teh-
nilisse siderithma, mis tegeles Delli ja CIA suhetega. Minu
t606 oli istuda koos CIA tehniliste osakondade juhtidega maha
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ning kavandada ja miitia lahendusi koigile probleemidele,
mida nad vaid ette oskasid kujutada. Minu meeskond aitas
agentuuril ehitada tles uut titpi andmetodtlusarhitektuu-
ri — ,,pilve”, esimest tehnoloogiat, mis voimaldas igal agendil
soltumata tema flitisilisest asukohast padseda ligi koigile vaja-
likele andmetele hoolimata vahemaast.

Kokkuvottes asendus t66 luurevoo haldamisel ja Ghen-
damisel viljamd&tlemisega, kuidas infot igavesti talletada, selle
omakorda vahetas vilja t66 tagamaks, et see info oleks tile
ilma juurdepiisetav ja to6deldav. Need projektid tulid minu
ellu Hawaiil, kuhu kolisin kahekiimne iiheksaselt uue t66
tottu NSA heaks. Kuni selle ajani olin vaevelnud vajaduses
teada, suutmata moista oma spetsialiseeritud ja lahterdatud
tilesannete taga olevat kumuleeruvat eesmirki. Alles paradiisis
voimaldas mu ametikoht viimaks niha, kuidas koik, mida olen
teinud, kokku sobitub, ithendub nagu hiigelsuure masinavirgi
osakesed, et moodustada tileilmse massijalgimise siisteem.

Istusin ananassipollu all stigavas tunnelis — Pearl Harbori
aegses endises maa-aluses lennukitehases — terminalis, kust
mul oli sama histi piiramatu juurdepiis peaaegu koigi kunagi
mone telefoninumbri valinud voi arvutit puudutanud mees-
te, naiste ja laste suhtlusele. Nende inimeste seas oli umbes
320 miljonit minu kaasmaalast, keda jilgiti nende igapievaelu
tegemistes riiges vastuolus mitte iiksnes Uhendriikide pohi-
seaduse, vaid ka iga vaba tihiskonna pohiviirtustega.

Pohjus, miks te seda raamatut loete, on see, et tegin oma
positsiooniga inimese kohta midagi ohtlikku: otsustasin radki-
da tott. Kogusin IC sisedokumente, mis toestasid USA valit-
suse seaduserikkumist, ning andsin need tle ajakirjanikele, kes
neid kontrollisid ja vapustatud maailmale avalikustasid.

Kiesolev raamat raagib sellest, mis pani mind nii otsustama,
moraalsetest ja eetilistest pOhimotetest selle taga ning nende
tekkimisest — see tihendab, et see raamat riigib ka minu elust.
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Mis moodustab elu? Enamat kui see, mida me {itleme,
isegi enamat kui see, mida teeme. Elu on ka see, mida me
armastame ja millesse usume. Mina armastan ja usun kdige
rohkem sidet, inimlikku sidet ning tehnoloogiaid, mis selle-
le kaasa aitavad. Nende seas on muidugi ka raamatud. Kuid
minu polvkonnale on side tihendanud peamiselt internetti.

Enne kui tagasi kohkute, teades suurepiraselt, milline miir-
gine hullus seda mesitaru meie ajal nakatab, saage aru, et minu
silmis oli internet seda tundma Sppides hoopis midagi muud.
See oli sdber ja lapsevanem. See oli piiride ja piiranguteta
kogukond, tiks hiil ja miljonid, tihine piiriala, mille olid asus-
tanud paljud eri hdimud, kes ei kasutanud seda 4ra, vaid elasid
piisavalt sdbralikult kérvuti, igal litkmel oli vOimalus valida
oma nimi, ajalugu ja tavad. Koik kandsid maske, ent ometi
161 see ,,anontitimsus paljunimelisuse kaudu”-kultuur rohkem
tode kui valskust, kuna see oli pigem loov ja koostodline kui
kommertslik ja konkureeriv. Muidugi eksisteerisid konfliktid,
kuid selle kaalusid tiles hea tahe ja head tunded — tdeline
avastajavaim.

Seetottu saate kindlasti aru, kui {itlen, et praegune internet
on tundmatuseni muutunud. Tasub markida, et see muutus on
olnud teadlik valik, privilegeeritud vihemuse silistemaatiliste
pingutuste tulemus. Varane tormijooks kaubanduse muutmi-
seks e-kaubanduseks tekitas kiiresti mulli ja siis, kohe parast
millenniumivahetust, to1 kaasa kokkuvarisemise. Parast seda
moistsid firmad, et inimesi, kes laksid netti, ei huvitanud ku-
lutamine, vaid jagamine, ning et inimlikku sidet, mille inter-
net voimalikuks muutis, saab teha rahaks. Kui peamine, mida
inimesed tahtsid internetis teha, oli voimalus raikida oma pe-
rele, sopradele ja voodrastele, millega nad tegelevad, ning kuul-
da omakorda, mida nende pere, sdbrad ja voorad teevad, siis
el tarvitsenud firmadel teha muud kui mdelda vilja, kuidas
sellelt sotsiaalselt suhtluselt kasumit teenida.
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See oli seirekapitalismi algus ja mulle tuttava interneti 16pp.

Niitid varises kokku loov vork, sest arvutud kaunid kee-
rulised ja individualistlikud vorgulehed lakkasid olemast.
Mugavusetdotus pani inimesi vahetama oma pidevat ja vae-
valist t66d noudvaid personaalseid saite Facebooki-lehekiilje
ja Gmaili konto vastu. Omandi niilisust oli kerge pidada eksi-
kombel toelisuseks. Vahesed meist said sellest tollal aru, kuid
miski sellest, mille jagamist me jatkasime, ei kuulunud enam
meile. E-kaubandusettevotetele, mis olid 1abi kukkunud, kuna
nad ei leidnud midagi, mille ostmisest oleksime olnud huvita-
tud, tekkisid jireltulijad, kellel oli miiiia uus toode.

See uus toode olime Meie.

Meie tihelepanu, meie tegemised, meie asukohad, meie
soovid — koike, mida me enda kohta teadlikult vo1 mittetead-
likult avaldasime, jilgiti ja miitidi salajas, et litkata voimalikult
kaua edasi valtimatut kuritarvitamistunnet, mis enamikule on
alles niitid kohale joudnud. Jilgimist 6hutas ja koguni rahastas
terve armee valitsusi, kes janunesid tohutu luureinfo jirele,
mis nende kitte langes. Kui sisselogimised ja finantstehingud
korvale jitta, et kriipteeritud 2000. aastate algul peaaegu min-
git netisuhtlust, mis tihendas, et paljudel juhtudel ei olnud
valitsustel isegi vajadust firmadega tihendust votta teadmaks,
mida nende kliendid teevad. Nad voisid lihtsalt terve maailma
jarel nuhkida, riakimata sellest ithelegi hingele.

Uhendriikide valitsus langes oma alushartat tiielikult
eirates just selle kiusatuse ohvriks ning kord miirgipuu vil-
ja maitsnud, tabas teda jireleandmatu palavik. Valitsus vottis
endale salamisi massijilgimise diguse, mis juba definitsiooni
jargi mojutab stitituid hoopis rohkem kui stitidlasi.

Alles siis, kui hakkasin jilgimist ja selle stinnitatud kah-
ju taielikumalt moistma, hakkas mind painama teadmine, et
meile, avalikkusele — mitte ainult ithe riigi, vaid kogu maa-
ilma tildsusele — ei olnud kunagi antud hailedigust ega isegi
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voimalust selle protsessi kohta arvamust avaldada. Peaaegu
universaalse jilgimise siisteem ei olnud loodud tiksnes ilma
meie ndusolekuta, vaid viisil, mis peitis sihilikult selle prog-
rammide iga tahku. Igal sammul hoiti koigi, kaasa arvatud
enamiku parlamendilitkmete eest varjul muutuvaid protse-
duure ja nende tagajirgi. Kelle poole oleksin saanud poor-
duda? Kellega ridkida? Toe sosistaminegi kas voi advokaadile,
kohtunikule voi kongressile oli muudetud nii tdsiseks kuri-
teoks, et ka koige tildisemate faktide avaldamine toonuks kaa-
sa eluaegse karistuse foderaalvanglas.

Olin segaduses ning langesin oma siidametunnistusega
voideldes siingesse meeleollu. Ma armastan oma riiki ja usun
avalikku teenistusse — kogu mu perekond, kogu mu suguvdsa
on olnud sajandite jooksul tiis mehi ja naisi, kes on piihen-
danud oma elu selle riigi ja tema kodanike teenimisele. Ma
ise el andnud vannet agentuurile ega isegi valitsusele, vaid
avalikkusele, tootades kaitsta pOhiseadust, mille kodanikuva-
baduste garantiid on nii johkralt rikutud. Nuiid olin enamat
kui lihtsalt osa sellest rikkumisest, olin selles osaline. Kogu
see t00, koik need aastad — kelle heaks ma tootasin? Kuidas
sain tasakaalustada salastatuslepet mind palganud agentuuri-
dega ning vannet kaitsta oma riigi aluspohimotteid? Kellele
vo1 millele pidin olema rohkem truu? Millisel hetkel oli mul
moraalne kohus seadust rikkuda?

Vastused andis mulle nende pdhimétete iile jirelemotle-
mine. Maistsin, et viljaastumine ja valitsuse rikkumiste ulatu-
se avalikustamine ajakirjanikele ei tihendaks millegi radikaal-
se, niiteks valitsuse voi isegi IC hivitamise pooldamist. See
tahendanuks naasmist valitsuse ja IC enda sonastatud ideaalide
juurde.

Riigi vabadust saab moota vaid lugupidamisega oma
kodanike oiguste vastu ning olen veendunud, et need digu-
sed piiravad riigivoimu ja midravad tipselt kindlaks, kus ja
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millal voib wvalitsus tungida isikuvabaduste valdkonda, mida
Ameerika revolutsiooni ajal nimetati vabaduseks ning mida
internetirevolutsiooni ajal kutsutakse privaatsuseks.

Mo6odas on kuus aastat sellest, kui vilja astusin, sest olin
tunnistajaks langusele kogu maailma niinimetatud arene-
nud riikide valitsuste pithendumises kaitsta privaatsust, mida
mina — ja URO — peame inimese pohidiguseks. Nende aas-
tate jooksul on langus tiha jitkunud ning demokraatiad taan-
dumas autoritaarsesse populismi. Kusagil ei ole see olnud ilm-
sem kui valitsuste suhetes ajakirjandusega.

Valitud ametiisikute katseid ajakirjandust delegitimi-
seerida on soodustanud ja mahitanud tiiemahuline riinnak
toeprintsiibi vastu. Toelisust pormustatakse sihilikult valega,
kasutades tehnoloogiaid, mis suudavad muuta pérmustamise
enneolematuks tleilmseks segaduseks.

Tunnen seda protsessi piisavalt histi, sest ebareaalsuse loo-
mine on alati olnud luurekogukonna siingeim kunst. Samad
agentuurid, mis on ainuiiksi minu karjairi jooksul manipu-
leerinud luureandmetega, et saada ettekidane sdda alustada —
ning kasutanud ebaseaduslikke meetodeid ja varikohtuvoimu,
et lubada inimré6vi ,,erakorralise kinnipidamisena”, piinamist
»tugevdatud tlekuulamisena” ja varjatud massijalgimist ,,suu-
res mahus teabekogumisena” — ei kahelnud hetkekski, et ni-
metada mind Hiina topeltagendiks, Vene kolmikagendiks ja
veelgi hullem,Y-polvkonna esindajaks.

Neil oli voimalik nii palju ja nii vabalt 6elda suuresti see-
tottu, et ma keeldusin ennast kaitsmast. Alates hetkest, kui as-
tusin vilja, olin kindlalt otsustanud, et ei avalikusta kunagi
oma eraelust ithtki detaili, mis voiks pohjustada veelgi suu-
remat meelehirmi mu perele ja sdpradele, kes kannatasid mu
pohimaotete parast juba niigi piisavalt.

Muretsesin, et suurendan nende kannatusi, ja kohkle-
sin, kas seda raamatut kirjutada. Otsus tulla vilja tdenditega
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valitsuse viirtegude kohta siindis lihtsalt kui otsus anda tile-
vaade oma elust. Rikkumised, mille tunnistajaks olin, noud-
sid tegutsemist, kuid keegi ei kirjuta milestusi, kuna ei suuda
panna vastu oma siidametunnistuse ettekirjutustele. Seepirast
olen piitidnud saada luba igalt perelitkmelt, sobralt ja kollee-
gilt, keda neil lehekiilgedel nimetatakse voi kes on muul viisil
aratuntav.

Samamoodi nagu keeldun olemast ainus otsustaja teise ini-
mese privaatsuse Ule, ei ole ma kunagi arvanud, et mina tiksi
peaksin saama valida, millised minu riigi saladused tuleksid
teha avalikkusele teatavaks ja millised mitte. Sellepirast avali-
kustasin valitsuse saladused ainult ajakirjanikele. Otse tildsuse-
le ei avalikustanud ma ithtki dokumenti.

Usun tipselt samuti nagu need ajakirjanikud, et valitsusel
on digus hoida osa informatsiooni salajas. Isegi maailma li-
bipaistvaimal demokraatial voib olla lubatud salastada niiteks
oma salaagentide isikuid ja oma vigede litkumist lahinguvil-
jal. Sdidraseid saladusi selles raamatus ei ole.

Anda tilevaade oma elust, kaitstes samal ajal oma armas-
tatute privaatsust ning paljastamata valitsuse legitiimseid sala-
dusi ei ole kerge iilesanne, ent see on minu iilesanne. Olen
nende kahe kohustuse vahel.
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LABI AKNA VAADATES

Minu esimene ,,hikkimine” puudutas magamamineku aega.

Tundus ebadiglane, et vanemad sundisid mind magama
minema — enne kui nad ise liksid, enne kui mu &de liks, ja
kui ma ei olnud isegi vasinud. Elu esimene pisike ebadiglus.

Paljud minu elu alguse umbest kahest tuhandest Shtust
loppesid  kodanikuallumatusega: nutt, anumine, kauplemi-
ne, kuni 2193. ohtul, kui sain kuueaaastaseks, avastasin otse-
tegevuse. Voime ei huvitanud tileskutsed reformideks ja mina
ei olnud eile stindinud. Mul oli 4sja olnud tiks mu noore elu
paremaid pievi, sdbrad, pidu, isegi kingitused, ning ma ei ka-
vatsenud lasta sel 1oppeda tiksnes seetottu, et koik teised pidid
koju minema. Seepirast keerasin koik kellad majas salaja mitu
tundi tagasi. Mikrolaineahju kella oli lihtsam tagasi keerata kui
ahju kella, sest selle juurde ulatusin kergemini.

Kui voimud oma piiritus rumaluses seda tihele ei pannud,
kappasin voimujoovastuses elutoas ringi. Mind, aja peremeest,
el saadeta enam kunagi voodisse. Olin vaba. Ja nii juhtus, et
uinusin pdrandal, niinud viimaks piikeseloojangut 21. juunil,
suvisel pooripaeval, aasta pikimal paeval. Kui drkasin, niitasid
maja kellad jalle 1sa kiekellaga sama aega.

Kui keegi vaevuks tinapieval kella digeks seadma, kuidas ta
siis teaks, mille jirgi seda teha? Kui teie olete samasugused
nagu enamik inimesi praegu, seaksite selle oma nutitelefo-
ni kellaaja jirgi. Ent kui te oma telefoni vaatate, pean silmas,
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toeliselt vaatate, kaevute libi mentitide selle seadetesse, siis
niete, et telefoni aeg on ,,automaatselt seadistatud”. Viga tih-
ti kiisib teie telefon vaikselt — vaikides — teleteenusepakkuja
vorgustikult: ,,Kuulge, mis kell on?” See vorgustik kiisib oma-
korda suuremalt vorgustikult, mis kiisib veelgi suuremalt ja
nii edasi suure hulga tornide ja traatide kaudu, kuni kiisimus
jOuab aja tdelise peremehe, vorgu ajaserverini, mida juhitak-
se voi kontrollitakse aatomikelladega. Neid hoitakse sellistes
kohtades nagu USA riiklik standardite ja tehnikainstituut,
Sveitsi foderaalne meteoroloogia- ja klimatoloogiainstituut
ning Jaapani riiklik info- ja kommunikatsiooniinstituut. See
pikk nihtamatu teekond murdosa sekundi jooksul on pohjus,
miks te ei nie pirast aku tithjenemist telefoni uuesti laadides
iga kord oma telefoni ekraanil vilkuvat 12.00.

Stindisin 1983. aastal, kui maailm, kus inimesed ise oma
aja miirasid, otsa sai. See oli aasta, kui USA kaitseminister
jagas oma omavahel ithendatud arvutite sisestisteemi kaheks,
luues kaitse-eesmiarkideks vorgu nimega MILNET ning ava-
likkusele teise, mis sai nimeks Internet. Enne kui aasta 16p-
pes, miirasid selle virtuaalse ruumi piirid uued reeglid, luues
domeeninimesiisteemi, mida kasutame praeguseni: .gov, .mil,
gikoodid: .uk, .de, .fr, .cn, .ru ja nii edasi. Juba siis oli minu
riigil (ja minul) eelis. Ometi kulus veel kuus aastat, enne kui
leiutati Gleilmne vork, ning umbes iiheksa aastat, enne kui mu
pere sai modemiga arvuti ning sellega liituda.

Muidugi ei ole internet tiksikolem, kuigi me kaldume seda
sadraseks pidama. Tehniline tegelikkus on, et tileilmses omava-
hel seotud kommunikatsioonivorgustike kobaras, mida te — ja
veel umbes kolm miljardit inimest ehk ligikaudu 42 protsen-
ti maailma elanikkonnast — regulaarselt kasutate, siinnib iga
piev uusi vorgustikke. Siiski kasutan terminit selle laiemas
tihenduses, pidades silmas universaalset vorgustike vorku, mis
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ithendab suurema osa maailma arvutitest iihiste protokollide
rithma kaudu iiksteisega.

Osa teist voib muretseda, et te ei tea protokollidest midagi,
kuid me koik oleme paljusid kasutanud. Moelge protokolli-
dest kui masinate keeltest, tihisreeglitest, mida nad jirgivad,
et teised neid moistaksid. Kui olete umbes minuvanune, siis
ehk miletate, et vorguaadressi algusse oma veebilehitseja aad-
ressiribal tuli kirjutada ,,http”. See viitab hiiperteksti edastus-
protokollile, keelele, mida kasutatakse piadsemiseks tileilmsesse
vorku, hiigelhulga peamiselt tekstipohiste, kuid ka audio- ja
videovdimekusega saitide juurde, nagu Google, YouTube ja
Facebook. Iga kord oma meili kontrollides kasutatakse kee-
li, nagu IMAP (internetisdnumite juurdepiisuprotokoll),
SMTP (lihtne meiliedastusprotokoll) voi POP3 (postkontori-
protokoll). Failiedastused liiguvad internetis, kasutades FTP-d
(failiedastusprotokolli). Ja mis puutub mainitud kellaaja mia-
ramise protseduuri teie telefonis, siis saadakse neid uuendusi
NTP (vorguaja protokolli) kaudu.

K&iki neid protokolle nimetatakse rakendusprotokollideks
ja need moodustavad tohutu hulga netiprotokollide seas vaid
tihe perekonna. Niiteks selleks, et nende rakendusprotokol-
lide andmed liiguksid l4bi interneti ja jouaksid teie tddlauale,
siilearvutisse voi telefoni, tuleb need esmalt pakkida eritrans-
pordiprotokolli — moelge sellele, kuidas tavapostiteenus eelis-
tab saata teile kirju ja pakke oma standardsuuruses iimbrikes
ja kastides. TCP-d (edastusohje protokoll) kasutatakse vee-
bilehtede ja meilide teekonna valimiseks. UDP-d (kasutaja-
datagrammi protokoll) kasutatakse, et suunata ajatundliku-
maid reaalajas rakendusi, nagu netitelefon ja otsetilekanded.

Mis tahes tilevaade minu lapsepdlves kiiberruumiks, vor-
guks, Infobahniks ja info kiirteeks kutsutu mitmekihilisest
toimimisest on maiiratud olema ebataielik, kuid kokkuvotli-
kult voib delda jirgmist: need protokollid on andnud meile
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vahendid digiteerida ja panna internetti pea koike, mida me
el s00, joo ja kanna voi kus me ei ela. Internet on muutu-
nud meie elus peaaegu niisama oluliseks kui 6hk, mille kaudu
toimub viga suur osa selle litkumisest. Ja nagu meile koigile
meelde tuletatakse iga kord, kui sotsiaalmeedia tdbmbab meie
tihelepanu postitusele, mis tundub meid kompromiteerivat:
millegi digiteerimine on selle salvestamine formaadis, mis
kestab igavesti.

Maoeldes tagasi oma lapsepolvele, eriti esimesele tiheksale
internetivabale aastale, rabab mind see, et ma ei tea koike, mis
tollal juhtus, kuna saan toetuda iiksnes oma milule. Andmeid
lihtsalt ei eksisteeri. Kui olin laps, ei olnud ,,unustamatu ko-
gemus” veel dhvardavalt tihttiheline tehniline kirjeldus, vaid
kirglik ja metafooriline tihtsuse rohutamine: minu esimesed
sonad, minu esimesed sammud, esimene dratulnud hammas,
esimene jalgrattasoit.

Minu polvkond oli USA ja voib-olla kogu maailma ajaloos
viimane, kelle puhul see vastas tdele — viimane digiteerimata
polvkond, kelle lapsepdlve ei ole talletatud tleval pilves, vaid
peamiselt analoogformaatides, nagu kisitsi kirjutatud paevi-
kud, polaroidid ja videokassetid, kiegakatsutavad ja ebatidius-
likud asjad, mille kvaliteet aja jooksul halveneb ja mis voivad
minna podrdumatult kaduma. Oma koolitdid tegin paberil
pliiatsi ja kustukummiga, mitte vorgus olevatel tahvlitel, mis
salvestanuksid mu klahviloogid. Pikkuse lisandumist ei talle-
tanud nutikodu tehnoloogia, vaid see 10igati noaga uksepiita
majas, kus ma tiles kasvasin.

Elasime vanas uhkes punastest tellistest majas, mille pisikest
murulappi varjasid kontpuud ja mis kattus suviti valgete mag-
nooliaditega, olles kattevarjuks plastmassist sojaviele, kellega
ma ringi roomasin. Majaplaan ei olnud tiitipiline: peasissekiik
oli teisel korrusel, kuhu paises suurt telliskivitreppi modda.
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