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Proloog

Esimestel tundidel polnud mitte midagi, ei hirmu ega kurbust,
ei aja kulgemist, isegi mitte ithegi motte ega milestuse vinet,
vaid must ja tédielik vaikus. Seejédrel ilmus valgus, 6huke hall
péevavalguse riba, ning ma kerkisin pimedusest selle poole
nagu sukelduja, kes aeglaselt pinnale ujub. Teadvus immit-
ses mu ajju nagu aeglane verejooks ning ma drkasin dadrmiselt
vaevarikkalt unendgude ja teadveloleku vahepealsesse videvi-
kumaailma. Ma kuulsin hali ja tajusin litkumist koikjal enda
timber, kuid mu moétted olid pilvised ja silmad dhmased. Nédgin
vaid tumedaid siluette ning valguse ja varju laike. Kui ma sega-
duses neid dhmaseid kujusid jdlgisin, mdrkasin, et moned var-
judest liikusid, ja viimaks taipasin ma, et iiks neist kummardus
mu kohale.

»Nando, podés oirme? Kas sa kuuled mind? On sinuga koik
korras?”

Vari tuli lahemale ja kui ma seda sonatult jollitasin, tekkis
sellele inimese ndgu. Ma négin tumedaid sassis juukseid ja
stigavaid pruune silmi. Need silmad olid lahked - see oli keegi,
kes mind tunneb -, kuid lahkuse taga oli ka midagi muud,
mingi metsikus, rangus, vaoshoitud meeleheide.

»Noh, Nando, drka {iles!”

Miks mul nii kiilm on? Miks mu pea nii hirmsasti valutab?
Uritasin koigest véest neid motteid kova hadlega vilja 6elda,
kuid mu huuled ei suutnud sénu moodustada ja pingutus
kurnas mind kiirelt. Ma sulgesin silmad ja lasin endal tagasi



varjudesse vajuda. Ent peagi kuulsin ka teisi hédli ja kui ma
silmad avasin, héljus mu kohal veel nagusid.

»Kas ta on drkvel? Kas ta kuuleb sind?”

,Utle midagi, Nando!”

»Pea vastu, Nando. Me oleme siin sinu juures. Arka iiles!”

Ma piiiidsin veel kord radkida, kuid suutsin kuuldavale tuua
vaid kdheda sosina. Seejarel kummardus keegi mulle ldhemale
ja koneles viga aeglaselt mulle korva.

»Nando, el avion se estrellé! Caimos en las montarias”

Me kukkusime alla, itles ta. Lennuk kukkus alla. Me kuk-
kusime migedesse.

»Kas sa saad aru, Nando?”

Ma ei saanud. Ma moistsin sellest vaiksest pakilisusest, mil-
lega neid sonu lausuti, et see oli vdaga oluline uudis. Kuid ma
ei suutnud hoomata selle tdhendust ega tajuda asjaolu, et neil
sonadel oli midagi pistmist minuga. Tegelikkus tundus kauge
ja summutatud, nagu oleksin ma unenios loksus ega suuda
sundida end drkama. Holjusin tunde selles vines, kuid viimaks
hakkasid mu meeled selginema ja ma olin suuteline timbrust
vaatlema. Alates esimestest dhmastest teadveloleku hetkedest
oli mind segadusse ajanud mu kohal asetsev iimmarguste
ornade valgusallikate rivi. Niiiid tundsin ma neis dra lennuki
pisikesed iimmargused aknad. Ma taipasin, et lamasin reisi-
lennuki salongi pérandal, aga kui ma kokpiti poole vaatasin,
sain aru, et miski selle lennuki juures ei ole 6ige. Lennuki kere
oli vajunud kiilili, nii et mu selg ja pea lebasid lennuki parema
seina alumisel poolel, samas kui mu jalad sirutusid iilespoole
kalduva vahekiigu suunas. Suurem osa lennuki istmetest oli
puudu. Juhtmed ja torud tilpnesid 16hutud lae kiiljes ning 16h-
kirebitud isolatsioonilapatsid rippusid purukspekstud seinte
aukudest vilja nagu rdpased kaltsud. Porand mu timber oli téis
purunenud plastmasskamakaid, vddndunud metallitiitkke ja
muid lahtiseid rususid. Oli pdevane aeg. Ohk oli viga kiilm,
isegi selles uimases olekus himmastas mind kiilma dgedus. Ma
olin terve elu elanud Uruguays, soojas riigis, kus isegi talved on

10



pehmed. Mu ainus kokkupuude tdelise talvega oli siis, kui olin
kuueteistkiimneaastane ja elasin vahetusopilasena Saginaw’s,
Michiganis. Ma ei olnud Saginaw’sse kaasa vétnud iihtegi sooja
riietuseset ja méletan oma esimest toelise Kesk-Ladne talvepu-
hangu maiku - kuidas tuul 6hukesest kevadjakist labi loikas ja
mu jalad 6hkkergetes mokassiinides jdatusid. Kuid iial polnud
ma suutnud ette kujutada midagi sellist nagu need tidini tun-
givate miinuskraadidega tuuleiilid, mis labi lennuki kere puhu-
sid. See oli metsik, lihast ja luust ldbiloikav kiillm, mis korvetas
mu nahka nagu hape. Ma tundsin valu iga oma keharakuga ja
kui ma selle haardes vappusin, tundus, nagu kestaks iga hetk
terve igaviku.

Lennuki porandal tombetuule kides lamades ei olnud voi-
malik end soojendada. Kuid kiilm polnud ainus, mis mulle
muret tegi. Oli ka tukslev valu mu peas, nii toores ja raevukas,
et mulle tundus, nagu oleks mu pealuus 16ksus metsloom, kes
tiritab end sealt meeleheitlikult vilja kraapida. Tostsin ettevaat-
likult kée, et pealage puudutada. Mu juustes olid kuivanud vere
klombid, kolm verist haava moodustasid sakilise kolmnurga
mu paremast korvast umbes kiimne sentimeetri korgusel.
Hangunud vere all tundsin murdunud luu teravaid 4ari ja kui
ma sellele ornalt peale vajutasin, tundsin, kuidas miski késnjas
jarele andis. Kui taipasin, mida see tadhendab, hakkas mul sees
keerama - ma vajutasin pealuu purunenud tiikke vastu oma
aju. Mu stida peksles vastu rinnakorvi. Hingasin pinnapealselt.
Just siis, kui hakkasin paanikasse sattuma, ndgin enda kohal
neid pruune silmi ja tundsin viimaks dra oma sébra Roberto
Canessa ndo.

»Mis juhtus?” kiisisin ma temalt. ,,Kus me oleme?”

Roberto kortsutas kulmu, kui ta kummardus, et mu pea-
haavu uurida. Ta oli alati olnud tosise iseloomuga, tahtejou-
line ja intensiivne, ning kui vaatasin tema silmadesse, nigin
kogu seda tugevust ja enesekindlust, mille jirgi teda tunti. Aga
ta ndoilmes oli ka midagi uut, midagi hamarat ja murettekita-
vat, mida ma ei olnud seal kunagi varem nédinud. Ta ilme niis
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kuuluvat vaevatud mehele, kes ei suuda uskuda uskumatut, kes
on mingist vapustusest $okeeritud.

»5a olid kolm pideva teadvuseta,” iitles ta ilma igasuguse
emotsioonita héiles. ,Me olime sinu suhtes juba alla andnud”

Ta sonad ei tundunud iildse loogilised. ,,Mis minuga juh-
tus?” kiisisin. ,,Miks siin nii kiilm on?”

»Kas sa saad aru, Nando?” kiisis Roberto. ,,Me kukkusime
mégedesse. Lennuk kukkus alla. Me oleme siin 16ksus.”

Raputasin vaevumairgatavalt pead, segaduses voi eituses,
kuid ma ei suutnud kaua eitada seda, mis mu timber toimus.
Ma kuulsin vaikseid oigeid ja dkilisi valuhiitiatusi ning hakka-
sin taipama, et need olid teiste kannatavate inimeste hadled. Ma
nagin kogu lennuki kere ulatuses isetehtud voodites ja vorkkii-
kedes lamavaid vigastatuid ning teisi figuure, kes kummardu-
sid nende kohale, et neid aidata, ja radkisid vaikselt tiksteisega,
kui nad modda reisijate salongi eesmirgiparaselt edasi ja tagasi
liikusid. Markasin esimest korda, et mu sérgiesine oli kaetud
niiske pruuni kihiga. Kiht oli kleepuv ja hangunud, kui ma seda
sormeotsaga puudutasin, ja ma taipasin, et see 16ga oli mu enda
kuivav veri.

»Kas sa saad aru, Nando?” kiisis Roberto uuesti. ,,Kas sa
maletad, me olime lennukis ... sditsime TSiilisse ..” Ma sulgesin
silmad ja noogutasin. Ma olin niiiid varjudest vilja astunud,
segadus ei suutnud mind enam kauem toe eest kaitsta. Ma sain
aru ja kui Roberto 6rnalt mu néolt verekoorikut maha pesi,
hakkas mulle meenuma.



ESIMENE PEATUKK

Enne






Oli reede, kolmeteistkiimnes oktoober. Me viskasime selle iile
nalja - lennata tile Andide sddrasel onnetusttooval péeval -,
kuid noored mehed naljatavadki neil teemadel nii vabalt. Meie
lend oli alguse saanud eelmisel pdeval Montevideost, minu
kodulinnast, sihtpunktiks T$iili linn Santiago. See oli tSarter-
lend Fairchildi kahemootorilises turbopropelleritega lennukis,
mis vedas minu ragbimeeskonda — Old Christiansi ragbiklubi -
soprusmangule ithe T$iili parima meeskonna vastu. Pardal oli
nelikiimmend viis inimest, kaasa arvatud neli lennumeeskonna
liiget — piloot, kaaspiloot, mehaanik ja stjuuard. Suurem osa
reisijatest oli mu meeskonnakaaslased, kuid samuti olid meiega
kaasas sobrad, perekonnaliikmed ja teised meeskonna toeta-
jad, kaasa arvatud mu ema Eugenia ja mu noorem dde Susy,
kes istusid minust iile vahekdigu tiks rida eespool. Esialgne
teekond, mis oleks votnud umbes kolm ja pool tundi, pidi kul-
gema otse Santiagosse. Ent kui olime juba paar tundi lennanud,
sundisid teadaanded halbadest ilmaoludest magedes Fairchildi
pilooti Julio Ferradast maanduma vanas Hispaania koloniaal-
ajastu linnas Mendozas, mis asub Andide jalamist ida pool.
Maandusime Mendozas lduna paiku, lootes, et saame paari
tunni parast taas ohku tousta. Kuid ilmateade polnud eriti
julgustav ja peagi sai selgeks, et peame 60seks sinna jddma.
Kellelegi ei meeldinud, et peame ithe pdeva oma reisist dra
raiskama, kuid Mendoza oli voluv paik, seega otsustasime
seal viibitud ajast viimast votta. Méned poisid 16id aega sur-
nuks Mendoza laiade puiesteede kohvikutes voi tutvusid linna
ajaloolistes piirkondades vaatamisvéddrsustega. Mina veetsin
pérastlouna koos sopradega linnast viljas autode voidusoitu
vaadates. Ohtul liksime kinno, samal ajal kui méned teised
laksid tantsima Argentina tiidrukutega, kellega olid varem
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kohtunud. Ema ja Susy veetsid aega Mendoza omapérastes
suveniiripoodides, ostes kingitusi Tsiili sopradele ja suveniire
kodustele. Ema oli eriti rahul, et leidis tihest vdikesest butiigist
paari pisikesi punaseid lapsekingi, mis tema arvates oli suure-
pérane kingitus mu 6e Graciela viikesele pojale.

Enamik meist magas jargmisel hommikul kaua ja kui me
arkasime, kibelesime juba lahkuma, kuid lennuki vdljumise
kohta ei olnud endiselt mitte mingisugust infot, seega lak-
sime laiali, et veel pisut Mendozat kogeda. Viimaks saime
sona, et peame tdpselt kella itheks lennujaama kogunema,
kuid kohale joudes avastasime, et Ferradas ja tema kaaspi-
loot Dante Lagurara ei olnud veel otsustanud, kas me saame
ohku tousta voi mitte. Me reageerisime sellisele uudisele pet-
tumuse ja vihaga, kuid keegi meist ei moistnud, kui raske
otsuse ees piloodid seisid. Hommikune ilmateade oli hoiata-
nud meie lennuteele jadva turbulentsi eest, kuid pérast seda,
kui Ferradas oli vestelnud iithe &dsja Santiagost kohale joud-
nud kaubalennuki piloodiga, oli ta kindel, et Fairchild suu-
dab ilmale vaatamata turvaliselt lennata. Suurem mure oli
kellaaeg. Juba oli kdes varajane parastlouna. Ajaks, kui koik
reisijad pardale jouavad ja lennujaama ametnikega koik vaja-
likud asjad aetud saavad, oleks kell juba kovasti rohkem kui
kaks. Pérastlounal aga tduseb Andide jalamilt iilespoole soe
6humass, mis kohtub lumepiirist korgemal jadkiilma 6huga
ning muudab atmosfidri méagede kohal reetlikult ebastabiil-
seks. Meie piloodid teadsid, et see on iile Andide lendamiseks
koige ohtlikum aeg. Mitte kuidagi polnud véimalik ette ennus-
tada, kus 6hukeerised tekkida voiksid, aga kui need meid kitte
saaksid, siis pillutaksid need meie lennukit sinna ja tinna nagu
puulehekest.

Samas ei saanud me ka Mendozasse jadda. Meie lennuk
oli Fairchild F-227, mille olime laenanud Uruguay 6hujoudu-
delt. Argentina seadused keelasid vooral sojalennukil viibida
Argentina pinnal kauem kui kakskiimmend neli tundi. Kuna
aeg hakkas ldbi saama, pidid Ferradas ja Lagurara kiirelt vastu
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votma otsuse: kas startida Santiago suunas ja astuda julgelt vastu
pérastlounasele taevale voi viia Fairchild tagasi Montevideosse
ja tommata meie puhkusele kriips peale.

Kuni piloodid valikuvdimalusi kaalusid, muutusime meie
aina kérsitumaks. Olime oma Tgiili-reisist juba iihe paeva kao-
tanud ning meid drritas mote sellest, et voiksime kaotada veel
mone. Olime julged noored mehed, kartmatud ja ennast tiis,
ning meile tegi viha, et meie puhkus libiseb kéest selle parast,
mis meile paistis nagu pilootide argus. Me ei hoidnud oma tun-
deid vaka all. Kui piloote lennujaamas nagime, saatsime nende
suunas teele pilkeid ja vilesid. Nokkisime nende kallal ja sead-
sime kahtluse alla nende padevuse. ,,Me palkasime teid selleks,
et te meid Tiilisse viiks,” hiiiidis keegi, ,ja me tahame, et te
seda ka teeks!” Pole voimalik 6elda, kas meie kditumine moju-
tas nende otsust voi mitte — paistis, et rahutuks muutis see nad
kiill -, kuid 16puks, pdrast viimast konsultatsiooni Laguraraga,
heitis Ferradas pilgu kannatamatult vastust ootavale rahvahul-
gale ning teatas, et lendame Santiagosse. Votsime selle uudise
vastu larmakalt juubeldades.

Viimaks viljus Fairchild Mendoza lennujaamast kohaliku
aja jargi kaheksateist minutit kaks ldbi. Korgust vottes pooras
lennuk jéarsult vasakule ja peagi soitsime lounasse, meist pare-
mal, lddnepoolsel silmapiiril korgumas Argentina Andid.

Lennuki parempoolsetest akendest imetlesin ma magesid,
mis s60stsid meie alla jadvast kuivast platoost iiles nagu must
miraaz, nii kéledad ja suursugused, nii himmastavalt ava-
rad ja hiiglaslikud, et juba ainuiiksi nende nigemine pani mu
siidame pekslema. Hiiglaslikku lainetavasse, kilomeetritena
laiuvasse aluskivimisse juurdununa soostsid nende mustad
harjad tasandikelt korgustesse, iiks tipp teise korval, moodus-
tades justkui tohutu linnusemiiiiri. Ma ei olnud poeetiliste kal-
duvustega noormees, kuid selles, kuidas need mied liikumatult
omal kohal seisid, tundus olevat mingisugune dhvardus ning
oli vdéimatu mitte moelda neist kui millestki elavast, kel on oma
moistus ja siida ning juurdlev teadvus. Pole siis ime, et vanaaja
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inimesed pidasid neid mégesid pithapaigaks, taeva ldvepakuks
ja jumalate elupaigaks.

Uruguay on viga lage maa ja minu teadmised - nagu ka
paljudel mu sopradel selles lennukis — Andidest voi tikskoik
millistest mégedest olid piiratud sellega, mida olin raama-
tutest lugenud. Koolis dppisime, et Andid on maailma koige
pikem méestik, mis ulatub Louna-Ameerikas pdhja pool asu-
vast Venezuelast kuni mandri ldunapoolseima tipuni Tulemaa
saartel. Teadsin ka seda, et Andid on korguselt teine maeahelik
planeedil: keskmise korguse jiargi maapinnast on sellest kor-
gem vaid Himaalaja.

Ma olin kuulnud, et inimesed raakisid Andidest kui iithest
Maa suurimast geoloogilisest imest, ning vaade lennukiaknast
pani mind siigavalt moistma, mida selle all moeldi. Pohjas, 16u-
nas ja ladnes laiusid mied nii kaugele, kui silm seletas, ning
kuigi nad olid kilomeetrite kaugusel, lasid nende korgus ja
mass neil iiletamatutena paista. Oigupoolest — mis meisse puu-
tus, siis seda nad olidki. Meie sihtkoht Santiago asus Mendozast
peaaegu otse lddnes, kuid see Andide piirkond, mis neid kaht
linna lahutab, on itks méeaheliku koige korgemaid ja sellesse
kuuluvad méned maailma kérgeimad maded. Kusagil seal oli
nditeks Aconcagua, korgeim mégi lddnepoolkeral ja ks seits-
mest koige korgemast meie planeedil. Oma 6961 meetri korgu-
sel asuva tipuga jadb ta Everestile alla vaid 1890 meetriga ning
hiiglaslikud on ka tema naabrid, kelle hulka kuuluvad 6705
meetri korgune Mercedario ja 6570 meetri korgune Tupungato.
Nende hiiglaste korval on ka teisi suursuguseid tippe, mille
korgus jadb 4800 ja 6100 meetri vahele ning millele keegi selles
metsikus piirkonnas pole vaevunud isegi nime andma.

Selliste tee peale jadvate tippude puhul polnud voimalustki,
et Fairchild, mille maksimum lennukérgus on 6860 meetrit,
saaks holpsalt otse idast ladnde Santiagosse soita. Selle asemel
olid piloodid v6tnud kursi, mis viiks meid Mendozast umbes
160 kilomeetrit lounasse Planchoni miaekuruni - kitsa kori-
dorini liabi médgede -, mis oli piisavalt madal, et lennuk sealt
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tile lennata saaks. Me lendame piki Andide idapoolseid jala-
meid nii, et mded jddvad meist kogu aeg paremale, kuni jouame
mdekuruni. Seejdrel poorame ldande ja sdelume mégede vahelt
labi. Lend peaks kestma umbes poolteist tundi. Peaksime enne
pimeda saabumist Santiagosse joudma.

Reisi esimesel poolel oli taevas selge ja vaihem kui tunniga
olime joudnud Planchéni mdekuru vahetusse ldhedusse. Ma
muidugi ei teadnud selle kuru nime ega ka mingit muud lennu-
infot. Kuid ma panin paratamatult tihele, et pérast kilomeet-
rite viisi lendamist nii, et mded paistsid kogu aeg laanepool-
sel silmapiiril, olime p&6ranud lddnde ja lendasime niitid otse
méeaheliku stidamesse. Ma istusin lennukis vasakul pool akna
all ja kui ma vilja vaatasin, paistis, nagu kargaks lame ilmetu
maastik maast piisti, moodustaks kdoigepealt jarsud mée-
jalamid ning seejérel viskuks tilespoole ja painduks aukartust
aratavateks toeliste magede kddrudeks. Haiuimelaadsed maie-
harjad kerkisid iilespoole nagu taevasse tousvad mustad pur-
jed. Ahvardavad tipud soostsid korgustesse nagu hiiglaslikud
odaotsad voi murdunud kirveterad. Kitsad jdised orud l6ikusid
jarskudesse nolvadesse, moodustades siigavaid siuglevaid lund
tais koridore, mis kuhjusid ja murdusid iiksteise peale, luues
metsiku, 1oputu jdd ja kivimite labiirindi. Lounapoolusel oli
talv asendunud varakevadega, kuid Andides langesid tempe-
ratuurid endiselt alla miinus 35 kraadi ning 6hk oli kuiv nagu
korbes. Ma teadsin, et laviinid, lumetormid ja tapvad tuuleiilid
olid siin magedes tavaline ndhtus ning et eelmine talv oli olnud
tiks koige karmimatest dokumenteeritud talvedest, mil mones
paigas sadas maha lausa paarisaja meetri jagu lund. Ma ei nii-
nud magedes mitte mingisuguseid vérve, ainult tuimi musti ja
halle laike. Polnud pehmust ega elu, olid ainult kivid ja lumi ja
jaa ning kui ma alla selle jarsu metsikuse poole vaatasin, ajas
mind naerma koigi nende iilbus, kes olid kunagi arvanud, et
inimesed on maa peremehed.

Aknast vilja vaadates markasin, et tekkima hakkas udu, ja
seejdrel tundsin olal kellegi kitt.
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