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Proloog

Esimestel tundidel polnud mitte midagi, ei hirmu ega kurbust, 
ei aja kulgemist, isegi mitte ühegi mõtte ega mälestuse vinet, 
vaid must ja täielik vaikus. Seejärel ilmus valgus, õhuke hall 
päevavalguse riba, ning ma kerkisin pimedusest selle poole 
nagu sukelduja, kes aeglaselt pinnale ujub. Teadvus immit-
ses mu ajju nagu aeglane verejooks ning ma ärkasin äärmiselt 
vaevarikkalt unenägude ja teadveloleku vahepealsesse videvi-
kumaailma. Ma kuulsin hääli ja tajusin liikumist kõikjal enda 
ümber, kuid mu mõtted olid pilvised ja silmad ähmased. Nägin 
vaid tumedaid siluette ning valguse ja varju laike. Kui ma sega-
duses neid ähmaseid kujusid jälgisin, märkasin, et mõned var-
judest liikusid, ja viimaks taipasin ma, et üks neist kummardus 
mu kohale. 

„Nando, podés oírme? Kas sa kuuled mind? On sinuga kõik 
korras?”

Vari tuli lähemale ja kui ma seda sõnatult jõllitasin, tekkis 
sellele inimese nägu. Ma nägin tumedaid sassis juukseid ja 
sügavaid pruune silmi. Need silmad olid lahked – see oli keegi, 
kes mind tunneb  –, kuid lahkuse taga oli ka midagi muud, 
mingi metsikus, rangus, vaoshoitud meeleheide. 

„Noh, Nando, ärka üles!”
Miks mul nii külm on? Miks mu pea nii hirmsasti valutab? 

Üritasin kõigest väest neid mõtteid kõva häälega välja öelda, 
kuid mu huuled ei suutnud sõnu moodustada ja pingutus 
kurnas mind kiirelt. Ma sulgesin silmad ja lasin endal tagasi 
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varjudesse vajuda. Ent peagi kuulsin ka teisi hääli ja kui ma 
silmad avasin, hõljus mu kohal veel nägusid. 

„Kas ta on ärkvel? Kas ta kuuleb sind?”
„Ütle midagi, Nando!”
„Pea vastu, Nando. Me oleme siin sinu juures. Ärka üles!”
Ma püüdsin veel kord rääkida, kuid suutsin kuuldavale tuua 

vaid käheda sosina. Seejärel kummardus keegi mulle lähemale 
ja kõneles väga aeglaselt mulle kõrva.

„Nando, el avión se estrelló! Caímos en las montañas.”
Me kukkusime alla, ütles ta. Lennuk kukkus alla. Me kuk-

kusime mägedesse.
„Kas sa saad aru, Nando?”
Ma ei saanud. Ma mõistsin sellest vaiksest pakilisusest, mil-

lega neid sõnu lausuti, et see oli väga oluline uudis. Kuid ma 
ei suutnud hoomata selle tähendust ega tajuda asjaolu, et neil 
sõnadel oli midagi pistmist minuga. Tegelikkus tundus kauge 
ja summutatud, nagu oleksin ma unenäos lõksus ega suuda 
sundida end ärkama. Hõljusin tunde selles vines, kuid viimaks 
hakkasid mu meeled selginema ja ma olin suuteline ümbrust 
vaatlema. Alates esimestest ähmastest teadveloleku hetkedest 
oli mind segadusse ajanud mu kohal asetsev ümmarguste 
õrnade valgusallikate rivi. Nüüd tundsin ma neis ära lennuki 
pisikesed ümmargused aknad. Ma taipasin, et lamasin reisi-
lennuki salongi põrandal, aga kui ma kokpiti poole vaatasin, 
sain aru, et miski selle lennuki juures ei ole õige. Lennuki kere 
oli vajunud külili, nii et mu selg ja pea lebasid lennuki parema 
seina alumisel poolel, samas kui mu jalad sirutusid ülespoole 
kalduva vahekäigu suunas. Suurem osa lennuki istmetest oli 
puudu. Juhtmed ja torud tilpnesid lõhutud lae küljes ning lõh-
kirebitud isolatsioonilapatsid rippusid purukspekstud seinte 
aukudest välja nagu räpased kaltsud. Põrand mu ümber oli täis 
purunenud plastmasskamakaid, väändunud metallitükke ja 
muid lahtiseid rususid. Oli päevane aeg. Õhk oli väga külm, 
isegi selles uimases olekus hämmastas mind külma ägedus. Ma 
olin terve elu elanud Uruguays, soojas riigis, kus isegi talved on 
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pehmed. Mu ainus kokkupuude tõelise talvega oli siis, kui olin 
kuueteistkümneaastane ja elasin vahetusõpilasena Saginaw’s, 
Michiganis. Ma ei olnud Saginaw’sse kaasa võtnud ühtegi sooja 
riietuseset ja mäletan oma esimest tõelise Kesk-Lääne talvepu-
hangu maiku – kuidas tuul õhukesest kevadjakist läbi lõikas ja 
mu jalad õhkkergetes mokassiinides jäätusid. Kuid iial polnud 
ma suutnud ette kujutada midagi sellist nagu need üdini tun-
givate miinuskraadidega tuuleiilid, mis läbi lennuki kere puhu-
sid. See oli metsik, lihast ja luust läbilõikav külm, mis kõrvetas 
mu nahka nagu hape. Ma tundsin valu iga oma keharakuga ja 
kui ma selle haardes vappusin, tundus, nagu kestaks iga hetk 
terve igaviku. 

Lennuki põrandal tõmbetuule käes lamades ei olnud või-
malik end soojendada. Kuid külm polnud ainus, mis mulle 
muret tegi. Oli ka tukslev valu mu peas, nii toores ja raevukas, 
et mulle tundus, nagu oleks mu pealuus lõksus metsloom, kes 
üritab end sealt meeleheitlikult välja kraapida. Tõstsin ettevaat-
likult käe, et pealage puudutada. Mu juustes olid kuivanud vere 
klombid, kolm verist haava moodustasid sakilise kolmnurga 
mu paremast kõrvast umbes kümne sentimeetri kõrgusel. 
Hangunud vere all tundsin murdunud luu teravaid ääri ja kui 
ma sellele õrnalt peale vajutasin, tundsin, kuidas miski käsnjas 
järele andis. Kui taipasin, mida see tähendab, hakkas mul sees 
keerama  – ma vajutasin pealuu purunenud tükke vastu oma 
aju. Mu süda peksles vastu rinnakorvi. Hingasin pinnapealselt. 
Just siis, kui hakkasin paanikasse sattuma, nägin enda kohal 
neid pruune silmi ja tundsin viimaks ära oma sõbra Roberto 
Canessa näo.

„Mis juhtus?” küsisin ma temalt. „Kus me oleme?”
Roberto kortsutas kulmu, kui ta kummardus, et mu pea-

haavu uurida. Ta oli alati olnud tõsise iseloomuga, tahtejõu-
line ja intensiivne, ning kui vaatasin tema silmadesse, nägin 
kogu seda tugevust ja enesekindlust, mille järgi teda tunti. Aga 
ta näoilmes oli ka midagi uut, midagi hämarat ja murettekita-
vat, mida ma ei olnud seal kunagi varem näinud. Ta ilme näis 



kuuluvat vaevatud mehele, kes ei suuda uskuda uskumatut, kes 
on mingist vapustusest šokeeritud. 

„Sa olid kolm päeva teadvuseta,” ütles ta ilma igasuguse 
emotsioonita hääles. „Me olime sinu suhtes juba alla andnud.”

Ta sõnad ei tundunud üldse loogilised. „Mis minuga juh-
tus?” küsisin. „Miks siin nii külm on?”

„Kas sa saad aru, Nando?” küsis Roberto. „Me kukkusime 
mägedesse. Lennuk kukkus alla. Me oleme siin lõksus.”

Raputasin vaevumärgatavalt pead, segaduses või eituses, 
kuid ma ei suutnud kaua eitada seda, mis mu ümber toimus. 
Ma kuulsin vaikseid oigeid ja äkilisi valuhüüatusi ning hakka-
sin taipama, et need olid teiste kannatavate inimeste hääled. Ma 
nägin kogu lennuki kere ulatuses isetehtud voodites ja võrkkii-
kedes lamavaid vigastatuid ning teisi =guure, kes kummardu-
sid nende kohale, et neid aidata, ja rääkisid vaikselt üksteisega, 
kui nad mööda reisijate salongi eesmärgipäraselt edasi ja tagasi 
liikusid. Märkasin esimest korda, et mu särgiesine oli kaetud 
niiske pruuni kihiga. Kiht oli kleepuv ja hangunud, kui ma seda 
sõrmeotsaga puudutasin, ja ma taipasin, et see löga oli mu enda 
kuivav veri. 

„Kas sa saad aru, Nando?” küsis Roberto uuesti. „Kas sa 
mäletad, me olime lennukis ... sõitsime Tšiilisse ...” Ma sulgesin 
silmad ja noogutasin. Ma olin nüüd varjudest välja astunud, 
segadus ei suutnud mind enam kauem tõe eest kaitsta. Ma sain 
aru ja kui Roberto õrnalt mu näolt verekoorikut maha pesi, 
hakkas mulle meenuma.



esimene peatükk

Enne
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Oli reede, kolmeteistkümnes oktoober. Me viskasime selle üle 
nalja  – lennata üle Andide säärasel õnnetusttooval päeval  –, 
kuid noored mehed naljatavadki neil teemadel nii vabalt. Meie 
lend oli alguse saanud eelmisel päeval Montevideost, minu 
kodulinnast, sihtpunktiks Tšiili linn Santiago. See oli tšarter-
lend Fairchildi kahemootorilises turbopropelleritega lennukis, 
mis vedas minu ragbimeeskonda – Old Christiansi ragbiklubi – 
sõprusmängule ühe Tšiili parima meeskonna vastu. Pardal oli 
nelikümmend viis inimest, kaasa arvatud neli lennumeeskonna 
liiget  – piloot, kaaspiloot, mehaanik ja stjuuard. Suurem osa 
reisijatest oli mu meeskonnakaaslased, kuid samuti olid meiega 
kaasas sõbrad, perekonnaliikmed ja teised meeskonna toeta-
jad, kaasa arvatud mu ema Eugenia ja mu noorem õde Susy, 
kes istusid minust üle vahekäigu üks rida eespool. Esialgne 
teekond, mis oleks võtnud umbes kolm ja pool tundi, pidi kul-
gema otse Santiagosse. Ent kui olime juba paar tundi lennanud, 
sundisid teadaanded halbadest ilmaoludest mägedes Fairchildi 
pilooti Julio Ferradast maanduma vanas Hispaania koloniaal-
ajastu linnas Mendozas, mis asub Andide jalamist ida pool. 

Maandusime Mendozas lõuna paiku, lootes, et saame paari 
tunni pärast taas õhku tõusta. Kuid ilmateade polnud eriti 
julgustav ja peagi sai selgeks, et peame ööseks sinna jääma. 
Kellelegi ei meeldinud, et peame ühe päeva oma reisist ära 
raiskama, kuid Mendoza oli võluv paik, seega otsustasime 
seal viibitud ajast viimast võtta. Mõned poisid lõid aega sur-
nuks Mendoza laiade puiesteede kohvikutes või tutvusid linna 
ajaloolistes piirkondades vaatamisväärsustega. Mina veetsin 
pärastlõuna koos sõpradega linnast väljas autode võidusõitu 
vaadates. Õhtul läksime kinno, samal ajal kui mõned teised 
läksid tantsima Argentina tüdrukutega, kellega olid varem 
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kohtunud. Ema ja Susy veetsid aega Mendoza omapärastes 
suveniiripoodides, ostes kingitusi Tšiili sõpradele ja suveniire 
kodustele. Ema oli eriti rahul, et leidis ühest väikesest butiigist 
paari pisikesi punaseid lapsekingi, mis tema arvates oli suure-
pärane kingitus mu õe Graciela väikesele pojale. 

Enamik meist magas järgmisel hommikul kaua ja kui me 
ärkasime, kibelesime juba lahkuma, kuid lennuki väljumise 
kohta ei olnud endiselt mitte mingisugust infot, seega läk-
sime laiali, et veel pisut Mendozat kogeda. Viimaks saime 
sõna, et peame täpselt kella üheks lennujaama kogunema, 
kuid kohale jõudes avastasime, et Ferradas ja tema kaaspi-
loot Dante Lagurara ei olnud veel otsustanud, kas me saame 
õhku tõusta või mitte. Me reageerisime sellisele uudisele pet-
tumuse ja vihaga, kuid keegi meist ei mõistnud, kui raske 
otsuse ees piloodid seisid. Hommikune ilmateade oli hoiata-
nud meie lennuteele jääva turbulentsi eest, kuid pärast seda, 
kui Ferradas oli vestelnud ühe äsja Santiagost kohale jõud-
nud kaubalennuki piloodiga, oli ta kindel, et Fairchild suu-
dab ilmale vaatamata turvaliselt lennata. Suurem mure oli 
kellaaeg. Juba oli käes varajane pärastlõuna. Ajaks, kui kõik 
reisijad pardale jõuavad ja lennujaama ametnikega kõik vaja-
likud asjad aetud saavad, oleks kell juba kõvasti rohkem kui 
kaks. Pärastlõunal aga tõuseb Andide jalamilt ülespoole soe 
õhumass, mis kohtub lumepiirist kõrgemal jääkülma õhuga 
ning muudab atmos fääri mägede kohal reetlikult ebastabiil-
seks. Meie piloodid teadsid, et see on üle Andide lendamiseks 
kõige ohtlikum aeg. Mitte kuidagi polnud võimalik ette ennus-
tada, kus õhukeerised tekkida võiksid, aga kui need meid kätte 
saaksid, siis pillutaksid need meie lennukit sinna ja tänna nagu  
puulehekest. 

Samas ei saanud me ka Mendozasse jääda. Meie lennuk 
oli Fairchild F-227, mille olime laenanud Uruguay õhujõudu-
delt. Argentina seadused keelasid võõral sõjalennukil viibida 
Argentina pinnal kauem kui kakskümmend neli tundi. Kuna 
aeg hakkas läbi saama, pidid Ferradas ja Lagurara kiirelt vastu 
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võtma otsuse: kas startida Santiago suunas ja astuda julgelt vastu 
pärastlõunasele taevale või viia Fairchild tagasi Montevideosse 
ja tõmmata meie puhkusele kriips peale.

Kuni piloodid valikuvõimalusi kaalusid, muutusime meie 
aina kärsitumaks. Olime oma Tšiili-reisist juba ühe päeva kao-
tanud ning meid ärritas mõte sellest, et võiksime kaotada veel 
mõne. Olime julged noored mehed, kartmatud ja ennast täis, 
ning meile tegi viha, et meie puhkus libiseb käest selle pärast, 
mis meile paistis nagu pilootide argus. Me ei hoidnud oma tun-
deid vaka all. Kui piloote lennujaamas nägime, saatsime nende 
suunas teele pilkeid ja vilesid. Nokkisime nende kallal ja sead-
sime kahtluse alla nende pädevuse. „Me palkasime teid selleks, 
et te meid Tšiilisse viiks,” hüüdis keegi, „ja me tahame, et te 
seda ka teeks!” Pole võimalik öelda, kas meie käitumine mõju-
tas nende otsust või mitte – paistis, et rahutuks muutis see nad 
küll –, kuid lõpuks, pärast viimast konsultatsiooni Laguraraga, 
heitis Ferradas pilgu kannatamatult vastust ootavale rahvahul-
gale ning teatas, et lendame Santiagosse. Võtsime selle uudise 
vastu lärmakalt juubeldades.

Viimaks väljus Fairchild Mendoza lennujaamast kohaliku 
aja järgi kaheksateist minutit kaks läbi. Kõrgust võttes pööras 
lennuk järsult vasakule ja peagi sõitsime lõunasse, meist pare-
mal, läänepoolsel silmapiiril kõrgumas Argentina Andid.

Lennuki parempoolsetest akendest imetlesin ma mägesid, 
mis sööstsid meie alla jäävast kuivast platoost üles nagu must 
miraaž, nii kõledad ja suursugused, nii hämmastavalt ava-
rad ja hiiglaslikud, et juba ainuüksi nende nägemine pani mu 
südame pekslema. Hiiglaslikku lainetavasse, kilomeetritena 
laiuvasse aluskivimisse juurdununa sööstsid nende mustad 
harjad tasandikelt kõrgustesse, üks tipp teise kõrval, moodus-
tades justkui tohutu linnusemüüri. Ma ei olnud poeetiliste kal-
duvustega noormees, kuid selles, kuidas need mäed liikumatult 
omal kohal seisid, tundus olevat mingisugune ähvardus ning 
oli võimatu mitte mõelda neist kui millestki elavast, kel on oma 
mõistus ja süda ning juurdlev teadvus. Pole siis ime, et vanaaja 
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inimesed pidasid neid mägesid pühapaigaks, taeva lävepakuks 
ja jumalate elupaigaks. 

Uruguay on väga lage maa ja minu teadmised  – nagu ka 
paljudel mu sõpradel selles lennukis  – Andidest või ükskõik 
millistest mägedest olid piiratud sellega, mida olin raama-
tutest lugenud. Koolis õppisime, et Andid on maailma kõige 
pikem mäestik, mis ulatub Lõuna-Ameerikas põhja pool asu-
vast Venezuelast kuni mandri lõunapoolseima tipuni Tulemaa 
saartel. Teadsin ka seda, et Andid on kõrguselt teine mäeahelik 
planeedil: keskmise kõrguse järgi maapinnast on sellest kõr-
gem vaid Himaalaja. 

Ma olin kuulnud, et inimesed rääkisid Andidest kui ühest 
Maa suurimast geoloogilisest imest, ning vaade lennukiaknast 
pani mind sügavalt mõistma, mida selle all mõeldi. Põhjas, lõu-
nas ja läänes laiusid mäed nii kaugele, kui silm seletas, ning 
kuigi nad olid kilomeetrite kaugusel, lasid nende kõrgus ja 
mass neil ületamatutena paista. Õigupoolest – mis meisse puu-
tus, siis seda nad olidki. Meie sihtkoht Santiago asus Mendozast 
peaaegu otse läänes, kuid see Andide piirkond, mis neid kaht 
linna lahutab, on üks mäeaheliku kõige kõrgemaid ja sellesse 
kuuluvad mõned maailma kõrgeimad mäed. Kusagil seal oli 
näiteks Aconcagua, kõrgeim mägi läänepoolkeral ja üks seits-
mest kõige kõrgemast meie planeedil. Oma 6961 meetri kõrgu-
sel asuva tipuga jääb ta Everestile alla vaid 1890 meetriga ning 
hiiglaslikud on ka tema naabrid, kelle hulka kuuluvad 6705 
meetri kõrgune Mercedario ja 6570 meetri kõrgune Tupungato. 
Nende hiiglaste kõrval on ka teisi suursuguseid tippe, mille 
kõrgus jääb 4800 ja 6100 meetri vahele ning millele keegi selles 
metsikus piirkonnas pole vaevunud isegi nime andma. 

Selliste tee peale jäävate tippude puhul polnud võimalustki, 
et Fairchild, mille maksimum lennukõrgus on 6860 meetrit, 
saaks hõlpsalt otse idast läände Santiagosse sõita. Selle asemel 
olid piloodid võtnud kursi, mis viiks meid Mendozast umbes 
160 kilomeetrit lõunasse Planchóni mäekuruni  – kitsa kori-
dorini läbi mägede –, mis oli piisavalt madal, et lennuk sealt 
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üle lennata saaks. Me lendame piki Andide idapoolseid jala-
meid nii, et mäed jäävad meist kogu aeg paremale, kuni jõuame 
mäekuruni. Seejärel pöörame läände ja sõelume mägede vahelt 
läbi. Lend peaks kestma umbes poolteist tundi. Peaksime enne 
pimeda saabumist Santiagosse jõudma. 

Reisi esimesel poolel oli taevas selge ja vähem kui tunniga 
olime jõudnud Planchóni mäekuru vahetusse lähedusse. Ma 
muidugi ei teadnud selle kuru nime ega ka mingit muud lennu-
infot. Kuid ma panin paratamatult tähele, et pärast kilomeet-
rite viisi lendamist nii, et mäed paistsid kogu aeg läänepool-
sel silmapiiril, olime pööranud läände ja lendasime nüüd otse 
mäeaheliku südamesse. Ma istusin lennukis vasakul pool akna 
all ja kui ma välja vaatasin, paistis, nagu kargaks lame ilmetu 
maastik maast püsti, moodustaks kõigepealt järsud mäe-
jalamid ning seejärel viskuks ülespoole ja painduks aukartust 
äratavateks tõeliste mägede käärudeks. Haiuimelaadsed mäe-
harjad kerkisid ülespoole nagu taevasse tõusvad mustad pur-
jed. Ähvardavad tipud sööstsid kõrgustesse nagu hiiglaslikud 
odaotsad või murdunud kirveterad. Kitsad jäised orud lõikusid 
järskudesse nõlvadesse, moodustades sügavaid siuglevaid lund 
täis koridore, mis kuhjusid ja murdusid üksteise peale, luues 
metsiku, lõputu jää ja kivimite labürindi. Lõunapoolusel oli 
talv asendunud varakevadega, kuid Andides langesid tempe-
ratuurid endiselt alla miinus 35 kraadi ning õhk oli kuiv nagu 
kõrbes. Ma teadsin, et laviinid, lumetormid ja tapvad tuuleiilid 
olid siin mägedes tavaline nähtus ning et eelmine talv oli olnud 
üks kõige karmimatest dokumenteeritud talvedest, mil mõnes 
paigas sadas maha lausa paarisaja meetri jagu lund. Ma ei näi-
nud mägedes mitte mingisuguseid värve, ainult tuimi musti ja 
halle laike. Polnud pehmust ega elu, olid ainult kivid ja lumi ja 
jää ning kui ma alla selle järsu metsikuse poole vaatasin, ajas 
mind naerma kõigi nende ülbus, kes olid kunagi arvanud, et 
inimesed on maa peremehed.

Aknast välja vaadates märkasin, et tekkima hakkas udu, ja 
seejärel tundsin õlal kellegi kätt.


