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5Ööpäev läbi avatud kauplus on helidest tulvil. Kliendi saabumist 

kuulutab uksekella helin, poekese siseraadiost kostab uudiskaupa 

reklaamiva popiidoli hääl. Ostjaid tervitavad müüjate hõiked, mille 

vahele kõlab vöötkoodi piiksatusi. Kaubad potsatavad ostukorvi ja 

saiakotid krõbisevad, selle sekka kostab müügisaalis ringi kõndi-

vate ostlejate kontsaklõbinat. Kõik need helid segunevad omavahel 

ja moodustavad „poehääle”, mis paneb lakkamatult võbelema mu 

kõrvade trummikiled.

Ma tõstan pilgu müügiautomaadist kostva vaikse kõrina peale – 

seda tekitab plastpudel, mis veereb automaadi sügavusest mööda 

rullikuid äsja ostetud joogipudeli asemele. Et paljud ostjad haara-

vad külma joogi viimasena enne kassasse suundumist, reageerib 

mu keha sellele helile ja ma hakkan automaatselt kassa poole lii-

kuma. Aga kui veendun, et mineraalvee pudelit käes hoidev nais-

terahvas ei lähegi veel kassasse, vaid alles valib magustoitu, pööran 

pilgu taas sellele, mis mul parasjagu käsil.

Minu füüsiline keha laob äsja saabunud onigiri-riisipalle riiu-

lile ritta, aga samal ajal kogun infokilde lugematust hulgast heli-

dest, mis jõuavad minuni kaupluse igast otsast. Hommikuti sel 
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kellaajal lähevad kaubaks riisipallid, võileivad ja salatid. Sugawara, 

kes töötab meil tunnitasu alusel, kontrollib pisut eemal väikese 

triipkoodilugejaga kaupa. Mina asun äsja masinas valmistatud 

toidukaupa kindla süsteemi järgi riiulile asetama. Mintaimarja ja 

juustuga onigiri’d kui uudiskaup läheb kahes reas riiuli keskele, 

nende kõrvale panen kaks rida poe kõige menukamat müügiartik-

lit – riisipallid tuunikala ja majoneesiga – ning riiuli servale paigu-

tan riisipallid kuivatatud tuunikala helvestega, mida eriti ei osteta. 

Otsustav on siin kiirus, nii et pead ma peaaegu et ei kasuta ning mu 

keha toimib sisseharjunud reeglite järgi.

Vaevukuuldava mündikõlina peale pööran end ringi ja suunan 

pilgu kassa poole. Et nende seas, kes pihus või taskupõhjas peen-

raha kõlistavad, on palju selliseid, kes soovivad kiiresti suitsud või 

ajalehe osta ja ära minna, on mu kuulmismeel raha kõlina suh-

tes tundlik. Ja nagu arvata võis, läheneb kassale üks meesterahvas, 

purgikohv ühes käes ja teine käsi taskusse pistetud. Otsemaid lii-

gun läbi müügisaali ja libistan end kassaleti taha, kus jään teenin-

dusvalmilt seisma, et klient ei peaks ootama.

„Tere hommikust! Astuge ligi!” Ma teen väikese kummarduse ja 

võtan vastu purgikohvi, mille mees mulle ulatab.

„Mm ... Ja üks pakk number 5 sigarette.”

„Olge lahke,” ütlen ma, võtan kärmelt välja paki mentooliga 

Marlboro Light sigarette ja skaneerin selle kassas sisse. Siis palun 

klienti: „Palun kinnitage oma vanus.”

Ma märkan, et puuteekraani vajutades eksleb mehe pilk kor-

raks kiirtoiduletile, ning mu kassaaparaadil tippivad sõrmed pea-

tuvad korraks. Muidugi võiksin talt küsida, et kas ta soovib veel 

midagi, aga sellistel puhkudel, kui klient paistab olevat kaheva-

hel, kas osta või mitte, on mul alati tavaks pisut tagasi tõmbuda 

ja oodata.

„Ja siis üks ameerika hot dog.”
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„Olge lahke. Suur tänu!” Desin;tseerin oma käed alkoholiga, 

avan pakendi, sokutan hot dog’i sinna sisse ja küsin: „Kas külma 

joogi ja sooja söögi panen eraldi kottidesse?”

„Ei-ei, pole vaja! Pange samasse kotti.”

Panen purgikohvi, sigaretid ja hot dog’i nobedalt väiksesse kotti. 

Peenraha taskus kõlistanud mees torkab samal ajal käe põuetas-

kusse, justkui oleks talle äkki midagi meenunud. Sellest liigutusest 

teen hoobilt järelduse, et ta maksab kaardiga.

„Ma maksan Suica-kaardiga.”

„Olge lahke. Palun viibake siin!”

Ma tõlgendan automaatselt klientide pisimaidki žeste ja pilke 

ning siis tegutseb mu keha juba instinktiivselt. Mu kõrvadest ja sil-

madest saavad väärtuslikud sensorid, mis püüavad kinni klientide 

väikesed liigutused ja soovid. Püüan olla tähelepanelik, et ma ost-

jaid jälgides ei tekitaks neile üleliia palju ebamugavust, ning vasta-

valt saadud informatsioonile lasen kätel kärmelt käia.

„Siin on teie kviitung. Suur tänu!” Ma ulatan mehele kviitungi, 

tema tänab mind ja läinud ta ongi.

Kummardan järgmisele kliendile, ühele naisterahvale: 

„Vabandust, et pidite ootama! Tere hommikust! Astuge ligi!”

Kui ma seisan selles väikeses valguskastis, siis ma tunnen, kui-

das hommik kulgeb oma tavapärast rada pidi. Läbi aknaklaasi, mis 

on näpujälgedest puhtaks nühitud, paistab mööda tõttavaid ini-

mesi. Päev algab. See on aeg, mil maailm ärkab ja tema hammas-

rattad hakkavad pöörlema. Mina olen üks neist hammasrattaist, 

mis lakkamatult ringi käib. Minust on saanud maailmamasina osa, 

mis sel hommikul aina edasi pöörleb.

Kavatsen just joosta jälle riisipalle riiulile laduma, kui mind 

hõikab tunnitasuliste grupi juht Izumi: „Furukura, kui palju sinu 

kassas 5000-jeeniseid järel on?”

„Oi, ainult kaks tükki ongi.”
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„No on alles jama! Täna on miskipärast palju 10 000-seid raha-

tähti. Tagaruumi sei;s kah neid eriti pole, nii et käin ehk enne lõu-

nat pangas ära, kui pärast hommikust tippaega ja kauba vastuvõt-

mist rahulikumaks läheb.”

„Suur tänu!”

Kuna öövahetusse töötajaid ei jagu, siis hetkel on öösiti tööl 

kaupluse juhataja ning päevasel ajal juhib poodi mu eakaaslane 

Izumi, kes töötab siin osaajaga, aga täidab koosseisulise töötaja 

ülesandeid.

„Ma lippan siis umbes 10 paiku raha vahetama. Ahjaa, mulle 

meenus, et tänaseks on ette tellitud riisiga täidetud tōfu-taskud, nii 

et ole hea ja tegele ise selle kliendiga, kui ta tuleb.”

„Olgu!” vastan talle.

Ma vaatan kella – juba pool kümme läbi. Varsti peaks hommi-

kune kiire aeg läbi saama, misjärel tuleb võtta kärmesti uus kaup 

vastu, et seejärel hakata lõunaseks tippajaks valmistuma. Ma siru-

tan selga ja pöördun tagasi müügisaali riisipalle ritta laduma.


