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Seitsme maa ja mere taga, ühel parasjagu pisikesel maal asus ää-

retu linn. Linn kõigi oma salasoppide ja keerdkäikude ning rohkem 

ja vähem nähtamatute kõrvaltänavatega. Nagu õigel linnal kunagi 

kombeks, polnud see sugugi harilik paik.

Sügaval linna südames laiutas hiiglaslik liivakõrb, tolmused 

kombitsad hargnemas loendamatute ljööde kaugusele, tüdinud tuul 

pühkimas penikoormaid silmapilguga. Päeval lõõmas tühermaa ko-

hal palav päike ja kõrvetav liivaväli lõõmas talle omakorda veelgi 

palavamalt vastu, öises pimeduses ulgusid ent viirastuslikud iilid 

kaugetelt ulgumeredelt. Kust või kuidas oli kõrb sinna aga ilmunud, 

polnud kellelgi aimu. Oli selle loonud mõne vihase lohe hingus või 

uskumatute kataklüsmide jada või hoopis koosolekulaua taga istu-

vad tegevjuhid, kes ihkasid reklaamida uut karastusjooki – tont seda 

teab. Alati oli kõrb seal olnud ja alatiseks pidi see sinna jääma. Ka 

siis, kui lakkavad mühisemast purgatooriumi puhastavad leegid, kui 

ammu on vaikinud taevaste pasunate hüüd, ning päikese ja kuu kõigi 

taevatähtedega tükkis alla kugistanud hiiglaslikud hundid, ei jäta 

kõrb oma segamatut laienemist.

Kunagi võis liivane tühermaa lebada tõesti pelgalt linna servas 

ning kohutada uudishimulikke ja seiklushimulisi kodanikke vagusalt 
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linnakividel püsima või peletada eemale igaühe, kel tuli mõttesse 

linnamüüridele tormi joosta. Linna kasvades loodeti ka kõle liiva-

väli alla neelata, märkamatult – ei erinenud tühermaa ju pealtnäha 

põrmugi mõnest ehitusplatsist. Juba oli see juhtunud seitsmesabaliste 

sisalike elupaikade ja muistsete aborigeenide kalmetega, kuid nüüd 

ehitasid pisikesed inimesed oma kodud ja kaubanduskeskused kasvõi 

õige kõrbe serva, et aga mitte mingi hinna eest sinna oma jalga tõsta. 

Kõrb tasus neile seevastu pikaldase vimmaga: roomas aegamööda üha 

kaugemale ja kulutas tera tera haaval nende betoonseinu, haugates 

vahetevahel mõne suuremagi tüki. Pikkamisi ähvardasid majad kogu 

täiega tema liivasesse kurku vajuda ning kunagi pidi terve linn ta-

hes-tahtmata kõrbe näljastes neeludes lõpetama. 

Tühermaast linna südames ent parema meelega ei räägitud ning 

kogemata ei sattunud kõrbe keegi. Paljudel õnnestus siin linnas elada 

suisa terve oma elu seda õieti nägemata. Samas ei leidnud tolmuste 

liivakeeriste varjus aset ka salajasi kohtumisi ega hämaraid tehinguid 

ning igasugu kurjategijad – pisisulidest mafioosodeni välja – vältisid 

toda kanti isegi siis, kui tuli tahtmine mõni eriti suur hulk laipu või 

tuumajäätmeid maha matta. Kõik eelistasid tühermaast laia kaarega 

ringi käia. Ja varandust ei tasunud neilt väljadelt ammugi otsida. 

Autoteedki, mida muidu meelsasti igale poole puistati, viisid 

tühermaast laia kaarega mööda. Ning kõrbetolmu keerutas üles vaid 

sinakas autobuss ja tema pime juht, kes hommikuti üle liivaste väl-

jade lõikasid, et õhtul sama teed pidi tagasi kihutada. Täpne kui 

kellavärk nagu tema iidsed eelkäijadki: sõgedad kutsarid piitsuta-

mas tuhksiniseid hobuseid, hüplevad kaarikud järele tuiskamas, või 

silma nägemiseta paadimehed seilamas meresinise lootsikuga surnud 

sogast vett, mis liivaste kallaste vahel oma lõppu ootas. Ühtki inimest 

polnud nad veel kunagi kohanud, kuid ilmaski ei kadunud lootus, et 

ühel päeval mõni tolmune reisija siiski ülesõitu palub.



11

Sest kurnatud ränduritest ei tulnud liivaluidete vahel eales puu-

dust. Õigupärast oli seal uidanud ohtralt inimesi, üksteist ometi ku-

nagi kohtamata. Vedanud jalgadega kõveraid radu, mis pahatihti 

kuhugi välja ei jõudnud ning sedamaid vargsi liiva mattusid. Ka 

too kõhetu inimvare polnud millegipoolest teistsugune. Lohutud õlad 

längus, lonkis vari õhtuhämaras üle tühermaa, sinkjas buss pilvena 

ees tolmamas, ning juba varavalges tagasi, nii et täpselt poolel teel ta 

niigi heitunud kuju peene liivaga üle kallati. Ja tröösti ei pakkunud 

valge torngi, mis eksinud rännumeest külma tuttavlikkusega tervitas, 

kuna too sünge vari ei võinud mitte viimaseks omasuguseks jääda.

Nii kaua, kui siin olid elanud inimesed, oli kõrbes seisnud see 

torn. Kord haudvaikse vahitornina, kus puudus surnud valvurgi, siis 

aga särava tuletornina, ajal, mil liivaseid välju uhtusid veel mere-

lained. Nüüd oli sellest saanud kortermaja, lubjatud seinte ning lo-

hakalt roheliseks võõbatud aknaluukidega. Maja, kus elasid hallid 

inimesed, kes ei pannud tähele tühermaad oma akna taga ega pee-

nikest tolmu, mida uste alt ja seinte vahelt muudkui sisse puhus. 

Ka türkiissinine mosaiik, mis mööda trepikoda voolas, jäi neil alati 

kahe silma vahele. Ükskõikselt kiirustasid nad treppidest üles-alla, 

magasid kibekiireid unesid ja sõid maitsetuid õhtusööke ning panid 

oma aknaluugid tingimata iga kord haaki. Kui vaid välja arvata 

need kolmanda korruse luitunud aknaluugid, kord õige lohutult valla 

lükatud ja seejärel igaveseks unustatud.

Enamjaolt jättis välisilm tühermaa puutumata, isegi talvine lumi 

koos käreda pakasega hoidis siit heaga eemale. Kuid äikesetormid 

kogunesid otsekui kiuste just tolmukõrbe kohal: taevas tõmbus äkitselt 

süsimustaks, kõu kõmises madalalt, vihm peksis vihaselt maapinda 

ning tormimöll keerutas rahulolematult tolmu siia-sinna, leidmata 

õieti midagi, millest kinni hakata. Ja sedavõrd raevukamalt raputas 

maru aknaluuke edasi-tagasi, otsekui tahaksid nad seina küljest lahti 



12

murda ja esimesele ettejuhtuvale ohvrile kallale tormata. Õige pea 

veeresid pilved aga linna kohale ning äsjasest marust andsid tunnistust 

vaid vee jäljed liivas, mille tuul sedamaid minema pühkis. Kuid ka 

nüüd, kus hingematva lämbuse eest ei pakkunud leevendust õrn viregi, 

laperdasid luugid nagu mõni lõksujäänud liblikas. Ning akna kõhe 

karjumine, mida saatis tigedate hammaste järjepidev paukumine, 

kostis tuulevaiksemal päeval ära isegi kaugete kontorilaudade taha.

Luugid polnud see-eest plagisenud igavesti, kunagi oli keegi ka 

nemad kohusetundlikult kinni tõmmanud. Ja elanud tolles kitsukeses 

kodus, kus polnud küll pealtnäha kuigipalju ruumi, ent hea tahtmise 

korral saanuks valssigi tantsida.

Nüüd hõljus seal aga veel vaid tolm. Kõikjal kattis see paksu kihi-

na mööblit ja põrandaid, tungides sügavale kõverate põrandalaudade 

vahele ning täites iga märkamatu prao ja mulgu. Tolm polnud ent 

pelgalt hooletu peremehe või tülikate tühermaatuulte süü, ei põgusa 

ärireisi, maavanaemaga veedetud suve ega päikselise kuurortreisi 

tüütu tagajärg. Ei oodanud ta koju ühtki poliitilist pagulast, kes küm-

nendite eest eksiili saadetud, või küüditatud perekonda, kes võinuks 

külmalt maalt iga hetk tagasi saabuda. See tolm ei oodanud enam 

kedagi. See oli muistne tolm, kadunud hauakambrite liiv ja iidsete 

kivilosside hüljatud tuhk, kuhu inimjalg ei jätaks jälgegi.

Tolm, mida polnud tühermaalgi eales nähtud.


