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Saateks

Armas lugeja! 

Romaan „Ketserid ja patused” on järg A. H. Tammsaare ro-

maanile „Põrgupõhja uus Vanapagan”. Ajatud eksistentsiaalsed 

küsimused, nagu jumaluse müsteeriumi mõistmine, usu ja tead-

miste vastuolu, tõe ja õiguse tõlgendamine ning meie endi loodud 

maailmavaate muutumatus leiavad käesolevas romaanis uusi filo-

soofilisi seisukohti ja vaatepunkte.

Põrgupõhja varasem järg on Bernard Kangro romaan „Taeva 

võtmed”, mis on kirjutatud 1956. aastal.

Mõned peidetud tsitaadid ja kirjeldused käesoleva romaani 

tekstis vihjavad nimetatud romaanidele, kavatsusega tekitada lu-

gejas äratundmisrõõmu, samuti märkida kokkukuuluvust nende 

raamatutega. Kuigi romaani „Ketserid ja patused” sündmustik on 

põhiliselt kirjutatud iseseisva tervikuna, on minu soovitus Teile, 

armas lugeja, et Te tutvuks nende romaanidega, enne kui võtate 

käesoleva raamatu käsile. Need kolm romaani on omavahel seotud, 

käsitletavad Vanapagana-triloogiana.

Head lugemist!

Autor





Ja sina usud, et Vanapagan saab tulla, 

kui Jumal ei lase?

  

A. H. Tammsaare

   „Põrgupõhja uus Vanapagan”
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Enne jõule sai Joonatan Õiglane vangist välja. Talvise päeva hall 

hämarus hakkas trellitatud akende taga tihenema, kui valvur keeras 

kambri ukse lukust lahti ja hüüdis üle läve:

„Härra Joonatan Õiglane, palun kantseleisse!”

Vangid vaatasid pisut imestunult Joonatanile ja valvurile 

otsa. Alati oli see morn vanamees neid nimetanud vahialusteks ja 

aina käsutanud, ta jutus polnud kunagi ühtegi aupaklikku tooni. 

Nüüd nimetas ta ühte neist härraks, koguni palus teda. See oli 

kuidagi võõrastav, öeldud sõnad kõlasid imelikult siin süngetes 

ruumides.

Joonatan astus veidi kohmetult paar sammu ukse poole ja 

jäi järsku seisma, nagu peaks ta veel mõtlema, kas kutse käis 

tema kohta või hüüti kedagi teist. Kaheksateistkümmend kuud 

olid valvurid käinud ta kannul, silmis tigedus ja käsi püstoli-

päral, nende jutud olid hämmastavalt järsud ja napisõnalised, 

ta ise oli vaid hallitriibuline number teiste omataoliste hulgas. 

Korraga nimetatakse sind nimega, millise olemasolu sa olid 

peaaegu unustanud ja millega sind õieti pole enne vanglatki 

nimetatud. Kõik oli nagu pisut uskumatu.

Valvur ootas kannatlikult uksel. Ka see oli võõrastav. Kust ta 

nüüd ometi võttis oma pika meele, kui ta enne paukus ja kärkis? 

Nüüd kordas ta vaikse ja leebe häälega oma kutset:
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„Härra Õiglane, te saate ju täna vabaks! Palun kantseleisse 

paberite järele!”

Pisut kärsitust oli vanas valvuris vist siiski. Ta seisis küll liiku-

matult, kuid võtmekimp ta käes kõlises tasakesi. Parema käe hoidis 

ta vanast harjumusest puusal rippuva püstoli päral.

Sama järsku, kui Joonatan oli seisma jäänud, hakkas ta jälle lii-

kuma. Muidugi, nüüd saab ta ju vabaks! Seda silmapilku oli ta ooda-

nud juba ammugi, lugenud nädalaid ja päevi, ööde kaupa puidust 

naril väherdes unistanud vabadusest, ja nüüd oli see käes. Ta oleks 

läinud kohe, kui valvur hüüdnuks teda nagu alati. Ainult härraks 

nimetamine ja harjumata viisakus olid teinud ta pisut kohmetuks. 

Kuid nüüd oli see möödas. Ta ei ole enam vahialune, ta on vaba 

inimene, ja tõepoolest see, kelleks nimetab teda see tusane vanamees.

Kiiresti jättis Joonatan oma kambrikaaslastega jumalaga. Ei 

olnud siin tarvis asjatuid sõnu ja jällenägemiseni öelda olnuks 

liialt kahemõtteline. Piisas põgusast käesurvest. Oma vähese va-

randuse oli ta laiali jaotanud juba eelmisel päeval, endale jätnud 

ainult pihtkasuka, paki tubakat ja läkiläki. Hea meelega andnuks 

ta needki, kuid väljas oli talv ja lund sadas iga päev.

Valvur sulges ukse ja saatis Joonatani kantseleisse. Nad jäid 

seisma võre ette, mis lahutas ametnike laudu ülejäänud ruumist. 

Kui ametnik võttis laualt Joonatani dokumendid ja hakkas neid 

sorima, naeratas valvur pisut nukralt ja sirutas Joonatanile käe.

„Jumalaga, härra Õiglane!”

Joonatan tundis korraga mingit seletamatut kahjutunnet. Öel-

dagu mis tahes, iga lahkumine teeb inimese veidi kurvaks, ka siis, 

kui sinust jäävad maha sapine ja tusane vangivalvur ning paksud 

kivimüürid trellitatud akendega.
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Prillidega ametnik võre taga oli paberid ükshaaval läbi lehit-

senud ja ulatas need läbi luugi Joonatanile. Kõik oli korras ja ta 

võib minna. Teenitud raha jääb panka eraldi arvele ja Joonatanil 

on õigus sealt iga kuu seaduses ettenähtud summa saada. Hoidku ta 

oma isikutunnistust hoolega, sest nüüd läheb ta väljapoole vangla 

varjavaid müüre ja seal on seesugust dokumenti alati tarvis.

„Jumalaga!” lausus Joonatan lühidalt ja pööras minekule.

„Jumalaga, härra Õiglane, jumalaga! Elage hästi ja õnn kaasa!”

Ametniku hääles oli nagu pisut hellitavat hoolitsust ja ta lä-

bitungimatu ilme muutus lahkemaks. Ta oli siin kaua teeninud 

ja palju vange vabadusse saatnud. Kuigi mõned neist seisid üsna 

varsti siinsamas võre ees ja ulatasid talle uuesti oma dokumendid, 

ikka tuli inimestele kõike head ja õnne soovida. Nad läksid ju 

mure- ja vaevarohkesse maailma, kus tuli enese eest ise väljas olla 

ning peavarju ja toidu eest hoolitseda.

Mööda pikka paekivist põrandaga koridori värava poole min-

nes haihtus Joonatani lahkumisnukrus ja minekukihk tõusis iga 

sammuga. Jälle haaras teda vabadusiha – see unetute ööde vaev ja 

pikkade päevade unistus. Samm muutus nagu iseenesest pikemaks 

ja kiiremaks, kahtlevast lahkujast sai põgeneja, aga veel rohkem 

oma unelmate poole tõttaja. Ta hingeldas kiirest käigust ja ootus-

ärevusest, kuni jäi seisma väravavahi kongi luugi ette.

Väravavaht uuris kaua ja, nagu Joonatanile näis, isegi kaht-

lustavalt temale ulatatud väljapääsuluba. Muidugi oli ta näinud 

väga palju vabaduse poole tõttajaid, kõik nad olid ärevuses olnud 

ja mõni neist oli raskesti hingeldanud nagu sihile jõudnud võidu-

jooksja, kuid ettevaatlik tuli olla alati. Siit majast kippus inimesi 

ikka rohkem välja, kui neid sisse tahtis tulla, ja tema oli vastutav, 
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et keegi ei saaks siit minema mingi kavala nõksu ja pettusega. Ta 

vedas näpuga mööda laual olevat vabastamisele määratute nime-

kirja, leidis sealt Joonatani nime ja kriipsutas selle hoolikalt maha. 

Veel korraks uuris ta vabastamistunnistust ja väljapääsuluba, alles 

siis otsis lauasahtlist suure võtme ja avas rautatud värava.

Joonatan muutus teise aeglusest kannatamatuks. Kambris ja 

kantseleis oli ta veel olnud selles maailmas, kus ta oli elanud pool-

teist aastat ja jõudnud sellega kuidagi juba harjuda. Lahkuminegi 

oli tulnud justkui pisut järsku ja vägivaldselt, oli teinud ta kõhkle-

vaks ja kohmetuks. Nüüd aga seisis ta viimase suletud ukse ees ja 

tundis pakitsevat kärsitust. Mida see väravavaht ometi kohmitseb 

ja venib? Ta teeb seda otse sihilikult, tahab näidata oma võimu 

ja tähtsust ning hoida teda veel mõned minutid oma meelevalla 

all. Issand! Need viimased minutid on sama pikad nagu eelnevad 

kuud! Sekundid on võrdsed vaevarikaste päevadega! Viimaks ome-

ti krigisevad väravahinged. Kuid miks avaneb see nii pikkamööda 

ja vastumeelselt? Kuidas võidakse ometi nii hoolimatult avada 

ust tema ja vabaduse vahel? Kiiremini, mis sa mökutad, unimüts! 

Lennutama peaksid selle viimse tõkke minu teelt! Tead, ma ei ole 

enam mingi vahialune, vaid vaba inimene! Härra Joonatan Õig-

lane! Ka sina pead mind nüüd niimoodi hüüdma!

Joonatan jäi seisma ja hingas sügavalt, kui värav ta selja taga 

kinni kolksatas. Luku metalne ragin kajas veel tükk aega kõrvus, 

nagu peaks see asendama vaikiva väravavahi hüvastijättu. Tõtta-

mise õhin ja ärevus olid korraga lõppenud. Polnudki enam nagu 

kuskile minna, kui ta ees oli avar ja vaba maailm.

Sadas paksu lund. Joonatan märkas, et ilm ei olnudki nii hä-

mar, kui see paistis vanglamüüride vahel. Valgus oli hele ja lõikas 
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veidi valusalt harjumata silma. Värske lumi lõhnas kargelt niiskuse 

järele. Vangla nurga tagant paistis tükike halli ja rahutut merd.

Meri! Joonatan hingas korraks sügavalt. Ei, see lõhn ei tulnud 

lumest, see oli meri! Ainult meri võib lõhnata niiviisi – kargelt ja 

niiskelt. Kuidas ta ometi võis selle unustada, oma kodu ja elu, oma 

armastuse ja saatuse! Nagu igaviku oleks ta temast eemal olnud, 

ometi nii kohutavalt lähedal. Kas ei olnud ta trellitatud akende taga 

vahtinud oma silmad haigeks ja südame valutama, kui laevad tulid 

ja läksid otse ta akna alt mööda? Udustel öödel polnud ta saanud 

und. Ta oli kuulanud poide undamist ja udusireenide hoiatavat 

üminat, iga laeva jäme jorisev vile oli rebinud ta narilt. Siis oli 

ta seisnud akna all, nägu surutud vastu külma raudvõret, silmis 

palavik ja kannatus. Miks oli teda suletud kongi ja nii rängalt ka-

ristatud, et laevad ilma temata möödusid? Sügistormide aegu oli 

ta tundnud põrandat oma jalge all kõikumas, tuuled olid vihisenud 

raa vantides ja purjeliinides, ümberringi tõusid ja vajusid rasked 

laintemäed. See viis söögiisu ja elutahte. Ta kunagised kaaslased 

heitlesid kuskil kaugel veelagamikul mässava looduse ja vanaku-

radi endaga, jalgade all tükike tormis õõtsuvat terast või puud, 

huultel vanded ja palved, kuidas kellelgi. Tema aga pidi konutama 

niiskes hallitanud kongis naril, ümberringi igasugused sulid ja kaa-

bakad! See polnud enam elu! Ja kui ta siis kord oli avanud akna, et 

pisutki tunda taevatuuli ja mere soolast hingust, oli üks nurjatu ja 

külma käes lõdisev hobusevaras virutanud talle rusikaga näkku. 

Muidugi polnud ta säärast teotamist kannatanud, oli peksnud kogu 

kambritäie sulisid vaeseomaks ja läinud nädalaks pimedasse kartsa 

veele-leivale. Sealgi polnud mere tume mühin teda rahule jätnud, ta 

arvas kuulvat lainte mürtsatusi vastu vanglamüüre ja tundis maad 
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enese all värisemas. Siis ähvardas kaduda viimnegi mõistuseraasuke, 

pime hullumeelsus, nagu sompus ja udune ilm, oli lähedal. Issand, 

kuidas teda oli nuheldud ja piinatud! Teda, vabade merede isandat, 

tuultes ja tormides kasvanud meest, kelle tugevad käed võisid hoida 

rooli ja viia laeva suure osavusega läbi vihase mere!

Kui tormid olid raugenud ja tulid selged ööd, karged ja külmad 

nagu jääkristallide hingus, oli ta seisnud jälle akna all. Majaka 

kutsuv tuli vilkus otse ta silme ees, poide punased ja rohelised 

virvendused peibutasid nagu kaugete sadamate kaunitaride tu-

lised pilgud. Alles hommikul tuikus ta aknast eemale, silmades 

kilgendamas otse hullumeelne kannatus, nägu vastu raudtrelle 

surumisest vöödiline.

Päris rahu ei leidnud ta kunagi. Pisut puhkust sai siis, kui meri 

kinni külmus ja lakkamatu kohin vaikis. Siis võis ta rahulikult ma-

gada, sest laevad tulid ja läksid jäälõhkuja taga mööda kitsast renni 

nagu lehmad karjatänaval. See polnud midagi tema jaoks. Säärase 

üksteise sabas sörkimise aegu ei olnud ühtegi merimeest tekil. 

Istuti ruhvis, aeti nädalatevanust habet, hariti riideid ja viksiti ka-

masse, sest ees ootas sadam ja maa. Rooli võis hoida kokapoiss või 

naiskokk ise. Sadamaski polnud pärast seesugust vaikset tulemist 

mingit õiget elu, ei siginenud korralikku kakelustki. Poolvargsi 

joodi kuskil nurga taga pea täis, nagu vabrikutöölised laupäeva 

õhtul. Laiskusest ja igavusest lamati kois, kuni jälle üksteise sabas 

avarate ja uute sadamate poole sõideti.

Siis tuli kevad sumedate ööde ja soojade päevadega. Taas 

ärkasid veed ja tormid. Iga verelible ja veepiisk värises elujanus 

ja põletavas kires. See hullus ulatus isegi vanglamüüride vahele, 

muserdama südant ja röövima und. Kevadet oli siiski kergem 
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taluda kui tormi, mis oli kutsuv ja köitev, nii et kambri kitsad 

niiskuselaikudest kirjud seinad ähvardasid lämmatada hingamise 

hoopiski.

Joonatan lükkas läkiläki kuklasse ja äigas nagu ärgates üle 

silmade. Otsaesine oli kuum ja silmad valutasid. Tal oli vist pala-

vik. Kuid mis ime see ongi, seda oli ta tundnud alati, kui igatses 

mere ja tormide järele. Siis olid silmad põlenud nagu lõunamere 

päikese tules ja keha oli hooti rappunud. Ega see saa nüüdki teisiti 

olla, kui on kadunud kõik tõkked teelt ja ta seisab oma kannatuste 

lõpul ja igatsuste täitumise lävel. Muidugi läheb ta kohe sadamasse, 

seal on palju laevu, küllap leidub seal temalegi kohta. Ees ootavad 

avarad veed ja metsik vabadus. Meri, see elav, õõtsuv ja hingav, 

ootab teda nagu mõrsja igatsetud peigmeest.

Enne kui Joonatan sai liikuma hakata, langes ta pilk lasipuu 

külge seotud hobusekronule, viletsale reele ja sellel kössitavale 

naisele. Paks lumekord oli langenud hobuse seljale ja reel istujale, 

kes oli seal liikumatu nagu hall mätas. Vist mõni eit on tulnud vastu 

oma hobusevargast vanamehele, mõtles Joonatan ja tahtis ootajale 

selja pöörata. Siis aga arvas hobusekronus ja naises nägevat midagi 

tuttavat, ta oli kunagi näinud neid mõlemaid.

Naine pööras pea Joonatani poole ja halli suurräti serva alt vaa-

tas talle vastu kaks ilmetut ja verekarva punakalt helkivat silma. Kus 

ta oli neid varem näinud, nagu seda värvitut juuksetukkagi, mis 

langes otsaesisele nagu pulstunud takukoonal? Veel pisut pingutust 

palavikulises ajus ja enam ei olnud kahtlust. Säärast põletisarmides 

rikutud nägu, verekarva silmi ja värvita juukseid ei olnud kellelgi 

teisel peale tema koduküla Jeeriku Maria. Seesugust setukatki, kui 

tema vana ruun Jossif, võisid asjata otsida kogu maalt.


