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Aastate kulgedes uni kaob ja mitte mingisugused tabletid ei aita. 

Otsin mälus midagi head, et tukastada kas või kaks-kolm tunni-

kest … Küll meenutan lapsepõlve, küll tavalist teed oma kunagisse 

haiglasse. 

Minu kodu asus Lavrušinskis, mida kutsuti kirjanike koduks. 

Tulin alati tööle jala. Läksin üle Suure kivisilla, siis üle Väikese ki-

visilla, läbi Aleksandri aia, põikasin läbikäiku ja olingi tänaval, kus 

asus meie haigla. Ühe küljega avanes see Uus-Arbatile, tookordsele 

Kalinini prospektile, teise poolega Granovski tänavale. Haiglat nii 

kutsutigi – haigla Granovskil või lihtsalt Kremljovka, ehkki mingit 

silti haiglal polnud. Mulle meeldisid väga need hommikused jalu-

tuskäigud.

Aga unes näen millegipärast hoopis midagi muud: nooruslikke, 

minu sõjapäevade haigete anuvaid silmi … Kuulen üha neid talu-

matuid sõnu „gaasgangreen … teetanus … amputatsioon.“

Ja võtan taas kätte skalpelli ja lõikan, lõikan elavat liha …

Kremli haigeid näen unes harva … Kui ehk siis too eesriide ta-

gant sirutunud jalg mädanikuga suurel varbal, mis mulle otse näk-

ku tungis. Sel hetkel ma alati ärkan ja hakkan meenutama, kuidas 

kõik tookord toimus. 

Kord helistas tundmatu inimene minu ukse taga ja teatas, et 

auto on maja ees ja varustatud kõigeks vajaminevate instrumen-

Eessõna asemel
ehk klassiku nali
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tide ja steriilse materjaliga. Minul on vaja kohe teele asuda. Meile 

ei öeldud mitte kunagi, kuhu ja kelle juurde meid sõidutati. Nii ka 

seekord. Küsimusi esitada oli keelatud. Kutsuja viitas vaid võimali-

kule väiksemale kirurgilisele sekkumisele. Üldiselt – mitte midagi 

erilist. 

Ja tõepoolest, sõidame meditsiiniõega eriautos, mis varustatud 

kõige vajalikuga, kaasa arvatud steriilne kirurgiline instrumentaa-

rium. Auto aknad sellised, et seest välja midagi ei näe.

Sõitsime kuhugi linna taha. Meid juhatati suvilat meenutava 

hoone teisele korrusele. Siseneme magamistuppa. See on peaaegu 

mööblita. Eeldan, et voodi asub eesriide taga. Saatja näitab mulle 

koha kätte. 

Hiiglasuur tühi ja süngevõitu kardinatega tuba. Juba teel teatas 

meid saatev isik, ebamäärase välimusega, nagu oleks näol kandnud 

maski, viisakalt: 

„Teil tuleb tegutseda vaikides, mitte mingisuguseid küsimusi ega 

kõnelemist ei tohi olla.“

Eesriiet nihutati kõrvale ja ma nägin jalga. Suurel varbal oli suur 

mädakolle. Hakkasin tegema kõike, mida sel puhul vaja teha – tui-

mestus, mädakolde avamine, loputamine. Õde ulatas instrumente, 

samuti vaikides. Kogu selle aja jooksul ütlesin ainsad vajalikud sõ-

nad, et neid eesriide taga olev haige kuuleks: 

„Osa küünt tuleb eemaldada.“ Eesriide taga vaikus. Saatja sõnas:

„Tehke kõik, mida vajalikuks peate.“

Operatsioon vältas peaaegu kaks tundi. Nähtamatu haige hingas 

selle aja jooksul vaid mõned korrad kramplikult sisse, nähtavasti 

mingit valu ta siiski tundis.

Lõpuks sõnasin, et homme on vaja varvast vaadata ja teha uus 

side. Saatja noogutas nõusolevalt, tänas mind ja asusime tagasiteele.

Järgmisel päeval sain teada, et nähtamatu haige juurde sõitis 

meie kirurgiaosakonna juhataja.

Möödus mitu aastat. Kord korraldati mingi piduliku sündmuse 

tähistamiseks arstide toas teejoomine. Olime kõik koos. Istume ja 
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vestleme. Järsku küsib minult kirurgiaosakonna juhataja Ivan Vas-

siljevitš Djatškov:

„Kas teie tunnete kõiki oma patsiente?“ Olin hämmeldunud. 

„Nüüd muidugi kõiki,“ vastasin. Oli juba Hruštšovi aeg.

„Aga vaat, mitte!“ kõneleb Ivan Vassiljevitš kelmikalt naera-

tades. „Ühte teie ei tea! Kas mäletate, kui sõitsite ükskord minu 

asemel suurt varvast tohterdama? Kas teate, kelle varvas see oli? 

Stalini.“

Tookord mõtlesin, et võis vähe olla meie keskel neid arste, kes 

tundsid Stalinit patsiendina. Terveks teda ei saanud nimetada, kuid 

ravida ta ennast ei lasknud. Ta ei usaldanud kedagi, kõige vähem 

arste.

Stalin jäi ainsaks nähtamatuks patsiendiks. Kõiki teisi olin näost 

näkku näinud ja meenutan siiani. Keda kõiki küll tuli kolmekümne 

tööaasta jooksul Kremljovkas opereerida ja ravida: Žukovit ja Ro-

kossovskit, Koroljovi ja Šoštakovitšit, Hruštšovi ja Brežnevit … Ja 

veel Utjossovit, Lemeševi, Jablotškinat, Šolohhovi …

Nii kõlabki kõrvus haigla peaarsti Vladimir Grigorjevitš Bezzu-

biku hääl: 

„Praskovja Nikolajevna, palun võtke vastu üks haige. Tean, et 

teil on niigi palju haigeid, kuid see on eriline juhtum. Ainult palun 

tutvuge enne tema haiguslooga. Õde toob selle teile kohe.“

Mina aga asutasin end koju minema pärast ööpäevast valvet ja 

lõppematut topeltvalvekorda. Ja ole lahke – jälle töö! Muidugi saja-

tasin endamisi: „On alles ekspluataatorid!“ Teha polnud aga mida-

gi, ennekõike – haige!

Loen haiguslugu: „Šolohhov, Mihhail Aleksandrovitš …“ Järg-

misel kolmel leheküljel diagnoosi kirjeldus ja arsti tungiv soovi-

tus viivitamatult hospitaliseerida. Nähtavasti ei pidanud Mihhail 

Aleksandrovitš kohaliku arsti soovitust millekski. Järgneb ebaüht-

lase käekirjaga sissekanne: „Haige keeldus kategooriliselt haiglara-

vile minemast ja käskis arstil väljuda (see on veel pehmelt öeldud). 

Ja nii kolm päeva järgemööda.“
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„No nii,“ mõtlesin. „Nüüd seisab mul ees raske võitlus tuntud 

kirjanikuga. Kõige järgi otsustades on ta isemeelne ja kapriisne. Ei 

taha kaotada aega ravimiseks. Vaat miks peaarst palus mul temaga 

tegelda. Loodab, et tulen säärase patsiendiga toime.“

Püüdsin end just koguda, kui eemal koridoris ilmus nähtavale 

kanderaam Mihhail Aleksandrovitšiga. Läksin talle vastu, et end 

esitleda: 

„Tere, Mihhail Aleksandrovitš. Ma olen teie raviarst, minu nimi 

on Praskovja Nikolajevna. Mis teid praegu vaevab, kuidas on teie 

enesetunne?“

Šolohhovi minu küsimus ei huvitanud. Ta teatas kategooriliselt, 

et saabus haiglasse vaid mõneks tunniks ja lisas käskiva tooniga:

„Vaadake mind läbi ja kirjutage otsekohe välja!“

Kui aus olla, siis esimest korda minu arstipraktika jooksul esitas 

haige sellise ultimaatumi. Otsustasin ta üle kavaldada. Mida teha? 

Šolohhov on Šolohhov. 

Aega oli vähe. Andsin õele korralduse:

„Viige haige kohe sidumistuppa!“ Sidumistoas vaatasin haige läbi 

ja nõustusin polikliiniku diagnoosiga. Haigel oli äge põlveliigeste 

hemorraagiline artriit. Ütlesin Šolohhovile tõsiselt: „On vaja teha 

punktsioon!“

Tegin piisava tuimastuse ja hakkasin tegutsema. Suured süstlad 

täitusid kohe vereseguse vedelikuga. Lasin vedeliku kaussi, näitasin 

seda haigele ja laususin seejuures:

„Vaadake, kui kaugele olete lasknud asjal minna, Mihhail Alek-

sandrovitš!“

Haige jäi vait. Kasutades seda hetke, pilgutasin õele silma. Ta sai 

aru, mida tal tuleb teha. Haige keerati kiiresti kõhuli, jalgadele ase-

tati kipslongetid ja seoti need kõvasti kinni. Ta viidi palatisse. Alles 

palatis mõistis Šolohhov – see on tükiks ajaks.

Muidugi tajus haige kergendust. Kavalalt naeratades küsis mi-

nult:

„Öelge palun, kust te selline pärit olete?“
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„Milline?“ küsisin imestunult vastuse asemel.

„Aga vaat niisugune … Nagu emahunt hüppasite mulle kallale. 

Ei andnud aega isegi toibumiseks, kui muutsite mind kipskujuks … 

Ja nii olengi vangis ja kelle käes? Naise käes, kuigi armastusväärse, 

aga ikkagi naise käes.“ Vaatas mulle tähelepanelikult otsa ja jätkas: 

„Tõeline emahunt!“

Ma ei kannatanud enam välja ja puhkesin naerma.

„Mihhail Aleksandrovitš, mõistatasite ära. Olen pärit Tambo-

vist.“

Šolohhov pakatas rõõmust ja hakkas ise ka naerma: 

„Milline kokkusattumus – Tambovi emahunt …“  

Nii sulas jää meie vahel. Leidsime kiiresti ühise keele ja isegi sõb-

runesime. Mihhail Aleksandrovitš osutus väga kenaks inimeseks. 

Armastas naljatleda, pidas end üleval väärikalt ja lihtsalt. Ta silmad 

olid kelmikalt kavalad, rõõmsad. Kui ma hommikuse või õhtuse 

visiidi ajal tema palatisse sisenesin, ütles ta:

 „Praskovja Nikolajevna, mis te kogu aeg käite … Istuksite mi-

nutikese ja jutustaksite midagi endast. Kes te olete? Mis teis peidus 

on? Kuidas end tunnete? Üht-teist olen teist kuulnud. Aga pajatage 

ise midagi. Võtke istet.“

Kord valve ajal istusin tema voodi kõrvale.

„Te nimetasite mind emahundiks … Räägiksin teile midagi hun-

tidest. Ega asjata pole käibel väljend „Tambovi hunt“.

Šolohhov kuulas väga tähelepanelikult, ei katkestanud kordagi, 

ei esitanud ühtegi küsimust. Pärastpoole ütles:

„Kas teate, mis … Te jutustate väga huvitavalt … Mitte ainult 

sündmus ise pole huvitav. Te võiksite ka kirjutada. Kirjutage!“

Küsisin imestunult: 

„Kuidas, kirjutada?“

Ta vastas:

„Te jutustasite nii, et ma ei oleks isegi koma kuhugi pannud.“

Küsisin omakorda:

„Mis? Võtta kätte ja kirjutada?“
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Tema aga räägib:

„Miks mitte? Te olete vist oma tegeliku kutsumuse vahetanud 

arsti kutse vastu.“

Muidugi oli see nali. Ta tahtis mulle midagi meeldivat öelda. 

Kuid palju aastaid hiljem sundis miski mind istuma kirjutuslaua 

taha, et järele mõelda: kes ma olen? Mis minus peitub? Kuidas mi-

nust sai Kremli haigla kirurg?


