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Robert Meranile





Austatud daamid ja härrad, te ootate, et ma jutustaksin 

teile midagi oma elust. Minu elu oli ebahuvitav. Minu 

elu oli kõle, vaikne, sündmusteta ja õigupoolest mitte 

mainimisväärne. Minu elu kulges omasoodu, see oli 

silmatorkamatu möödatriivimine õige väikestest liiku-

mistest või üldse mitte millestki, algusest peale kuni selle 

hetkeni, mil ma nüüd seisan teie ees, et jutustada teile 

midagi oma elust.

– Ror Wolf, „Neljakümne üheksas liialdus” 

Üks kaputsiin saatis väga vihmasel päeval üht švaabi 

võllapuu juurde. Süüdimõistetu kurtis teel korduvalt 

Jumalale, et peab nii ebasõbraliku ja halva ilmaga nõnda 

kibeda käigu ette võtma. Kaputsiin tahtis teda kristlikult 

lohutada ja ütles: „Sina, kaltsakas, mida sa nii palju 

hädaldad, sul tuleb ainult kohale minna, aga mina pean 

säärase ilmaga sedasama teed veel tagasi tulema.” 

– Heinrich Kleist, „Berliini õhtulehed” 

(53. leht)
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1. RATASTOOLI- 
PERSPEKTIIVIST
Ma armastan õde Alikit. Alikit. Alikit. Alikit. Ja ei kedagi teist. Õde 

Aliki teeb kõike õigesti: ta jätab minu toaukse paokile, ta paneb 

nokatassi puuviljateega alati minust vasakule, ta ei taha kon/skee-

rida mu öökapist viskipudelit, ta ei noomi mind, kui ma kohvi-

kus veini joon, ja ta ei õhuta mind aeda minema. Kui on õde Aliki 

vahetus, siis tahan ma eranditult, et õde Aliki minu eest hoolitseks. 

Kui sageli olen ma neile seda juba öelnud! Ent kuigi on Aliki vahe-

tus, saadavad nad mulle täna uue õe. Ma ei tunne teda, ma pole 

teda iial enne näinud. Ei tea, kas tema viiks mu Šveitsi?

UUS: Grüß Gott, härra Turin!

Kõik teavad, et minu nimes on rõhk esimesel silbil. Uus õde 

rõhutab aga mu nime teist silpi, nagu oleks tegemist Itaalia lin-

naga*. Peale selle vihkan ma seda igavest Grüß Gott’i. Ma pean 

hakkama talle kõike seletama, aga ma ei tea, mis ta nimi on. Ma ei 

suuda nimesilti lugeda.

DR STEINHÄUSER: Haiguse kulule vastav nägemisteravuse 

langus.

* Torino saksapärane nimetus on Turin.
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Silmadega läheb järjest hullemaks. Varsti pean hakkama luu-

biga lugema, just nagu vana Ditscheiner toast 407. Vahel näen ma 

päevade kaupa kõike hägusalt, siis jällegi näen ainult ühe silmaga. 

Lõpuks on taas kõik korras – ja õed ei usu mind. Mägede Kunin-

ganna võtab mult silmavalguse, kenasti aegamisi, kuni olen täieli-

kult pime. Ikka ja jälle tekib mul nägemisnärvi põletik, siis hakkab 

kõik otsast peale: silmaarsti külastamine, vaatevälja mõõtmine, 

jälle uued ravimid. 

UUS: Kas härra Turin tahaks ehk minna aeda, natukene päikest 

tankida?

Siin hooldekodus kutsuvad kõik mind härra Turiniks, aga see, 

et uus õde kõnetab mind kolmandas isikus, on irriteeriv. Ei, härra 

Turin ei taha minna aeda, härra Turin ei taha üleüldse loodust 

näha. Härra Turin vihkab loodust. Kuna see on julm ja ebaõig-

lane. Härra Turinil pruugib ainult vaadata oma keha, et nentida, 

kui julm on loodus. Neljakümne viie aastase mehe keha, mis näeb 

välja nagu kuuluks see kuuekümne viie aastasele, kuid ei suuda 

isegi kaheksakümne viie aastasega sammu pidada – see on loodus! 

Härra Turin ei vaja päikest, sest härra Turin manustab D-vitamiini 

tilkade kujul. Ja härra Turin ei hakka päikest tankima. Härra Turin 

hakkab kohvikus Veltlinerit tankima. Selline on elu, vähemasti 

ratastooliperspektiivist.

Mulle meeldib rääkida endast kolmandas isikus. See kõlab pea-

aegu nii, nagu oleks jutt kellestki teisest, nagu oleks kellelgi teisel 

hulgiskleroos, nagu istuks keegi teine siin ratastoolis, nagu oleks 

uriinikott kõikjal kellegi teise saatja, nagu oleks keegi teine selle 

hooldekodu asukas.

Uus õde lahkub härra Turini toast. Tal on väga väikesed rin-

nad. Peaaegu kõikidel MS-osakonna õdedel on väikesed rinnad. 

Härra Turin ütleb selle kohta: lame nagu pesulaud. Oma naiselt 

Irenelt on Turin saanud kingituseks tahvelarvuti. Aliki pani selle 
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seinakontakti laadima. Nüüd peaks selle lõpuks kasutusele võtma, 

siis oleks tal nädalavahetusel Irenele midagi rääkida ega peaks jälle 

sõnatult vastamisi istuma. Irene käib igal laupäeval ja pühapäeval.

HÄRRA TURIN: Ma vaatasin tahvlist juba ühte Youtube’i videot.

HÄRRA TURIN: Meil on osakonnas uus õde. Ta rõhutab mu nime 

teist silpi.

HÄRRA TURIN: Vana Ditscheiner istub pool ööd puhkeruumis 

teleka ees, ja kuna tal on kuulmine nii kehv, keerab ta hääle 

põhja. Terve osakond peab seda siis kuulama.

HÄRRA TURIN: Täna on õde Aliki vahetus. Tead küll, see väike 

kreeklanna, kõrvarõngas ninas.

Irenet ei huvita miski ta jutus. Härra Turinile meeldib elu hool-

dekodus, kuid niipea, kui ta sellest Irenele jutustab, tundub kõik 

naeruväärne. Irene tõstab korraks pilgu ajalehelt ja noogutab härra 

Turinile, just nagu oleks ta kuulanud. Õde Aliki tuleb lõunasöögiga.

ÕDE ALIKI: Härra Turin, kas veidi sõbralikumalt ei saaks? 

HÄRRA TURIN: Olen ma olnud ebasõbralik?

ÕDE ALIKI: Miks siis õde Nata äsja nuttes minu juurde tuli?

Härra Turin peab uue õe nime kolm korda endamisi ütlema, et 

see ära ei ununeks. Igal õhtul harjutab ta õdede tähestikku. Aliki. 

Aliki. Aliki. Barbara. Barbara. Barbara. Jessy. Jessy. Jessy. Ja nüüd 

siis: Nata. Nata. Nata. Kas nimesildil oli tõesti nii lühike nimi? 

Härra Turinil on uuest õest kahju, aga tema nimi on juba kord 

Turin, rõhuga esimesel silbil, ja ta ei taha minna aeda, ei taha, ei 

taha, ei taha. Ta tahab, et tema eest hoolitseks Aliki ja mitte mingi 

uus õde, ta on seda ometi juba sada korda öelnud. Vähemalt toob 

Aliki talle nüüd lõunasöögi.

HÄRRA TURIN: Mida siis täna antakse?

ÕDE ALIKI: Lihakastet.

HÄRRA TURIN: Lihakastet! Miks peaksin ma täna sööma seda, 

mille ma juba eile tagasi saatsin?
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Aliki tõmbab öökapi lauaplaadi välja, siis läheb ja toob ta kan-

diku. Härra Turinile meeldib Aliki juures kõik – peale selle, et tal 

on rõngas ninas.

HÄRRA TURIN: Õde Aliki, teil on kõrvarõngas vales kohas.

ÕDE ALIKI: Teie ei saa sellest aru, härra Turin.

Õhtusöögi jätab härra Turin peaaegu alati vahele, kuna õhtuti 

istub ta meelsamini kohvikus. Lõunat sööb ta ainult sellepärast, et 

seda toob tema lemmikõde. Kui toidu toob õde Margit, osakonna 

juhataja, siis ta isegi ei puuduta seda. Härra Turin tõstab supi-

kausilt kaane, kondensvett tilgub kandikule. Härra Turin vihkab 

märga kandikut. Ta vihkab märga lauda. Ta vihkab üleüldse märga, 

selles suhtes sarnaneb ta kassidega.

ÕDE ALIKI: Kuidas teile maitseb?

HÄRRA TURIN: Söödav.

Aliki jääb seniks tuppa, kui härra Turin sööb. Ta teab, et see ei 

kesta kaua. Söömiseks kulub aega, väärtuslikku aega, mida ta võiks 

veeta juba kohvikus istudes.

ÕDE ALIKI: Kas te tahvelarvutit juba proovisite?

HÄRRA TURIN: Kui annate mulle oma isikliku meiliaadressi, siis 

ma kirjutan teile.

ÕDE ALIKI: Härra Turin, nii paljude austajannade juures pole 

minu jaoks küll ruumi.

HÄRRA TURIN: Kes need minu austajannad siis on?

ÕDE ALIKI: Proua doktor Payer näiteks, see uus psühholoog. 

Ta on juba kolm korda teie järele pärinud. Ta tuleb jälle täna 

pärastlõunal.

Aliki võtab kandiku härra Turini lauakeselt. Härra Turinile 

meeldib ta tõesti, kui kahju, et tal on nii väikesed rinnad. Aga tema 

puhul meeldib härra Turinile isegi see. Aliki teab, et ta kiirustab 

kohvikusse minema.

HÄRRA TURIN: Õde Aliki, kas te viite mu Šveitsi?
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ÕDE ALIKI: Ärge hakake jälle, härra Turin! Teil pole vaja Šveitsi 

sõita.

HÄRRA TURIN: Ma pean Šveitsi sõitma, seal on abistatud enese-

tapp lubatud.

ÕDE ALIKI: Te surete ka muidu. Päris kindlasti.

HÄRRA TURIN: Äkki saan ma Uberiga Šveitsi sõita. Kas te teate, 

kuidas see Uberi värk käib?

Härra Turin sõidab iga päev kella 12 ja 13 vahel kohvikusse, 

mis asub hooldekodu fuajees. Seal istub ta kuni kohviku sulgemi-

seni ja joob veini. Aliki on ainus, kes teda selle pärast ei noomi 

ega manitse, kõik ülejäänud õed teevad alati märkuse ja selgitavad, 

kui kahjulik on alkohol. Aga mida paremat võiks juhtuda, kui leida 

hukatus Veltlineris?

2. SÜNNIMÄRK
Laud number 1  – nii kutsuvad mõlemad asendusteenistujad, 

Marcus ja Dejan lauda, mille ääres härra Turin istub. Kui Turin 

ratastooliga liCist välja sõidab, siis on juba kõik tema jaoks valmis. 

Üks tool on ära võetud, et ta saaks laua äärde. Paremat kätt too-

lil on päevaleht. Kui Marcus näeb härra Turinit tulemas, kallab ta 

Veltlineri klaasi ja paneb selle lauale number 1. Veiniklaas peab 

olema alati vasakul pool. Ja veini juurde härra Turin vett ei joo.

HÄRRA TURIN: Vesi on pesemiseks. 

Esimese klaasitäie Veltlineriga loputab härra Turin alla lõuna-

söögi maitse. Teise klaasi juures võetakse tal selja tagant õlast kinni.


