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Austatud daamid ja hdrrad, te ootate, et ma jutustaksin
teile midagi oma elust. Minu elu oli ebahuvitav. Minu
elu oli kole, vaikne, siindmusteta ja 6igupoolest mitte
mainimisvddrne. Minu elu kulges omasoodu, see oli
silmatorkamatu mdddatriivimine oOige vdikestest liiku-
mistest voi iildse mitte millestki, algusest peale kuni selle
hetkeni, mil ma niiiid seisan teie ees, et jutustada teile
midagi oma elust.

— Ror Wolf, ,,Neljakiimne tiheksas liialdus”

Uks kaputsiin saatis viga vihmasel péeval iiht $vaabi
vollapuu juurde. Siitidimoistetu kurtis teel korduvalt
Jumalale, et peab nii ebasébraliku ja halva ilmaga nonda
kibeda kdigu ette votma. Kaputsiin tahtis teda kristlikult
lohutada ja iitles: ,,Sina, kaltsakas, mida sa nii palju
hddaldad, sul tuleb ainult kohale minna, aga mina pean
sddrase ilmaga sedasama teed veel tagasi tulema.”

— Heinrich Kleist, ,,Berliini 6htulehed”
(53. leht)
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1. RATASTOOLI-
PERSPEKTIIVIST

Ma armastan dde Alikit. Alikit. Alikit. Alikit. Ja ei kedagi teist. Ode
Aliki teeb koike Gigesti: ta jitab minu toaukse paokile, ta paneb
nokatassi puuviljateega alati minust vasakule, ta ei taha konfiskee-
rida mu 6okapist viskipudelit, ta ei noomi mind, kui ma kohvi-
kus veini joon, ja ta ei 6huta mind aeda minema. Kui on 6de Aliki
vahetus, siis tahan ma eranditult, et 6de Aliki minu eest hoolitseks.
Kui sageli olen ma neile seda juba 6elnud! Ent kuigi on Aliki vahe-
tus, saadavad nad mulle tina uue 6e. Ma ei tunne teda, ma pole
teda iial enne niinud. Ei tea, kas tema viiks mu Sveitsi?

UUS: Griif§ Gott, harra Turin!

Koik teavad, et minu nimes on rohk esimesel silbil. Uus 6de
rohutab aga mu nime teist silpi, nagu oleks tegemist Itaalia lin-
naga*. Peale selle vihkan ma seda igavest Griif§ Gott'i. Ma pean
hakkama talle kdike seletama, aga ma ei tea, mis ta nimi on. Ma ei
suuda nimesilti lugeda.

DR STEINHAUSER: Haiguse kulule vastav nigemisteravuse
langus.

*  Torino saksapédrane nimetus on Turin.



Silmadega ldheb jarjest hullemaks. Varsti pean hakkama luu-
biga lugema, just nagu vana Ditscheiner toast 407. Vahel nden ma
paevade kaupa koike hégusalt, siis jdllegi nden ainult iihe silmaga.
Lopuks on taas koik korras - ja ded ei usu mind. Médgede Kunin-
ganna votab mult silmavalguse, kenasti aegamisi, kuni olen taieli-
kult pime. Ikka ja jélle tekib mul ndgemisnarvi poletik, siis hakkab
koik otsast peale: silmaarsti kiilastamine, vaatevilja modtmine,
jalle uued ravimid.

UUS: Kas hérra Turin tahaks ehk minna aeda, natukene paikest
tankida?

Siin hooldekodus kutsuvad koéik mind hédrra Turiniks, aga see,
et uus 0de konetab mind kolmandas isikus, on irriteeriv. Ei, hirra
Turin ei taha minna aeda, hiarra Turin ei taha iletildse loodust
ndha. Hérra Turin vihkab loodust. Kuna see on julm ja ebadig-
lane. Harra Turinil pruugib ainult vaadata oma keha, et nentida,
kui julm on loodus. Neljakiimne viie aastase mehe keha, mis ndeb
vdlja nagu kuuluks see kuuekiimne viie aastasele, kuid ei suuda
isegi kaheksakiimne viie aastasega sammu pidada - see on loodus!
Hairra Turin ei vaja piikest, sest hdrra Turin manustab D-vitamiini
tilkade kujul. Ja harra Turin ei hakka péikest tankima. Hérra Turin
hakkab kohvikus Veltlinerit tankima. Selline on elu, vdhemasti
ratastooliperspektiivist.

Mulle meeldib radkida endast kolmandas isikus. See kdlab pea-
aegu nii, nagu oleks jutt kellestki teisest, nagu oleks kellelgi teisel
hulgiskleroos, nagu istuks keegi teine siin ratastoolis, nagu oleks
uriinikott koikjal kellegi teise saatja, nagu oleks keegi teine selle
hooldekodu asukas.

Uus 6de lahkub hidrra Turini toast. Tal on véga viikesed rin-
nad. Peaaegu koikidel MS-osakonna 6dedel on vdikesed rinnad.
Harra Turin itleb selle kohta: lame nagu pesulaud. Oma naiselt
Irenelt on Turin saanud kingituseks tahvelarvuti. Aliki pani selle



seinakontakti laadima. Niitid peaks selle 16puks kasutusele votma,

siis oleks tal nddalavahetusel Irenele midagi rddkida ega peaks jille

sonatult vastamisi istuma. Irene kidib igal laupdeval ja piihapdeval.

HARRA TURIN: Ma vaatasin tahvlist juba iihte Youtube’i videot.

HARRA TURIN: Meil on osakonnas uus dde. Ta réhutab mu nime
teist silpi.

HARRA TURIN: Vana Ditscheiner istub pool 66d puhkeruumis
teleka ees, ja kuna tal on kuulmine nii kehv, keerab ta hiile
pohja. Terve osakond peab seda siis kuulama.

HARRA TURIN: Tina on dde Aliki vahetus. Tead kiill, see viike
kreeklanna, korvarongas ninas.

Irenet ei huvita miski ta jutus. Harra Turinile meeldib elu hool-
dekodus, kuid niipea, kui ta sellest Irenele jutustab, tundub koéik
naeruvadrne. Irene tostab korraks pilgu ajalehelt ja noogutab harra
Turinile, just nagu oleks ta kuulanud. Ode Aliki tuleb 16unasogiga.
ODE ALIKI: Hirra Turin, kas veidi sobralikumalt ei saaks?
HARRA TURIN: Olen ma olnud ebasébralik?

ODE ALIKI: Miks siis 6de Nata #sja nuttes minu juurde tuli?
Harra Turin peab uue 6e nime kolm korda endamisi iitlema, et

see dra ei ununeks. Igal 6htul harjutab ta 6dede tidhestikku. Aliki.

Aliki. Aliki. Barbara. Barbara. Barbara. Jessy. Jessy. Jessy. Ja niitiid

siis: Nata. Nata. Nata. Kas nimesildil oli tdesti nii lithike nimi?

Harra Turinil on uuest dest kahju, aga tema nimi on juba kord

Turin, rohuga esimesel silbil, ja ta ei taha minna aeda, ei taha, ei

taha, ei taha. Ta tahab, et tema eest hoolitseks Aliki ja mitte mingi

uus Ode, ta on seda ometi juba sada korda 6elnud. Vahemalt toob

Aliki talle niiiid 16unas66gi.

HARRA TURIN: Mida siis tina antakse?

ODE ALIKI: Lihakastet.

HARRA TURIN: Lihakastet! Miks peaksin ma tina s6oma seda,
mille ma juba eile tagasi saatsin?



Aliki tombab 66kapi lauaplaadi vilja, siis ldheb ja toob ta kan-
diku. Hérra Turinile meeldib Aliki juures koik — peale selle, et tal
on rdngas ninas.

HARRA TURIN: Ode Aliki, teil on kdrvaréngas vales kohas.

ODE ALIKI: Teie ei saa sellest aru, hirra Turin.

Ohtusoogi jitab hirra Turin peaaegu alati vahele, kuna ohtuti
istub ta meelsamini kohvikus. Lounat s66b ta ainult selleparast, et
seda toob tema lemmikdde. Kui toidu toob dde Margit, osakonna
juhataja, siis ta isegi ei puuduta seda. Hdrra Turin tdstab supi-
kausilt kaane, kondensvett tilgub kandikule. Harra Turin vihkab
marga kandikut. Ta vihkab mérga lauda. Ta vihkab tiletildse mirga,
selles suhtes sarnaneb ta kassidega.

ODE ALIKI: Kuidas teile maitseb?

HARRA TURIN: S66dav.

Aliki jaab seniks tuppa, kui hédrra Turin so6b. Ta teab, et see ei
kesta kaua. S6omiseks kulub aega, vdartuslikku aega, mida ta voiks
veeta juba kohvikus istudes.

ODE ALIKI: Kas te tahvelarvutit juba proovisite?

HARRA TURIN: Kui annate mulle oma isikliku meiliaadressi, siis
ma kirjutan teile.

ODE ALIKI: Hirra Turin, nii paljude austajannade juures pole
minu jaoks kiill ruumi.

HARRA TURIN: Kes need minu austajannad siis on?

ODE ALIKI: Proua doktor Payer niiteks, see uus psiihholoog.
Ta on juba kolm korda teie jarele parinud. Ta tuleb jille tina
pérastlounal.

Aliki votab kandiku hdrra Turini lauakeselt. Harra Turinile
meeldib ta toesti, kui kahju, et tal on nii vdikesed rinnad. Aga tema
puhul meeldib hérra Turinile isegi see. Aliki teab, et ta kiirustab
kohvikusse minema.

HARRA TURIN: Ode Aliki, kas te viite mu Sveitsi?



ODE ALIKI: Arge hakake jille, hirra Turin! Teil pole vaja Sveitsi
soita.

HARRA TURIN: Ma pean Sveitsi séitma, seal on abistatud enese-
tapp lubatud.

ODE ALIKI: Te surete ka muidu. Piris kindlasti.

HARRA TURIN: Akki saan ma Uberiga Sveitsi sdita. Kas te teate,
kuidas see Uberi virk kiib?

Hirra Turin sbidab iga pdev kella 12 ja 13 vahel kohvikusse,
mis asub hooldekodu fuajees. Seal istub ta kuni kohviku sulgemi-
seni ja joob veini. Aliki on ainus, kes teda selle pérast ei noomi
ega manitse, koik tilejidnud 6ed teevad alati markuse ja selgitavad,
kui kahjulik on alkohol. Aga mida paremat voiks juhtuda, kui leida
hukatus Veltlineris?

2. SUNNIMARK

Laud number 1 - nii kutsuvad molemad asendusteenistujad,
Marcus ja Dejan lauda, mille ddres hdrra Turin istub. Kui Turin
ratastooliga liftist vélja sdidab, siis on juba koik tema jaoks valmis.
Uks tool on édra véetud, et ta saaks laua dirde. Paremat kitt too-
lil on péevaleht. Kui Marcus ndeb hérra Turinit tulemas, kallab ta
Veltlineri klaasi ja paneb selle lauale number 1. Veiniklaas peab
olema alati vasakul pool. Ja veini juurde hirra Turin vett ei joo.
HARRA TURIN: Vesi on pesemiseks.

Esimese klaasitdie Veltlineriga loputab hérra Turin alla lduna-
s60gi maitse. Teise klaasi juures voetakse tal selja tagant 6last kinni.



