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Uhe hiljutise kisitluse kohaselt on
peaaegu 80% minuga samas riigis
elavatest inimestest kdinud vahemalt
korra viimase aasta jooksul magedes
vOi metsas matkamas.

Mina pole magedes ega metsas matkamas
kdinud vahemalt viimased kolmkiimmend
aastat.

Mingil hetkel jduab katte aeg, mil pead
endalt kiisima: kas ainult minul on see
probleem?






Asi pole selles

Kohas, kus ma kasvasin, on aidatrepp. Ebaiihtlased kivist ast-
med, mis on seal olnud just nagu terve igaviku. Aidauks on
rohmakas, kover ja seda on raske lahti saada ning see tuleb
lukku keerata vana roostes votmega, mis on hastitoidetud beebi
suurune. Ait on tdis asju, mida ikka aitades leidub - asju, mida
pole dra visatud. Ja talus elades ei visata kunagi asju dra, sest
seal on nii palju ruumi, et ei pea midagi dra viskama. Aidas on
kooginodusid ja talu tooriistu, mis kunagi olid ilmselt vajalikud,
aga niiid tunduvad lihtsalt ohtlikud. Siin on vanu lithikeste
nimedega asju. Kiinad. Kangasteljed. Panged. Kirnud. Kelgud.
Tumbad. Vanad ajakirjad. Koomiksiraamatud. Nukumaja, mis
tundub hirmutav, nagu nukumajad ikka. Minu vanad kahe-
teisttollised viniitilplaadid kaheksakiimnendatest - puhvis
juustega briti artistide méodukalt populaarsete hittlugude tar-
betult pikad versioonid. Elektroonikaseadmed, mis koguvad
tolmu, kuni iihel pdeval on need ootamatult jélle moes. Siit
leidsin ma hiljuti nelikimmend aastat vana raadio, mille votsin
koju kaasa ja mis on niitid mu elutoas kasutusel voimendina.
Kéik kiilalised imetlevad seda.

Sama lugu on aidatrepiga. See on Norra talude romanti-
lise ettekujutuse nii tdielik kehastus - vana, isetehtud ja ebata-
sane —, et kiilalised panevad seda téhele ja pildistavad.



Nii et, jah. Siin ma kasvasin. Kohas, kus olid ait, lehma-
laut, kiinad, kangasteljed ja muud vanad lithikeste nimedega
asjad. Asjad, mida pédrandatakse. Mets. Palju metsa. Puuonn.
Jogi, mille hadlekat lakkamatut kohinat ei pannud ma tihele
enne, kui parast minema kolimist siia tagasi tulin. Valge pui-
dust maja. Magamistuba vaatega fjordile. Ja loomad. Lehmad,
kanad, sead. Koer, kes iihel péeval lihtsalt vilja ilmus ja jéi. Ja
alati kass.

Nii et asi pole selles. Ma kasvasin looduse, loomade, mulla,
traditsioonide, isekorjatud puuviljade ja marjade keskel. Ja
miégede. Suurte migede.

Viga suure hulga miagede.

Aidatrepilt on ndha talupdllud. Ja poldude taga — mied. Neli
minutit soitu talust mis tahes suunas ja ikka jouame mégedeni.
Dramaatilised mided, turiste meelitavad méded, mied, mida ini-
mesed tervest maailmast pildistama tulevad. Méed, kus saab
matkata. Ja suusandlvad. Siin on korraldatud Norra meistri-
voistlusi suusatamises. Siin on peetud ka slaalomi maailma-
karikaetappe. Uks kolmest Norrat reklaamivast klipist on filmi-
tud siin. Kaks kolmest Norrat reklaamivast klipist on filmitud
Uus-Meremaal. Seal on odavam.

Ja ma olen péris palju matkanud. Olen veetnud aega mage-
des. Mu jalad teavad, mis on suusad. Murdmaa- ja méesuu-
sad. Minu lapsepolvekodus tegeldi nddalavahetustel suusata-
misega, kui polnud just mond paganama head pohjust seda
mitte teha.

Seega pole asi selles, nagu ma poleks harjunud looduses vii-
bimise, matkamise ja suusatamisega. Kui meil oli koolis suusa-
péev, korraldati see tihti meie kodu juures. Just. Meie talu asus
kooli ldhedal ja meil oli palju ruumi. Seega tulid klassid suu-
satama meie juurde ja meie juures tehti ka suusahiippeid, sest
seal oli tdiuslik suusahiippemigi. Kuulete? Ma kasvasin kohas,
kus olid suusarajad ja suusahiippemagi.

Nii et asi pole selles.
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1983. aastal — ja mitte keegi ei tea siiamaani, kuidas see juhtus -
oli minu kodulinna jalgpallimeeskond tdeliseks sensatsiooniks.
Meeskonna ja koha nimi on Stranda. Stranda mangis neljandas
liigas ja joudis karikavoistlustel kolmandasse ringi. See oli viga
ebaharilik siindmuste kiik.

Stranda voitis itht kolmanda liiga meeskonda ja - see on
palju olulisem - teise liiga meeskonda Alesundist, mis on meie
kandi ainuke linn, meeskonda, kes oli kuulutanud, et soovib
padseda korgliigasse, kes pidas end meiesugustest kohalikest
maamatsidest igas mottes paremaks. Strandas on umbes kolm
tuhat elanikku. Alesundis on elanikke 25 000. Stranda pér-
mustas nad ja pidi kolmandas ringis kohtuma Norra tolleaegse
vdga kova meeskonna Vilerengaga. Ma ei motle seda omast
peast vélja. Vélerenga voitis sel ja jargmisel aastal Norra meist-
ritiitli. Valerenga on Oslo meeskond. Strandas on kolm tuhat
elanikku, Oslos iile poole miljoni.

Mingu jargselt kirjutasid sellest koik Norra suuremad aja-
lehed, kujutades Stranda parimaid miangijad kérvuti kohalike
voimukandjatega nditamaks, et terve kiila seisis 6lg 6la korval,
ja avaldasid intervjuusid Valerenga staaridega, kes kiisisid:
»Stranda? Kus see veel asub?”

Seega pole asi selles, nagu oleksin ma pdrit suurlinnast.
Asi pole selles, nagu oleksin ma harjunud sellega, et pidevalt
midagi juhtub.

Asi pole selles.

Aga kui vahel harva midagi siiski juhtus, tulime me kéik vélja.
Rédgitakse, et Stranda ja Valerenga kohtumist vaatas neli tuhat
inimest.

Neli tuhat. Kohas, kus on kolm tuhat elanikku. See teeb
130%. See vastab umbkaudu 900 000 inimesele Oslos, viiele
miljonile Berliinis v6i 11,5 miljonile Londonis.

Inimesed tulid pealinnast seda mangu vaatama. Ja inimesed
tulid Alesundist vaatama, kuidas iiks Norra parimaid mees-
kondi Stranda maatasa teeb. Uks neist oli mu isa séber, kel olid
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juuksed iile kiila pealae kammitud. Teda kutsuti Kunniks. Ara
kiisi. Alesundis on koigil sellised nimed. Kunn kais meil talus
kiilas, kui ma veel laps olin. Ta mirkas kohe paris kindlasti
aidatreppi, ta seisis seal ja vaatas polde. Kui Kunn tagasi linna
ldks ja tema sobrad kiisisid, milline Stranda on, olevat ta kuu-
lutanud: ,,Seal on tohutud tasandikud?”

Seega pole asi selles, nagu ma oleksin harjunud suurte mas-
side, larmi ja sebimisega enda timber. Ma olen harjunud ava-
rusega. Tohutute tasandikega. Vaikusega. Aidatrepiga. Kohas,
kus harva midagi juhtus, tuli 130% kiilaelanikest kohale, kui
midagi tdepoolest juhtus.

Seega pole asi selles.

Ja asi pole ka selles, nagu oleks mul midagi sporditegemise
vastu. Olen terve elu olnud paljulubav jalgpallur. Olen isegi
ménginud samas meeskonnas ménedega nendest poistest, kes
1983. aastal Norra parima meeskonna kéest 2:0 tappa said. Olen
olnud ka aktiivne murdmaasuusataja. Mitte iileliia aktiivne,
aga siiski aktiivne. Minu nimel on selle toestuseks mitu suure-
pérast teist kohta ja karikas. Kiill isna vaike karikas. Tegelikult
on see ikka uskumatult vdike karikas. Kujuta ette viinapitsi. See
on umbes poole viiksem, aga kusagil see karikas mul siiski on.
Arvatavasti aidas.

Ja asi pole ka selles, nagu ei meeldiks mulle kondida. Vastupidi.
Kéndimine on iiks neist asjadest, mida ma oskan véga hasti.
Ma koénnin iga péev ja pikki vahemaid. Seega pole asi selles.
Aga ma konnin vales suunas. Mulle meeldib kondida koh-
tadesse, kus on inimesi. Eelistatavalt kelnereid. Mulle meeldib
kondida kesklinna tdnavatel. Niisama uidata, ilma erilise sihita.
Minu lapsepolves ei teinud mu kodukohas seda peaaegu mitte
keegi. Seal said sa kohe kaheksateistaastaseks saades juhiload ja
pérast seda ei astunud sa enam autost vélja. Kui kedagi néhti kiila
keskuses ringi jalutamas, moeldi, kas ta on lubadest ilma jaanud.
Voi kas keskkoolis on uus dpetaja.
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Meie kiila keskuses ei jalutatud.

Istud autosse, sdidad neli minutit miejalamile, konnid
mée tippu ja alla, istud autosse ja sdidad koju. See oli tdiesti
normaalne.

Sihitult kiilakeskuses jalutamine? Kohalik ullike.

Aga see on minus olemas. Soov kéndida - kaugele.

Seega pole asi ka selles.

Kui iiks inimene, kes tunneb mind véga hasti, tuli koos minuga
mu lapsepdlvetalu kiilastama, markas ta — nagu koik teised —
vana aidatreppi. Ta vaatas seda. Siis iitles ta mulle:

»5a istusid lapsena seal, vaatasid kaugusesse ja motlesid, et
ei peaks siin olema.”

Vaat selles on asi.

Sest just seda ma lapsena aidatrepil istudes motlesingi. Ja ma
istusin seal pdris tihti. Olin paraku iiks neist inimestest, kes
istuvad ja vaatavad kaugusesse, piiiides jitta motlikku muljet,
aga ma ei moelnud loodusest. Ma ei méoelnud kunagi sellele,
kui ilus see koik on, kui tdnulik ma peaksin olema, et saan nii-
moodi elada, tegusana ja loodusega samastudes.

Ei. Mina moétlesin hoopis, et ei peaks siin olema.

See polnud muidugi mu ainuke méte. Ma polnud lollakas.
Olin tundlik noor hing. Métlesin ka tohutult suurejoonelistele
asjadele, mida ma mitte iialgi mitte kellelegi ei tunnista, nii et
porgusse see, eks ole?

Aga ma motlesin ikkagi ka selle peale — et ma ei peaks seal
olema. Ehkki mu elu oli igas mottes ilus.

See pole ka mingi originaalne méote. Tean seda véga histi.
Koéik need, kes on pdrit véikesest kohast ja saavad hilisemas
elus kirjanikeks, rdagivad sama lugu - kuidas nad igatsesid
sealt minema. See on kohutavalt ebaoriginaalne. Ja enamik
sopru, kellega ma koos kasvasin ja kes kolisid sealt minema,
tundsid sama.
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Me kolisime suurtesse linnadesse. Oppisime. Kiisime pubis.
Arutasime hiliso6ni teemadel, millest me mitte muhvigi ei tead-
nud. Ahmisime endasse kultuuri, mis meile tegelikult ei meel-
dinud. Jalutasime kesklinnas. Saime uusi sopru, uusi maitseid
ja uusi kogemusi. Kokkuvottes otsisime pidevalt tegevust. Siis
motlesin ma — motlen sama ka praegu -, et parim, mida elul
on mulle pakkuda, on seotud inimestega, eelistatavalt vaga pal-
jude inimeste ja suure lairmiga. Ja kui keegi on ndinud vaeva ja
moelnud vilja seinad, laed ja hotellibaarid, on lausa tdinamatu
elada telgis. Me kolisime linna, tarbisime linna, linn meeldis
meile ja me ei vaadanud tagasi. Paljud meist olid sellised.

Aga ...

Enamik inimesi ei jaa selliseks elu [opuni.

See ldheb iile. Selles on asi. Kui oled l6petanud 6pingud voi
mis iganes muud asjad, mille ettekddndel sa linna kolisid, kui
saad tdiskasvanuks, lood pere, votad tempo maha. Siis juhtub
midagi. Sa leiad teised véaartused.

Ja taipad jarsku, et lausa jumaldad loodust.

See on juhtunud peaaegu kéikide minu tuttavatega. Minuga
mitte.

Olen kaotanud viimastel aastatel loodusele hulga sépru. Haid
inimesi. Tarku inimesi. Humoorikaid inimesi, kellele meeldis
kdia pubis ja niisama tithja lobiseda. Mida nad praegu tee-
vad? Nad drkavad vara, pildistavad suusaradu, postitavad need
Facebooki ja Instagrami ning kirjutavad: ,,Ilus paev looduses!”

Pidasin neid inimesi kunagi headeks sopradeks. Ja
moistlikeks.

»1lus pdev looduses!” Paremaks nad niiid enam suutelised
pole.

Sedajuhtub inimestega teatud eluetapil sageli. Huumorimeel
hakkab kaduma. Juuksed ka. Tihti langevad need kaks asja
kokku. Tott-oelda hakkan ma juba muretsema, et dkki ongi
huumorimeel juustesse salvestatud.
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Huumorimeel ja juuksed kaovad ning inimene hakkab
miégedes matkamas kdima. Koik need asjad juhtuvad, kui jéuad
elus sellesse punkti, mil 66klubide viljaviskajad pole ammu su
kéest dokumenti kiisinud, kiill aga on juba pikemat aega kiisi-
nud, kas sa oled ikka kindel, et see on sulle sobiv koht.

Selles vanuses toimub palju elulisi muutusi.

Sa hakkad kédima jousaalis lootuses néha vélja nii hea kui voi-
malik, sest juukseid ega huumorimeelt ju enam pole. Jah, ma
tean, et need inimesed vdidavad, et ei tee trenni selleks, et hea
vilja ndha, ja et trenn ise on preemia. Olgu nii, aga kui trenn meie
tervist voi véljandgemist ei mojutaks, siis me ju sellega ei tegeleks,
ega? Ma ei usu, et kui arst on Gelnud patsiendile, et tal on jaa-
nud kuu aega elada, oleks moni patsient vastanud: ,,Olgu siis, ma
hakkan trenni tegema. Oma viimasel neljal elunddalal teen ma
trenni. Kulutan viimased neli nadalat oma elust liibuvates trenni-
riietes ereda valgusega jousaalis, kus mulle voorad inimesed kan-
navad samuti liibuvaid trenniriideid, haisevad higi jérele ja me
koik vahime enda ette, kuulates liiga kovasti muusikat, mis meile
ei meeldi, ja vintame ratastel, mis meid kuhugi ei vii.”

Selles vanuses ei lopetata tingimata viljas kdimist, vaid
hakatakse kdima kohtades, kus ei ole liiga palju lirmi. Ega
viljaviskajaid. Ega inimesi. Selles vanuses hakkab meeldima
kokkusaamine sopradega, et nendega juttu ajada. Uskumatult
igavatel teemadel, sest ka see juhtub selles vanuses. Kui selles
vanuses mehed ei taha eriti vastata sobratari kiisimusele, mida
me oma viimase meestereisi ajal tegime, ei ole asi selles, et me
tegime midagi sobimatut voi ei méleta, mida tegime. Me liht-
salt ei suuda tunnistada, et istusime kolm pdeva Londoni pubis
jaradkisime sellest, kui palju puhkusepdevi meile volgu ollakse.

Voi hullem veel, trennist. Voi loodusest.

Asi ei ole ainult selles, et koik hakkavad jarsku looduses ringi
uitama, vaid nad ka radgivad sellest alatasa. Ja nad rdagivad sel-
lest nalja tegemata. Inimesed, kes olid kunagi terase moistusega
ja nutikad, iitlevad niiiid tdiesti tosiselt selliseid asju nagu:

~Mdgedes valitsev vaikus on ainulaadne”

15



