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1. peatükk

Noore viiuldaja energilisele etteastele järgnesid mürisevad 

ovatsioonid. Suurest elevusest hingeldav noormees tegi 

juubeldava publiku ees sügava kummarduse ja naeratas kaa-

merate ees, mis üle terve saali sähvatasid.

Tema püsimatud silmad rändasid mööda kümneid istme-

ridasid edasi-tagasi ning ühest rõdu servast teiseni, kuni tema 

pilk kohtus lava ette paigutatud laua taga istuvate kohtuni-

kega. Üks auväärse žürii liikmetest oli oma ametikaaslaste 

ning selleks pürgijate seas kuulus viiulivirtuoos, kellele laval 

seisja oli üritanud kõigest väest muljet avaldada. Kui tema 

kõrval istuja oli oma hinnangu andnud, noogutas virtuoos 

heakskiivalt ning noor viiuldaja lahkus lavalt kümme korda 

enesekindlamana kui sinna minnes.

Lavatagustes puhkeruumides valitses esinemiste ajal 

totaalne vaikus nagu tavaks, kuid iga kord, kui järgmisel esine-

jal oli aeg lavale minna, puhuti seal viibijatele uuesti elu sisse. 

Teiste seas ootas oma korda ka neljateistkümneaastane Tal-

linna tüdruk Hanneli. Ta nõjatus seljaga vastu seina ja mängis 
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mõttes oma etteaste keerulisemaid kohti läbi, sõrmed puusade 

kõrval vilkalt vastu seina edasi-tagasi liikumas. Paljud esine-

jad olid talle juba mitmesugustelt varasematelt kontsertidelt, 

konkurssidelt ja muudelt üritustelt tuttavad, nagu näiteks äsja 

lavalt tulnud poiss nimega Tambet, kellega Hanneli oli kuus 

aastat tagasi samal ajal muusikakoolis alustanud.

Tüdrukule jäi silma, et poisi käed värisesid, kui ta oma 

viiuli tagasi kohvrisse asetas. Tambet tõmbas laua alt välja 

tooli, kuid veel enne, kui sellele istuda jõudis, võpatas poiss 

oma õlga tabanud käehoobi peale. Tema ees seisis poisi 

kiitsakas viiuliõpetaja Luts, seljas üks tema firmamärgina 

tuntud inglispärastest ruudulistest tviidpintsakutest. Näh-

tavasti oli ta sinna tulnud üksnes Tambetile kiiresti midagi 

ütlema, sest kohe pärast nende lühikest sõnavahetust lahkus 

Luts toast pead vangutades. Tambet aga vajus toolile ja tema 

uhke, enesega rahulolev näoilme oli hetkega läinud. Poiss 

ohkas sügavalt ning nõjatas väsinult oma pea vastu lauda 

toetatud kätele.

Hanneli silmitses teda murelikult ning istus poisi vastu 

teisele poole lauda.

„Mis ta sulle ütles?” uuris tüdruk vaikselt, kuid Tambet ei 

vastanud midagi ja ainult pööritas silmi. „Ma olen kuulnud, 

et Luts on väga karmi ütlemisega, aga ausalt, sa esinesid väga 

hästi. Ma ei muretseks selle pärast nii väga.”

„Ta leiab alati midagi, mille kallal nokkida, ja mitte ükski 

asi ei ole tema jaoks kunagi piisavalt hea. Ta ei ole halb 
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õpetaja, aga paljud on tema pideva kriitika pärast läinud 

teiste õpetajate juurde. Tead, kui ma esinemise lõpetasin, siis 

Staebler vaatas mulle otse silma ja mulle jäi mulje, et minu 

esinemine meeldis talle.”

„Oo! Kas Staebler on seesama viiulijumal, kellest sa mulle 

enne rääkisid?”

„Mhmh.”

„Vau. Aga siis Luts mingu ja sõitku seenele.”

See pani Tambeti uuesti naerma.

„Muide, kuidas sul endal on? Oled valmis?”

„Nii valmis, kui selliseks asjaks üldse saab valmis olla,” 

vastas Hanneli rõõmsameelselt. „Ma arvan, et me mõlemad 

oleme juba piisavalt kogenud, et teada, millised need konkur-

sid on, eriti kui arvestada, kui palju me igal aastal esineme.”

„Seda kindlasti, aga mitte ühegi varasema konkursi tase 

ei ole sellega võrreldav. Või on sul auhinnad meelest läinud?”

„Muidugi ma tean seda ja sellepärast me kõik siin olemegi. 

Mõtle ise, võitja saab stipendiumi suveprogrammi, kuhu on 

niigi raske pääseda. Kes siis sellest ära ütleks?”

„Mina küll mitte,” muigas Tambet.

„Kas su vanemad on täna siin?”

„Ema ja isa on mõlemad kohal, istuvad vasakul rõdul. Ja 

sinu omad?”

„Ma tulin koos isaga, aga ema pidi hiljem jõudma. Ta pidi 

täna hommikul Tartusse sõitma. Mingi töövärk jälle, kooli-

juhtide kokkusaamine või mingi seminar või mida iganes, 
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aga ta lubas, et jõuab õigeks ajaks kohale. Ta on kindlasti 

juba siin.”

Hanneli ja Tambeti pilgud liikusid toa nurgas rippuva 

teleka suunas, mis näitas otsepilti kontserdisaalis toimuvast. 

Järgmisena oli publiku ette lavale astunud lühikest kasvu 

nisukarva juustega poiss, kes kramplikult mõlema käega oma 

oboest kinni hoidis. Ta tundus üksinda keset lava seistes ime-

tilluke ja tähtsusetu nagu väike putukas, kes oli justkui valesse 

kohta ära eksinud. Arvatavasti ta tajus seda ka ise, sest miski 

pimestas tema silmi ja ta ei saanud päris täpselt aru, kas seda 

põhjustasid meetritekõrgused eredad prožektorid või kanna-

tamatult tema etteastet ootav mitmesajapealine publik. Kõigi 

terased pilgud jälgisid iga tema liigutust ja hingetõmmet. 

Konferansjee tseremoniaalne hääl kaikus üle kontserdisaali ja 

juhatas sisse järgmise etteaste. Orkestrandid ja solist seadsid 

end mängupositsiooni ja jäid dirigendi märguannet ootama. 

Keegi köhatas.

„Sa oled järgmine päras teda, eks?” uuris Tambet.

Hanneli noogutas ja tõusis püsti. Ta läks tagasi aknalaua 

juurde, kus oli tema kott. Ta veendus neljandat korda, et 

tema noodilehed olid õiges järjekorras, olgugi, et tal oli pala 

perfektselt peas. Tüdruk ei jõudnud tähelegi panna, millal 

oboemängija esinemine oli juba läbi saanud, kui tumeda-

päine väikest kasvu õpetaja Nadežda tema poole tõttas. Naise 

paksuraamilised prillid olid mööda tema kitsast ninajuurt alla 

vajunud ja ta lükkas need ülespoole.
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„Hanneli, kullake, nüüd on sinu kord,” teatas õpetaja 

kerge vene aktsendiga. „Vaata mulle otsa. Ole rahulik, hinga 

sügavalt sisse ja pea meeles: tempo-tempo-tempo! Ja dünaa-

mika, nii nagu viimane kord harjutasime,” seletas ta kätega 

energiliselt žestikuleerides. Ta naeratas kelmikalt. „Mine-

mine, klaver ootab.”

Hanneli silme ees avanesid sajad ootusärevad näod. Tema 

isa Jaanus istus publiku seas seitsmendas reas ja lehvitas tütrele 

rõõmsalt. Hanneli oli lootnud, et ema vähemalt tema etteaste 

ajaks kohale jõuab, kuid isast paremal olev tühi iste reetis 

vastupidist. Hanneli aga ei lasknud pettumusel end mor-

jendada, vaid ta istus klaveri taha sirge seljaga. Konferansjee 

teatas tema nime ja esitatava pala ning tüdruk asus mängima.

Hanneli käed tundusid seekord niivõrd kerged, et justkui 

liuglesid iseenesest mööda klahve. Tüdruk mängis lendleva 

kire ja pühendumusega ning tundis, kuidas iga noot esmalt 

sügaval tema enda sees sündis, läbi klahvide kohal tantsisk-

levate sõrmede klaverisse imbus ja seejärel pillist välja hõljus. 

Pala lõppedes täitus saal kõrvulukustava aplausitormiga 

ja rõõmust särav Hanneli teadis, et oli suure saavutusega 

hakkama saanud.

Just siis, kui Hanneli oli kummardumas, juhtus midagi 

ebatavalist. Hanneli vaatas oma isa otsides saali, kuid koht seits-

mendas reas oli järsku tühjaks jäänud. Sekund hiljem märkas 

tüdruk oma isa saaliuksest välja astumas, mobiiltelefon kõrva 

ääres, kuid ei osanud tollel hetkel sellest suurt midagi arvata.
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Lava taha jõudes oli õpetaja Nadežda koheselt Hanneli 

kõrval.

„Braavo, Hanneli! Sa olid lihtsalt suurepärane! Mul ei 

jätku sõnu,” teatas  õpetaja tüdrukut kallistades. „Minu 

meelest oli see perfektne esitus, aga muidugi on enne vaja ka 

žürii hinnang ära oodata.”

„Päriselt? Ma ise kartsin alguses, et ma ei saa hakkama,” 

vastas tüdruk hingeldades. „Mul siiamaani süda peksab.”

„Kuidas sa ei pidanud hakkama saama, kui sa oled üks 

tublimaid õpilasi, kes mul kunagi on olnud!

„Kas te tõesti arvate nii?”

„Sa tead, et ma ei ütle midagi niisama suusoojaks. Tule 

siiapoole, laual on karp šokolaadikomme, see aitab sul maha 

rahuneda. Söö julgelt, kohe mitu tükki,” vuristas õpetaja, 

kuid keegi hüüdis tema nime ja ta jättis Hanneli omapäi.

„Sa olid väga tubli,” lausus Tambet.

„Kas sa tõesti arvad nii?” küsis Hanneli.

„Muidugi.”

„Mhmh,” pomises Hanneli omaette ja kõndis tagasi akna-

laua juurde, kus tema asjad olid, et noodid kotti tagasi panna.

Ta teadis, et Tambet oli alati kõigis oma ütlemistes siiras, 

ja hetkeks tundus, nagu poiss oleks tahtnud talle midagi veel 

öelda, kuid tüdruk tundis end millegipärast väga kumma-

liselt. Miski lihtsalt häiris teda, kuid ta ei teadnud, mis see 

võiks olla. Ta jäi mõtiskledes akna juurde lumetormi vahtima, 

saamata aru, milles asi.


