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Üks

Ta jälgib mind. Naise sinisilmade klaasistunud pilk vilksab kord 
klaasile, kord tagasi minule. Silmitsen oma jooki ning tunnen 

samal ajal endal ta pilku ja mõtisklen, kas olen samavõrd huvitatud 
kui tema. Heidan talle pilgu ja naeratan, et oma huvi kinnitada. Tema 
naeratab vastu. Suurem osa ta huulepulgast on juba kadunud ja jätnud 
klaasiservale punaka jälje. Lähen naise juurde ja istun kõrvaltoolile.

Ta heidab juuksed seljale. Neis pole värvi ega pikkuse poolest 
midagi tähelepanuväärset. Huuled liiguvad, vormivad „Tere“ ja ta 
silmad hakkavad korraga särama. Need oleksid justkui seestpoolt 
valgustatud.

Füüsilises mõttes mõjun talle sama ligitõmbavalt kui enamikule 
selles baaris viibivaist naistest. Ma olen 39-aastane, suurepärases vormis, 
tihedate juustega, sügavate põselohukestega ja ülikonnaga, mis istub 
valatult. See ongi põhjus, miks ta mind vaatas, miks ta naeratas, miks 
tal on hea meel, et ma tema kõrvale maandusin. Minusugust meest 
oli ta otsima tulnud.

Libistan telefoni mööda baariletti tema poole. Ekraanil seisab 
sõnum.

Tere! Minu nimi on Tobias.
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Ta loeb ja kortsutab kulmu, tõstab pilgu vaheldumisi mulle ja 
langetab selle taas ekraanile. Kirjutan veel ühe sõnumi:

Ma olen kurt.

Ta kulmud kerkivad juuksepiirini, käsi tõuseb suule ja põsed löövad 
õhetama. Piinlikkus näeb igal näol samasugune välja.

Ta vangutab minu poole pead. Kahju, nii kahju. Ta ei teadnud.

Muidugi mitte. Kuidas oleksidki pidanud teadma?

Ta naeratab. See pole üdini aval naeratus.
Ma ei vasta enam ta kujutelmale – ma pole see mees, keda ta lootis 

kohata, ja nüüd ei tea ta enam, kuidas käituda.
Ta võtab telefoni kätte ja toksib vastuse:

Mina olen Petra.

Rõõm tutvuda, Petra. 

Kas sa oled venelane? 

Mu vanemad olid jah.

Noogutan ja naeratan. Tema noogutab ja naeratab vastu. Näen, 
kuidas ta ajud ragisevad.

Ta eelistaks minu seltskonnast lahkuda. Ta tahaks minna ja leida 
mehe, kes kuuleks ta naeru ega peaks sõnu kirja panema.

Samas sunnib südametunnistus teda sallivusele. Petra ei taha olla 
pealiskaudne naine, kes tõrjub mehe vaid tema kurtuse tõttu eemale. 
Ta ei taha mind samamoodi ära põlata, nagu on teinud nii paljud 
teised.
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Või nii ta eeldab.
Ta siseheitlus rullub mu silme ees lahti nagu kolmevaatuseline 

näidend ja selle lõpp on teada, vähemalt enamasti küll.
Ta jääb paigale.
Petra esimene küsimus puudutab mu kuulmist või selle puudu- 

mist. Jah, ma olen sünnist saati kurt. Ei, ma pole kunagi midagi  
kuulnud – ei naeru ega häält ega kutsika klähvimist ega pea kohal 
lendavat lennukit.

Petra teeb kurva näo. Ta ei taipa, et see on alandav, ja ma ei hakka 
seda ka mainima, sest ta vähemalt püüab. Sest ta jäi paigale.

Ta küsib, kas ma oskan huultelt lugeda. Noogutan. Ta hakkab 
rääkima:

„Kui ma kaksteist olin, murdsin kahest kohast jala ära. Kogemata.“ 
Kõneldes maigutab ta ülimalt liialdatul ja grotesksel moel suud.  
„Igatahes pidin ma kandma kipsi, mis ulatus pahkluust kintsuni välja.“ 
Ta peatub ja tõmbab sõrmega mööda kintsu, juhuks, kui mul peaks 
mõistmisega raskusi olema. Ei ole, aga hindan tema pingutusi. Ja 
kintsu.

Naine jätkab: „Ma ei saanud kuus nädalat üldse kõndida. Koolis 
istusin ratastoolis, sest kips oli karkude jaoks liiga raske.“

Naeratan ja kujutlen hägusalt väikest suure kipsiga Petrat. Kujutlen 
hägusalt, kuhu see nutulaul välja jõuab.

„Ma ei taha öelda, nagu teaksin midagi elust ratastoolis või pöör-
dumatust puudest. Mulle on lihtsalt alati tundunud, nagu … noh, 
nagu ma oleksin pisut tunda saanud, mis tunne see on. Mõistad?“

Noogutan.
Ta naeratab kergendunult ja muretseb, ega ta lugu mind ei solvanud. 

Trükin:

Sa oled väga osavõtlik.
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Ta kehitab õlgu. Särab komplimendi peale. Tellime veel ühed 
joogid.

Räägin talle loo, millel pole kurtusega mingit pistmist. Jutustan 
oma lapsepõlve lemmikloomast, Shermani-nimelisest konnast. Tege-
mist oli härgkonnaga, kes tavatses kössitada tiigi suurimal kivil ja kõik 
kärbsed endale krabada. Ma ei üritanud teda kordagi kinni püüda, 
vaid ainult jälgisin teda. Mõnikord jälgis tema mind ka. Meile meeldis 
koos istuda ja ma hakkasin teda oma lemmikloomaks pidama.

„Mis tast sai?“ küsib Petra. Kehitan õlgu.

Ükspäev oli kivi tühi. Rohkem ma teda ei näinud.

Petra ütleb, et kurb kuulda. Vastan, et pole midagi. Kurb oleks see, 
kui ma oleksin ta surnukeha leidnud ja oleks pidanud selle maha 
matma. Seda mul teha ei tulnud. Kujutasin lihtsalt ette, et ta kolis 
suuremasse tiiki, kus oli rohkem kärbseid.

See mõte meeldib naisele ja nii ta ka ütleb.
Ma ei räägi Shermani kohta just kõike. Näiteks oli tal pikk keel, 

mis välkkiirelt ringi nilpsas, nii et seda polnud peaaegu nähagi, aga 
ma tahtsin selle kinni nabida. Tavatsesin tiigi ääres istuda ja arutleda, 
kui paha oli minust sedasi mõelda. Kui kohutav oleks üritada konnakeel 
pihku haarata? Kas tal oleks valus? Kui ta ära sureks, kas see oleks siis 
mõrv? Ma ei üritanud ta keelt haarata ja arvatavasti poleks see mul 
ka õnnestunud, aga ma kaalusin seda. Ja see tekitas minus tunde, et 
ma pole Shermanile hea sõber. Petra räägib oma kassist Lionelist, kes 
sai nime tema lapsepõlvekassi – samuti Lioneli – järgi. Ütlen, et see 
on naljakas, aga pole kindel, kas ikka on. Ta näitab mulle pilte. Lionel 
on mustvalge kass, kelle nägu on pooleldi valge ja must. Nunnu ole-
miseks on ta liiga karmi ilmega.

Petra jutt kandub tööle. Ta kujundab toodete ja Urmade brände ja 
ütleb, et see on ühtaegu lihtsaim ja raskeim asi üldse. Alguses on raske, 
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sest kellelegi ei jää midagi meelde, aga kui rahvas hakkab juba kau-
bamärki ära tundma, läheb asi kergemaks.

„Ühel hetkel pole isegi vahet, mida me müüme. Bränd saab täht-
samaks kui toode ise.“ Ta osutab mu telefonile ja küsib, kas ma ostsin 
selle nime või telefoni omaduste pärast.

Mõlemat?

Ta naeratab. „Näed. Sa ei tea ise ka täpselt.“

Ega vist.

„Kellena sa töötad?“

Raamatupidajana.

Ta noogutab. See on maailma kõige igavam amet, aga samas kindel, 
stabiilne ja kurdi mehe jaoks lihtne. Numbrid häälega ei räägi.

Baarimees tuleb meie juurde. Ta on puhas ja hoolitsetud, kolled-
žiealine. Petra võtab tellimise enda hooleks, sest ma olen ju kurt. Naised 
arvavad alati, et minu eest peab hoolitsema. Neile meeldib minu eest 
asju ära teha, sest nad peavad mind abituks.

Petra hangib meile uued dringid ja kausi suupisteid ning naeratab 
endaga rahulolevalt. See ajab mind naerma. Naeran vaid sisimas, aga 
ikkagi.

Ta kummardab lähemale, paneb käe mu käsivarrele ja jätabki selle 
sinna. Ta on unustanud, et ma pole ta ideaalmees ja nüüd on edasine 
juba etteaimatav. Varsti läheme tema poole. Otsus on lihtsam kui peaks 
olema, kuigi mitte sellepärast, et ma peaksin teda iseäranis ligitõm-
bavaks. Asi on otsustusvõimes. Ta laseb mul otsustada ja hetkel olen 
ma mees, kes ütleb „jah“.
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Petra elab kesklinnas baari lähedal, suurte reklaamplakatite keskel. 
Ta kodu polegi nii korras kui ma eeldasin. Kõikjal vedeleb kila-kola: 
pabereid, riideid ja nõusid. See viib mu mõttele, et tal kaovad kindlasti 
sageli võtmed ära.

„Lionel on ka siin kusagil. Peidus vist.“ 
Mina seda sünget kassi otsima ei hakka.
Petra lendleb ringi: kukutab koti ühte kohta ja viskab kingad teise. 

Välja ilmub kaks punase veiniga pokaali ja Petra juhatab mind maga-
mistuppa. Ta pöördub minu poole ja naeratab. Korraga näib ta 
atraktiivne, isegi ta ilmetud juuksed sätendavad. See on alkoholist, 
muidugi, aga ka tema õnnelikkusest. Tunnen, et ta pole juba pikka 
aega nii õnnelik olnud, aga ma ei tea, miks. Petra on piisavalt 
atraktiivne.

Ta surub end minu vastu, keha soe ja hingeõhk veinist läppunud. 
Ta võtab mul pokaali käest ja paneb selle ära.

Ma saan selle alles tükk aega hiljem tühjaks juua, kui viibime 
kottpimedas toas, mida valgustab vaid mu telefoniekraan. Trükime 
vastastikku, visates nalja eneste ja selle üle, et me teineteist ei tunne.

Küsin:

Lemmikvärv?

Laimiroheline. 

Jäätis? 

Nätsujäätis.

Nätsu? Tead seda sinist? 

Jah.
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Kes seda üldse nii nimetab?

Mis sinu lemmik on?

Prantsuse vanilli. Pitsakate? 

Sink.

Aitab küll. 

Aitab või? Oota, kas me räägime ikka pitsast?

Me ei räägi pitsast.
Hiljem suigub ta esimesena unne. Mõtlen, kas peaksin ära minema 

või sinna jääma, aga otsustamine võtab nii kaua aega, et jään magama.
Kui ärkan, on alles pime. Lipsan voodist välja, ilma et Petrat ära-

taksin. Ta magab kõhuli, üks jalg lääbakil ja juuksed padjale pillutatud. 
Ma ei suuda otsustada, kas ta mulle üldse meeldib, seega ei otsusta 
ma midagi. Pole vaja.

Öökapil lebavad ta kõrvarõngad. Need on värvitud klaasist – siniste 
varjundite virvarr – ja meenutavad Petra silmi. Kui olen riides, poetan 
kõrvarõngad taskusse. Võtan need meenutuseks, et ma enam nii ei 
teeks. Usun peaaegu, et see toimib.

Astun välisukse poole tagasi vaatamata.
„Kas sa oled päriselt kurt?“ hüüab ta mu seljale. 
Ma kuulen seda, sest ma pole kurt. Ja astun edasi.
Teesklen, et ei kuulnud midagi, lähen uksest välja ja panen selle 

tagantkätt kinni. Kõnnin, kuni olen majast välja jõudnud, kvartali jagu 
eemal ja ümber nurga pööranud. Alles siis seisatan ja imestan, kuidas 
ta aru sai. Ilmselt tegin vea.


