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1.

ma olen rumal mees. Tarkus ja kilod on proportsioonist väljas: 
ühte napib ja teist on liiga palju. Valivamaks muutumise asemel 
olen läinud vastupidist teed. Ma ei suuda enam eristada tavalist 
naist haruldasest; mu süda põksub igaühele nii, nagu oleks tema 
see kõige erilisem. Ma ei tea kunagi, kumb mu ees on. Näen puu-
dusi ega hooli; näen ilu ja iha ... ja ka ei hooli. Mida antakse, selle 
ma võtan.

Lugesin, et need, kes on Golden Gate’i sillalt alla hüpanud ja 
elama jäänud, tunnistavad, et peast käis neil tol hetkel läbi üks-
ainus mõte: kõik nende probleemid on tegelikult lahendatavad, 
välja arvatud see kõige keerulisem ehk parasjagu toimuv lange-
mine seitsmekümne meetri kõrguselt. Olin oodanud samasugust 
mõistmishetke, kuid ei jõudnud kordagi veendumusele, et ma 
oleks lõpus saanud midagi muuta. Läks nagu läks. Muutmiseks 
pidanuks alustama kaugemalt, aga kust täpselt, ei saanud tagant-
järele enam öelda. Läksin toimuvaga kaasa, sest ma pidin saama 
lõpuks öelda, et see oli minu tahe, mitte mu alistumine. Ja see-
pärast ei öelnud ma ka So)ale midagi.

So)a pühkis meie vahelt ära punase juuksesalgu, pühkis vii-
vuks ära mu ekslevad mõtted, ning tema huuled klammerdusid 
mu omade külge agressiivselt, isegi valusalt. Iga selline kord oli 
erinev, kuid ometi ka sarnane. Alati algas see ootustega, mis 
võnkusid suurema või väiksema amplituudiga ümber teineteise, 
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ja lõppes nende tasanemise ja liitumisega sirgjooneks, peegelda-
des kehade liikumist. Olin adunud, et kell on umbes üks öösel, 
ent selleni, kus edasised tegevused toimuvad väljaspool aega, me 
ei jõudnud. Tegelikult suutsin end kanda üksnes hetkeni, mil 
naise otsiv käsi libises särgi alla kõhule ja otsimisega jätkas, ning 
mina  – rinnus õelat kratsimist tundes  – kärinal köhatasin ja 
käe eemale lükkasin. Momendiks oleks nagu elekter ära käinud: 
silme eest libises mööda must tukslev vari, mis aeglaselt hajus, 
ning pidin otsima voodiservalt tuge. Ent põhjus pidi olema mujal 
kui valus, sest juba varem olid mu huuled muutunud passiivseks; 
juba varem olid mõtted saanud kehast võitu.

ometi oli kõik alanud hästi. Olin end sisse seadnud lärmakas 
baaris kesk Karlova linnajagu, seltsiks konjakiklaas ja hulk ini-
mesi, kellega olin õhtu käigus tutvunud. Rääkisin rohkem kui 
kuulasin, sellal kui teisi samasuguseid kõnelusi kerkis ja vajus 
meie lauas ja kaarduva baarileti ümber.

„Mulle meeldib su kerge muie suunurgas,“ oli So)a samal 
õhtul öelnud. Samamoodi püsikunde nagu minagi, oli ta ühel 
hetkel läinud välja suitsu tegema. Järgnesin ja kuigi ma pakutud 
sigaretist keeldusin, olin kuidagi iseenesest pannud käe ümber 
So)a piha. Käsi sobitus sinna iseenesest; tundsin sõrmede vas-
tas soojust ja ootusärevust. Naine nihkus lähemale. Vaatasime 
nüüd juba väljaütlemata teadmisega märtsiõhtu külmas tuules 
õõtsuvaid vahtraid, tellisin takso ning ilma rohkemate sõnadeta 
istusime sisse.

Kartsin veidi seda katkestust, loomuliku sõnavaikuse hetke, 
kus üks istub ühel ja teine teisel pool ning kaugenev pidune õhk-
kond kasvatab kõigi edasiste tegevuste inertsi, ent So)a leidis 
üles oma pisut närvilise jutusoone. Vähem kui kümne minutiga 
jõudsime kesklinnast Veerikule ja tõusime rutakalt neljandale 
korrusele, peatudes vaid korraks, kui ma – nüüd tuli see meelde – 
kätt rinnale surudes lasin kuuldavale raske köhatuse. Mõni hetk 
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hiljem võtsin juba naiselt mantli ja juhatasin ta elutuppa, kus 
raadio vaikselt mängis. Jõime kiiresti klaasi valget veini, vestlus 
hüples, järgmised klaasid said täidetud, naine võttis initsiatiivi, 
ma vastasin samaga ja sealkandis kadus ka ajataju, et peagi valu 
kujul naasta.

So)a tõstis pilgu. „Noo ...? Kõik korras?“
Mu sõrmeotsad, mis olid teda silitanud, jätkasid aeglustudes 

liikumist. Veri oli seisma jäänud, lõpuks jäid ka käed; higiläige 
nahal oli juba matistunud. Katkestus raadio automaatkavas teki-
tas vaikuse, lõigates sellest teravalt välja kaks raskelt hingavat 
siluetti.

Ihuliige närbus, aga naine ajas segi põhjuse ja tagajärje, sest 
ainult üks juhuslik puudutus ja juba ta nentis, sel kohal üllatava 
trööstiga: „Tead, meestel juhtub ...“

Raputasin pead. „Pole see. Ja pealegi, minu eas ...“
„Sinu eas? Kui vana sa siis olla saad?“
Mõtlesin, kas lasta naisel pakkuda, hakkasin ütlema, oleksin 

äärepealt numbrit harjumusest allapoole valetanud. Ei, ükskõik. 
Nelikümmend kaks, teatasin lõpuks ja nägin kohe, et So)a ei 
uskunud seda. Hetkeline enesepettus uhkas üle ja mõtlesin: mui-

dugi, kui võtta mu lai turi, paras kasv, sile nägu, head käed ... aga 
siis vaatad lähemalt ja näed mu juukseid ja mu kaalu, kuuled mu 
vaevatud hingamist ja märkad, et isegi käed on kohmakad.

So)a ilmes muutus midagi kõhkluse poole ja tema vasakusse 
silmanurka tekkis mõtlik kurd. Pidin endalt küsima, kas ta mõis-
tab olukorda samamoodi: siin on varases keskeas mees (toetu-
mas küünarnukkidele, tagumik üle diivaniotsa, särk poole kõhu 
peale lükatud), kes napsas endale poole noorema naise ja hindas 
oma võimeid üle. Vaatasin magamistoa ukse poole ja mõtlesin, 
kuidas sinna sattudes oleks So)a esimese asjana märganud ööka-
pil Katrini pilti. Ja sahtlist leidnud teise sarnase: mina, Katrin 
ja meie vahel Lisett kaheteistkümnesena. Viimane ühine aasta 
enne lahutust.
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Tekkis kõikeneelav tühjus, mille täitmiseks puudus sõna-
del jõud. Olin juba baaris ära küsinud kõik, mille oleks saanud 
praegu vaikusele roaks heita; teadsin juba, et So)a on kaksküm-
mend neli, et ta õpib Tartus bioloogia magistriõppes, et ta jagab 
üürikorterit tüütu – aga ainsa – sõbrannaga, ja et kindlat kaas-
last tal pole. Samasugune puuleht tuules, see võib-olla mind tõm-
baski. Või hoopis aimdus ebaküpsusest.

Mida ma teen? Mida ma ometi teen?

Tahtsin järsku asjaga kiiresti ühele poole saada. Ükspuha 
mis sõnadega. Mu oma keha tundus mulle sellel hetkel võõras, 
ükskõiksust tekitav. Akt, mis teoks ei saanud – meditsiiniline 
protseduur.

„See ei ole tegelikult normaalne,“ teatasin riideid sättides. 
Istusime nüüd kõrvuti diivanil, pilgud teleri mustal ristkülikul, 
mida ma sihilikult ei tahtnud sisse lülitada. Kogu sõnaohtrus oli 
läinud; vahetasime repliike nagu maletajad käike.

Ta kehitas õlgu ja taas polnud ma selleks valmis. Oli midagi 
ärritavat selles, kuidas ta võttis kõike nii rahulikult, isegi mure-
tult. Samas – midagi polnud juhtunud. Riided olid meil mõlemal 
veel seljas.

Vaikus.
Lõpuks raputas So)a kergelt pead ja teatas: „Ma pean 

minema.“
„Kohe?“ Küsimus oli formaalne. Jäämine oli muutunud sama 

mõeldamatuks, kui oli enne olnud siia mittejõudmine.
„Jah, kohe.“
Tellisin selle õhtu teise takso. „Kümne minuti jooksul tuleb.“
Naine istus diivaninurgal ja ma ei suutnud ennast viia niikau-

gele, et istuda tagasi tema kõrvale, ehkki see oleks vähemalt and-
nud võimaluse öö ilma piinlikkuseta lõpetada. Praegu ma muud 
peale piinlikkuse ja võõristuse ei tundnudki, vaevalt ka So)a. 
Jäin köögiakna alla, käed taskus, vaadates pimedat autorivi maja 
ees ja üritades mõttejõul taksot kiiremini sinna liigutada.
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Kui olin So)a uksest välja saatnud – puudutades teda, mis 
ometi tuli nii ootamatult, et ta võpatas – ja ukse sulgenud, mee-
nus, et me polnud isegi telefoninumbreid vahetanud.

Trepikoja uks käis vedrude kääksatusega. Vaatasin, kuidas 
naine astus kiirel sammul taksoni ja sättis end tagaistmele, ning 
tundsin kahetsust. Iga kord suutsin ma pettuda samas asjas. 
Lühikeste tundide jooksul, mis me saime koos olla, ei tärganud 
ühtki märki lähedusest, mida olin kunagi kogenud Katriniga. 
Mida mõtles So)a sel hetkel? Kas ma olin temas midagi muut-
nud? Kas ta kahetses või tundis üksnes kergendust?

Oli ta ju selle üksildase hõike kolmas vastukaja. Enne teda oli 
olnud Hedi – üsna varsti pärast Katrini väljakolimist –, kellega 
ma ei jõudnud isegi suudluseni, nii tülgastav tundusin endale. 
Ma pidin Katrinit armastama, teisiti polnuks võimalik, et katse 
teda kellegi teisega asendada nii palju haiget teeb .

Siis talv, siis kevad; kevadel läheb kõik hulluks, mina sama-
moodi: uuesti hakkan ma teistes naistes Katrinit otsima, püüan 
neid märkamatult tänaval ja poodides vaadata, aga saan ühel het-
kel aru, et mu jõllitamine on varjamatu. Teades samas, et ta elab 
ikka Tartus, pelgan teda kohata, otsekui rändaks truudusetus 
(jah, ikka nägin seda nii, kuigi mul polnud sõrmust ammu sõr-
mes) suure kuulutusetahvlina mu pea kohal kaasa. Pärast Hedit 
tuli Annabel, kes sai tõelise maiuspala: ennastvihkava minu, 
kellega tüli ragises teisest päevast kuni täieliku kapitulatsioonini 
viiendal. Ei tea, kuidas ta niigi kaua vastu pidas? mida ta nägi? 
mida ta lootis? Võib-olla oleks see kangekaelne klammerdumine 
ennast ära tasunud, kui me kumbki oleks osanud mind sellest 
august välja sikutada. Sel nädalal vasardas minus üksnes tead-
mine, et Katrin on läinud ning iga meeldetuletus – iga hetk väl-
jaspool une pärusmaad – süstis mürki mu hinge. Ajaks kui ma 
leppisin, et nii see jääb, heljus meie Veeriku korteris vaid Anna-
beli nuuksete kaja ning seintes püüdsid varje sõrmenukikujulised 
lohud sõnadest, mida ma raevuga olin välja paisanud.
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Läinud sügisel kohtasin esmakordselt So)at, märkasin tema 
punaseid juukseid ning mu süda tegi reetliku tuksatuse – ja oh, 
kuidas ma sestpeale kevadet kartsin, sest kevadel läheb maa-
ilm hulluks, tunded pääsevad sordiini alt ja kui ma punase 
kuradi poole sõrme sirutan, tõmmatakse mind kättpidi samasse 
pöörisesse ...

Ründas uus köhahoog ning valu kiskus kõverasse, nii et ma 
pidin istuma. Pilk langes paberitele laual: töölt toodud väl-
jatrükk, süsteemi interaktsiooniskeem. Andmed liikumas ühelt 
osapoolelt teisele, osapooled rakendamas neile erinevaid töötlusi 
ja tagastamas väljakutsujale, kõik selge alguse ja lõpuga, võima-
lused selgelt piiritletud, mõistetavusi üks, loogika veatu. Tõst-
sin need kõrvale. Visiitkaardi järgi võisin ju olla analüütik, kuid 
oma elu, ükskõik kui väikesteks algosadeks ma selle lahutasin, 
ei suutnud ma panna töötavat ranget skeemi järgima ega jõuda 
mudelini, mis seda kirjeldaks.

Kuid oli veel midagi, mis oli jäänud lõpetamata. Ärata-
sin arvuti ja avasin pornolehe, kerides silme eest läbi kümneid 
videoid, millest ükski ei kutsunud end enam vaatama. Kiim oli 
lahkunud koos So)aga ja kogu kuum värelus, mida mõni suu-
rema potentsiaaliga stseen tekitas, ei jõudnud alakõhust kauge-
male. Kummatigi ei tundnud ma pettumust ega häbi – üksnes 
kõikeandestavat väsimust. Kuigi, kas saab üldse rääkida andes-
tusest kellegi puhul, kellel hiljuti diagnoositi vähk?


