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EMALE JA ISALE

Tervishoiuseadus (nakkushaiguste kontrolli seadus) aastast 1984.
l6ige 46.1. Kohalike voimude kohustuseks on korraldada nende
piirkonnast leitud surnukeha matmine v6i kremeerimine juhul, kui
voimudele tundub, et kohaseid korraldusi surnukehast vabanemi-
seks ei ole teinud voi ei tee keegi peale kohalike voimude.



ESIMENE
PEATUKK

Andrew pornitses kirstu ja piitidis meenutada, kes selles on. Et see
on mees, selles oli ta kindel. Aga hirmutaval moel oli nimi peast
pithitud. Talle tundus, et see on kas John véi James, aga viimasel
hetkel oli hakanud konkurentsi pakkuma Jake. See unustamine,
uskus ta, oli viltimatu. Ta oli kdinud nii paljudel sellistel matustel,
et see lihtsalt pidi mingil hetkel juhtuma, aga see ei pddstnud teda
eneschaletsuse teravast valust.

Kui ta vaid suudaks nime enne meelde tuletada, kui vikaar
selle vilja titleb, oleks seegi midagi. Laululehte ei olnud, aga voib-
olla saaks ta seda oma td6telefonist piiluda. Kas see oleks pettus?
Kiillap. Pealegi, leinajaid tiis kirikus oleks selle manéévriga kiillalt
keeruline toime tulla, aga see oli peaaegu véimatu, kuna peale tema
viibis kohal veel ainult vikaar. Tavaliselt oleks seal olnud ka matu-
sekorraldaja, aga tema oli haigeks jaanud.

Muretsema ajavalt oli temast vaevalt méne jala kaugusel seisev
vikaar talle teenistuse algusest peaaegu kogu aeg otsa vaadanud.
Andrew ei olnud temaga varem kokku puutunud. Ta oli poisilik ja
radkis viriseva hailega, mis kiriku kajades halastamatult véimen-
dus. Andrew ei osanud arvata, kas see oli nirvidest. Ta katsetas



julgustava naeratusega, aga see ei paistnud aitavat. Kas poidla tost-
mine oleks kohatu? Ta otsustas seda mitte teha.

Ta vaatas uuesti kirstu poole. Ehk see o/igi Jake, ehkki see mees
oli olnud surres seitsmekiimne kaheksa aastane ja seitsmekiim-
nendates Jake’isid polnud just jalaga segada. Vihemalt mitte veel.
Viiekiimne aasta pérast on kummaline, kui koik vanadekodud on
tiis Jake’isid ja Wayne'isid, Tinkerbelle ja Appletisereid, alaselga-
del tuhmunud #ribal-titoveeringud, mille ligikaudne t6lge kolab
Lteetoodd siit viiskiimmend meetrit®.

Jumal kiill, keskendu, manitses ta ennast. Tema sealviibimise
ainus mote oli olla lugupidav saatja 6nnetule hingele tolle viimsel
teckonnal, pakkuda perekonna voi séprade asemel mingit seltsi.
Viirikus — see oli tema mirgusona.

Kahjuks ei olnud Johnile v6i Jamesile v6i Jake’ile kuigi palju
vairikust jagunud. Koroneri aruande kohaselt oli ta surnud peldi-
kus, lugedes raamatut hiireviudest. Selle hibistava loo muutis veel
pahandamisviirsemaks, et Andrew sai hiljem otsesest allikast teada,
et see polnud isegi mitte kuigi /ea raamat hiireviudest. Tosi, ta ei
olnud asjatundja, aga ta kahtles, kas autor — kes isegi nende paari
16igu pohjal, mida Andrew oli lugenud, tundus olevat tihelepanu-
vadrselt pahur tiilip — pidi tingimata piihendama terve lehekiilje
tuuletallajate laimamisele. Kadunuke oli selle konkreetse lehekiilje
nurga robustselt jirjehoidjaks kokku murdnud, seega: voib-olla
noustus ta autoriga. Latekskindaid kiest tirides oli Andrew langeta-
nud otsuse tuuletallajat — voi miks mitte tikskoik millist pistriklaste
sugukonda kuuluvat lindu — jirgmine kord, kui ta ménda nigema
juhtus teatud austusavaldusena solvata.

Kui mitte arvestada veel paari lindude kohta kiivat raamatut,
polnud majas leida midagi, mis pakuks vihjeid mehe iseloomu
kohta. Ei leidunud heliplaate ega filme, seintel ei olnud maale
ega aknalaudadel fotosid. Ainsaks isikupiraks oli jahmatav kogus
Fruit'n Fibre karpe koogikappides. Seega, peale selle, et ta oli oiva-



lise seedesiisteemiga innukas ornitoloog, ei olnud mingit véimalust
oletada, milline inimene John voi James véi Jake oli olnud.

Andrew oli eluruumide iilevaatusel olnud sama pohjalik kui
alati. Ta oli maja, veidra tuudorstiilis bangalo, mis 18sutas rida-
maju tdis tdnaval trotslikult kohatu vaheminguna, libi otsinud,
kuni oli kindel, et tal ei olnud kahe silma vahele jainud midagi, mis
viitaks, et mehel oleks sugulasi, kellega ta endiselt sidet peab. Ta oli
koputanud naabrite ustele, aga nood olid lahkunu eksistentsi voi
ka tosiasja suhtes, et see oli niitid libi, olnud tdiesti tikskoiksed voi
polnud nad sellega kursiski.

Vikaari jutt kaldus ebakindlalt Jeesuse radadele ja Andrew teadis
oma kogemustest, et teenistus hakkab l6pule joudma. Ta pidi
selle inimese nime meelde tuletama, see oli pohimotte kiisimus.
Ta piitidis toesti koigest viest, isegi kui kedagi teist ei olnud, olla
eeskujulik leinaja — olla nii lugupidav, nagu viibiks seal sajad
muserdatud perelitkmed. Ta oli isegi hakanud kella enne kirikusse
sisenemist kde pealt dra votma, sest tundus, et kadunukese viimane
teekond peaks olema prii sekundiosuti {ikskoiksest tiksumisest.

Vikaar oli niitid raudselt I6petamas. Andrew pidi otsuse langetama.

John, otsustas ta. Mees oli kindlasti John.

»Ja kuigi me usume, et Johni elu ...*

Jess!

»-.. tema viimastel aastatel oli méneti raske ja ta lahkus sellest
maailmast ilma, et tema korval oleks perekonda véi s6pru, voime
leida lohutust sellest, et Jumal ootab teda avasiili, tdis armastust ja
lahkust, see on viimne teekond, mille ta peab iiksi kdima.“

Andrew ei tahtnud pirast matuseid kauemaks jadda. Paaril juhul,
kui ta seda teinud oli, oli ta lopuks sattunud ebamugavatesse vest-
lustesse matusekorraldajate voi viimase hetke uudishimulikega.
Neid teisi vois leida tihelepanuviirsel hulgal, nad tolgendasid
viljas ja prodtsatasid odavaid banaalsusi. Selliste kohtumiste vilti-



miseks oli Andrew 6ppinud minema lipsama, aga tina oli ta viivuks
toppama jadnud kiriku teadetetahvlil oleva kirja tottu, mis muret-
tekitavalt reipalt reklaamis ,, Jaanipdevahulluse miirgel!“, kui tundis,
et keegi talle kannatamatu rihni pealetiikkivusega olale koputas.
See oli vikaar. Lihedalt vaadates tundus ta olevat veel noorem oma
helesiniste silmade ja blondide juustega, mis olid pealaelt lahku
kammitud, nagu oleks seda teinud tema ema.

» Lere, te olete ju Andrew, eks? Te olete volikogust, digus?“

,, Vastab toele, kinnitas Andrew.

»Perekonna leidmisega ei ldinud siis 6nneks, mis?“

Andrew raputas pead.

»oellest on kahju. Toesti kahju.”

Vikaar tundus olevat drevil, nagu hoiaks saladust, mida ta kohu-
tavalt tahab edasi riikida.

»Kas ma tohin teilt midagi kiisida?“

»Jah, vastas Andrew ja valis kiiresti vilja vabanduse, miks ta
»Jaanihullusel“ osaleda ei saa.

,Kuidas see teile tundus?“ uuris vikaar.

»Le peate silmas ... matuseid?® titles Andrew sikutades lahtist
niidijuppi oma mantli kiiljes.

»Jah. Noh, konkreetsemalt, minu osa selles kdiges. Sest, tditsa
puhtsiidamlikult, see oli mu esimene. Kui aus olla, oli piris ker-
gendus sellega alustada, sest siin ei olnud kedagi, nii et see tundus
natuke nagu prooviesinemine. Loodetavasti olen ma niiiid tiiesti
valmis, kui tuleb moni korralik, kirikutiie soprade ja perekonnaga,
mitte ainult iihe mehega volikogust. Arge pange pahaks,“ lisas ta
kitt Andrew kisivarrele toetades. Andrew pingutas koigest viest,
et mitte tagasi porkuda. Ta ei sallinud, kui inimesed nii teevad. Ta
tahtis, et tal oleks umbes selline kaitsemehhanism nagu kalmaari-
del, mis annaks talle voimaluse neile tinti silma pritsida.

,,Uhesénaga, jah,“ jitkas vikaar. , Kuidas ma teie arvates hak-
kama sain?“



Mida sa minult kuulda tahad? métles Andrew. Noh, sa ei ajanud
kirstu iimber ega kutsunud kadunukest kogemata hirra Hitleriks,
seega ma iitleks: kiimme kiimnest.

» Le saite viga histi hakkama,“ titles ta.

»Ah, suurepirane, aitih,“ iitles vikaar teda uuenenud pingsusega
vaadates. ,Ma hindan seda viga korgelt.“

Ta sirutas kie vilja. Andrew surus seda ja piiiidis kie kohe
vabastada, aga vikaar hoidis seda kindlas haardes.

»lgatahes, ma peaks minema,“ titles Andrew.

»Jah, jah muidugi,” vastas vikaar lopuks haaret vabastades.

Andrew hakkas m66da teerada eemalduma ja ohkas kergendu-
nult, et edasise {ilekuulamise eest pakku piises.

»Varsti ndeme, ma loodan, hiitidis vikaar talle jirele.



TEINE
PEATUKK

Matustele oli aastate jooksul antud kéikvoimalikke eesliiteid —
rahvatervise, lepingulised, hoolekande, 16ige 46 — aga mitte {ikski
timbernimetamise katse ei suutnud suutnud asendada origi-
naali. Kui Andrew oli sattunud viljendile ,kehviku matused® oli
ta pidanud seda iisna kohaseks; koguni romantiliseks — teataval
dickenslikul moel. See viis ta métte kellelegi kuskil kauges kiilas —
ainult pori ja kanade loksumine — sada viiskiimmend aastat tagasi
vapustavale stiiifilisejuhtumile alla jadmas, suremas viirikas eas
kahekiimne seitsmendal eluaastal ja lustakalt veeretatud min-
gisse auku, kus ta peaks vietiseks saama. Tegelikkuses kogetu oli
masendavalt kuiv. Matused olid niiiid iile terve Uhendkuningriigi
seadusega volikogudele kaela mairitud kohustus, moeldud neile,
kes olid kadunud mirkamatult, nende surma oli tihele pandud
voib-olla ainult nende laguneva surnukeha haisu voi maksmata arve
tottu. Niitid oli Andrew paljudel juhtudel avastanud, et kadunu-
kesel oli pangaarvel piisavalt raha, et maksta pirast tema surma
otsekorraldustega halduskulusid ja see tihendas, et maja piisis
piisavalt soe, et surnukeha lagunemist kiirendada. Pirast viien-
dat sellist piinavat juhtumit oli ta kaalunud selle mainimist , teiste
kommentaaride® lahtris oma iga-aastases t66ga rahulolu uurin-
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gus. Lopuks eelistas ta kiisida, kas neil voiks tihiskoogis tiks kann
rohkem olla.

Teine viljend, millega ta oli histi tuttavaks saanud, oli ,kella
tiheksane laine®. Tema tilemus, Cameron, oli selle piritolu talle ise
raevukalt mikrolaineahjus soojendatava biryan’i riisiroa pakendisse
auke torkides selgitanud. , Kui sa tiksi sured — siuh-siuh-sduh —
,siis téenioliselt sind ka maetakse iiksi“ — siuh-siuh-siuh — , nii,
et kirik voib matused kell itheksa kaelast saada, sest on kindlalt
teada, et koik rongid voivad dra jidda“ — sduh-siuh-siuh —  koéik
maanteed umbes olla“ — siuh — ,ja mingit vahet ei ole“. Viimane
noahoop. ,,Sest kedagi ei ole tulemas.*

Eelmisel aastal oli Andrew korraldanud kakskiimmend viis sellist
matust (siiani tema suurim hulk aasta peale). Ta oli ka neil koigil
kiinud, ehkki seda temalt otseselt ei noutud. Ta iitles endale, et
see oli viike, aga tihendusrikas Zest, et kohal oli keegi, keda seadus
selleks ei kohusta. Aga itha enam tabas ta ennast vaatamas lihtsaid,
ilustusteta kirste selleks midratud mirgistamata platsil haudadesse
lastavat, teades, et need ilmuvad veel kolm véi neli korda nihtavale,
kui teised kirstud nagu jubedas Tetrises hauda sobitatakse, ja mot-
lemas, et tema kohalolek ei tihenda midagi.

Kui Andrew istus bussi peale, et téole soita, hindas ta oma lipsu
ja kingi, mis mé6lemad olid ndinud paremaid aegu. Tema lipsul oli
tiks tundmatu piritoluga piisiplekk, mis keeldus taandumast. Tema
kingad olid korralikult viksitud, aga hakkasid omandama kulunud
viljandgemist. Liiga palju kokkupuuteid kirikuéue killustikuga,
liiga palju kordi oli nahk veninud, kui ta oli varbaid vikaari séna-
koperduste ajal kronksu tommanud. Ta peaks jirgmisel palgapdeval
toesti ostma nii uue lipsu kui kingad.

Niiiid, kui matused olid libi, vortis ta hetke, et John méttes
arhiveerida (perekonnanimi oli Sturrock, avastas ta, kui oli telefoni
sisse ltilitanud). Nagu ikka ptitidis ta vastu panna kiusatusele jaida
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motlema, kuidas oli John nii haletsusvidrselt lopetanud. Kas toesti
ei olnud ménd sugulast voi ristipoega, kellega iiksteisele vihemalt
joulukaarte saadeti? Voi vana koolisopra, kes helistas, olgu voi ainult
tema siinnipieval? Aga see oli libe tee. Ta pidi enda huvides jaima
nii hiirimatuks kui véimalik, vihemalt selleks, et olla vaimselt
piisavalt tugev tegelemaks jirgmise vaese inimesega, kes sel moel
16petab. Buss peatus punase tule taga. Selleks ajaks, kui fooris siittis
roheline, oli Andrew sundinud ennast 16plikult hiivasti jitma.

Ta joudis kontorisse ja vastas Cameroni reipale kieviipele oma-
poolse, vaoshoituma tervitusega. Vajudes oma kulunud, aastate
jooksul tema kuju votnud istmele, t6i ta niitid kuuldavale kurvalt
harjunud urhatuse. Olles alles sja neljakiimne kahe aastaseks
saanud, oli ta méelnud, et tal on veel méned aastad ajani, mil ta
hakkab viiksemaid kehalisi pingutusi illustreerima veidrate halit-
sustega, aga universum paistis talle takticundeliselt vihjavat, et ta
liheneb niitid ametlikult keskeale.

Ta kujutles, et lisna peagi alustab ta oma pieva otsekohe pirast
drkamist hakates halama, kui kerged on eksamid tidnapieva koolis

ja kreemikaid piikse hulgi kokku ostma.

Ta ootas, kuni arvuti kiivitub ja jilgis silmanurgast, kuidas tema
kolleeg Keith hivitas pirakat $okolaadikooki ja oma tillukestelt
tontsakatelt sormedelt metoodiliselt glasuuri lutsutas.

»Liks histi?“ iitles Keith tostmata pilku oma ekraanilt, millel
Andrew teadis koige tdendolisemalt olevat pildigaleriid niitlejan-
nadest, kel oli jatkunud jultumust vananeda, v6i midagi viikest ja
karvast rulaga soitmas.

,Liks rahuldavalt,“ iitles Andrew.

»Uudishimutsejaid oli?“ kostis hiil tema selja tagant.

Andrew vopatas. Ta ei olnud ndinud Meredithi istet votmas.

»E1, vastas ta vaevumata timber péorama. ,Ainult mina ja
vikaar. Selgus, et need oli tema esimesed matused.
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