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Tegelikult – ilus juunikuine pühapäevahommik. Tuuleõhk 

loodest, mere ja jõe poolt, mahe ja karge. Ja taevas sinine justkui 

Madeiral, nagu ma sealset taevast vend Augusti kirjade järgi ette 

kujutan. Nii et kui Pärnu ilm ulatub praegu üle maa ja mere 

kirdesse kuni Björkö väinani välja, siis võib ju ütelda: Ideaalne 

päev neil seal kokku saada. Nikolail ja Wilhelmil. Ilma poolest, 

tähendab.

Aga siin see kena väike värskelt kollane maja. Väraval seisa-

tada ja tagasi vaadata. Hommikupäike rulootatud akendes ja 

akende all niiskel korralikult pügatud murul. Lihtsalt kahju ära 

minna. Kui ma ei tea, millal ma tagasi saan. Alles kunagi augusti 

lõpul. Muidugi, seal, teisel pool Peterburi kõminat ja tolmu ja 

kivisöehaisu ja neljakümmend koolerasurnut päevas, Sestroretski 

männimetsas Kati juures on niisama hea ... Naljakas, kuidas 

inimesed püüavad asju teiseks ja toredamaks rääkida, kui nad 

on. – Arvatavasti mina ka. Muidugi. Juba elukutse poolest ... Mitte 

seda asja küll. Aga mullu, kui ülikoolis minu lahkumisõhtut peeti, 

rääkis Taube, kena poiss, et nüüd hakkab härra salanõunik võima 

viibida rohkem kui seni oma – kuidas ta ütles – oma kadestus-

väärses Liivimaa mõisas ... Ha-ha-haa. Mõisa pole mul ilmaski 

olnud. Villa „Waldensee“ seal all Volmari juures, see küll. Aga see 

polnud kellegi mõis. Paljas suvila. Ja selle loovutasin ma tunamullu 

Nikolaile. Olgu poisil omaette olemine. Nii et minul pole enam 

muud kui seesama kollane maja. Härra salanõunikul p e a b  ju 

olema mõis! Taube ei kujuta ette, et seesama see mõis ongi: tuhat 

ruutsülda õunapuid ja mände siin pisikese Pärnu ääre peal. Ja 
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need seitse tuba ja veranda. Õieti minu isa maja. Mille ta ostis, 

kui ta Audrust köstri koha pealt lahti lasti ja Pärnu tuli ja püüdis 

rätsepaametit pidada. Pärast tema surma kaks korda edasi müüdud 

ja sootuks laokile lastud maja. Kuni ma ta tagasi ostsin – millal 

õieti? Ammu. Kolmekümne aasta eest. Kui ma olin hakanud 

välismaal käima ja kui mul hakkas raha olema. Kati kaasavara, 

esmajoones. Nii et ma lasksin selle maja korda panna ja suuremaks 

ehitada:

Gartenstrasse 10.

Aadress on ikka seesama.

Ma keeran aiavärava lukku ja pistan võtme tasku. Kati leiab, 

et võtmed venitavad taskud välja. Iseäranis kerge toorsiidise 

suveülikonna taskud. Mis siis? Ma ei ole ju selles ülikonnas keisrite 

ega kuningate audientsile ilmunud. Aga siit Gartenstrasselt  

Sestroretskini on mu ülikond täiesti aktseptaabel.

Ma panen võtme tasku ja hakkan minema. Kaarliga on mul 

kõik räägitud. Tema käib tagaväravast. Ta niidab muru, kastab 

lilli. Korjab õunad puude alt ära. Kui ma enne kohale ei jõua.

Ma hakkan mööda tühja päikesest kirjut Gartenstrasset 

minema. Kaarel tahtis mulle õhtul täna hommikuks voorimehe 

ette tellida. Ma ütlesin: Mistarvis? See mõnisada sammu. Ma ei 

võta ju midagi kaasa. Ma pole eluaeg armastanud midagi kaasas 

tassida.

„Aga needsamased – teie ragétid? Kõrgeausus ...?“

„Reketid, kulla mees. Reketid. Aga millal oled sa näinud, et 

ma neid enesega ühes tarin? Mul on Peterburis teised. Seal ma 

mängin nendega. Ja Sestroretskis kolmandad. Seal ma tarvitan 

neid. Nii et mul pole muud kui portfell. Ei mingit voorimeest.“

Ja nüüd ongi mul ainult portfell näpus. Ööpesu, hambahari, 

seep. Paar raamatut. Jaa. Need ka. Iseäranis üks. Oh kurat. Aga 

tegelikult – täiesti kerge portfell.
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Ja nüüd ma lähen. Mitte lohiseval töntsil kuuekümne nelja 

aastase salanõuniku sammul. Nagu niisugused minuealised härrad 

meil enamjaolt kõnnivad. Vaid nõnda, nagu ma olen lääne pool 

nooremate härrade pealt vaadanud. Mitte ka kekatslikult, aga 

ikkagi minu aastate kohta kergel nõtkel, tennisemänguga treenitud 

sammul. Pikakoivalisel jõudsal teadlikul sammul. Nagu isal pidi 

tädi Krõõda jutu järgi olema olnud. Ja nagu vist oli ka emal. Kui 

ta kõndis, pesulast taasiga puusal ja vaal ning kurikas käes, toa 

ja kaevu vahet ja mina silkasin tal sabas. Vist olid ka emal need-

samad pikad ja sirged jalad mis mul. Niipalju kui üheksa-aastane 

krõnn oma ema mäletab. Sest siis viis taud ka tema ära. Ikka 

cholera asiatica, nagu ma olen aru saanud. Aga August, Ludvig, 

Heinrich ja mina, meie jäime imekombel elama. August ja Ludvig 

ei jäänud haigekski. Heinrich ja mina põdesime küll, aga saime 

jumala abiga terveks. Need nädalad või kuud – ainult lõõskav 

lainetav hall laik minu mälestuses. Aga mul on meeles: kui tädi 

Krõõt Heinrichi hiljem kingsepaõpilaseks saatis ja minu Peterburi 

kupatas, oli ta ütelnud, et Heinrichi aeglus ja jäikus pidi olema 

selle lapsepõlves põetud haiguse süü. Heinrich pidi olema hai-

gevoodist saadik tuim. Aga mina pidin olema kippunud sealt 

palavikus kogu aeg kuskile jooksma. Ja järelejätmatu kuskile 

kippumine pidi olema mulle sealtmaalt sisse jäänudki ... Aga 

mullu ütles keisrinna ihuarst doktor Fischer, et see minu südame 

äkiline arütmia on ehk ka selle kunagise haiguse jälg. Ja ka kõigi 

vahepealsete pingutuste ja erutuste tagajärg. Sest mis ütleb inimese 

välispidine tasakaal? Mitte midagi ...

Need ootamatud südamekloppimised – nüüd nad on õnneks 

möödas – ehmatasid mu alguses kõvasti ära. Nii et ma võtsin 

enda kõigist kateedritest lahti. Ülikoolist, Aleksandri lütseu- 

mist ja Keiserlikust Juriidilisest ka. Mulle räägiti, et Niki pidi  

olema sellega alles siis nõustunud, kui talle kinnitati, et ma 
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välisministeeriumi kolleegiumisse ometi edasi jään. Uskumatu, 

et tema keiserlik kanaaju minu olemasolu mäletas ...

Ja ongi juba Aleksandri tänava nurk. Ja pagaripood seal 

nurgal, uks kuldkringli all laiali lahti. Niisuguse ilmaga on hom-

mikuste saiade lõhn kümne sülla peale tunda. Ja siis astub proua 

Christiansen sealt uksest tänavale. Ilus nooruke õbluke maani 

lumivalges proua, kõige parem tennisemängija Pärnu prouade 

seas. Ja tema kannul tema mees. Neljakümnene varakõhukas 

liigelegantne mühkam. Kolme tuhande töölisega Waldho' tsel-

luloosivabriku direktor. Johannes, Heinrichi vanem poeg, oli 

pärast seda, kui ta minu abist ära ütles, mõnda aega üks nende 

kolme tuhande seas –

Ma kergitan prouale oma kollakat panamakübarat (tunamullu 

Brüsseli turult, hind neli franki) ja proua noogutab naeratades 

ja tema härra kergitab ta selja taga mulle oma helehalli veluur-

kaabut vastu (kahe kuu eest Pariisist, Putori juurest, hind 

viiskümmend franki).

„Ah, Fjodor Fjodorovitš – armas, et me veel kohtusime,“ 

ütleb proua Maria, ja härra direktor naeratab mulle valgete ham-

mastega ja seletab oma naisele:

„Meerikene, niisugusel ajal – keisrite kohtumise ajal – peab 

ju härra salanõunik olema pealinnas! Kui mitte otse Majesteetide 

kaaskonnas. Ma imestan, et ta juba seal polegi –“

„Oh ei, mitte sellega ühenduses,“ vastan mina ja silmitsen 

neid rahulikult, sõbralikult, nii, nagu ma alati kõiki olen silmit-

senud, loodetavasti alati ja kõiki – tarku, lolle, vägevaid, väeteid, 

sõpru, vaenlasi. Eile mängisin ma terve pealelõuna selle direktoriga 

tennist. Proua vaatas pealt. Ma võitsin settidega 6:4, 6:3. Nii et 

õhtul oli mul isegi natuke halb. Südamega. Üle hulga aja. Tegelikult 

küll mitte sellest pingutusest. Ma võitsin teda ta naise silma all 

(issand, missugune vanameheedevus ...), aga ikkagi ei piisa mulle 

sellest (ikkagi ei piisa mulle nähtavasti sellest, kes ma olen ...), 
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nii et ma vaatan naeratades direktori halli vesti ümarikuks lõigatud 

hõlmanurki ja ütlen sõbralikult:

„Quelle noblesse! See on esimene täiuslik vest à la Edward 

VII, mida ma Pärnu linnas näen!“ Aga ma ei seleta talle selle 

vestimoe lugu. Seda ma jutustasin tunaeile proua Mariale: et 

kuningas Edward on moenarr vanamees. Ja kui ta märkas, et 

traditsioonilised vestinurgad tillerdasid tal – tema suure kõhu 

tõttu – õhus, laskis ta oma rätsepal need ära lõigata. Lõigata need 

ümmarguseks, et vest liibuks vastu kõhukumerust. Ja rajaski 

sellega vestimoe à la Edward Seitsmes – mis on kõhukatele tar-

vilik. Muidugi jätsin ma lisamata: „Aga nagu armuline proua 

näeb, minule täiesti tarbetu.“ Nii et ilus proua Maria saab mu 

tähelepaneku tähendusest aru – ma loodan väga, et oletamata 

selle tahtlikkust. Igatahes naeratab ta hämmeldunult, punastab, 

riivab pilguga oma meelitatult muiutavat meest ja vaatab maha. 

Ma võtan oma Brüsseli laadakübara peast ja suudlen proua kit-

sukest lavendlilõhnalist käeselga. Ma surun põgusalt direktori 

tihket higist kätt.

„Alors, mes amis – ilusat südasuve! Ja nägemiseni! Millal? 

Oo, mitte enne augusti lõppu. Aga siis jõuame meie veel mängida 

küllalt. Kui härra direktor ei unusta vahepeal treenimist.“

Ma vaatan sügavalt ja kahetsevalt proua Maria säravaisse 

pruunidesse silmadesse ja mul on oma tungiva pilgu pärast natuke 

piinlik (mõttetu mäng ju lõppude lõpuks) ja ma naeratan direk-

torihärrale andestavalt ning kõnnin jaama poole edasi – ja mõtlen: 

mille eest ma seda paksu toimekat majandusmeest õieti alandasin? 

Kas proua Maria nooruse ja graatsia ja mõttenõtkuse eest, mis 

on võib-olla pealiskaudne, aga ta mehe jaoks ikkagi kaugelt liiga 

hea? Või tema enese, direktori enese kõhukuse ja enesekindluse 

eest? Või hoopis Johannese eest –? Johannes ajas talviti vabriku 

tõmbetuulises saekaatrilöövis vana „Wiegandi“ mootori jäätanud 

hõõgpea leeklambiga kuumaks ja sai oma masina kähvima ja 



10

hoorihmadele vuhina sisse ... Aga mulle ütles ta siinsamas  

Gartenstrassel minu kirjutuslaua ees, õliplekiline jopp seljas, 

kitsas nägu õhetav, kähvatades: „Härra onu, meie ajame ilma 

salanõunikkude rahata läbi!“ – ja läks vuhinal välja. Tähendab 

tema eest? Või iseenese alandatuse eest, mis ma tema väljavuhi-

semisel tundsin ...? Või selle eest, et direktor Christiansen pööras 

eile mu tähelepanu ühele raamatule?

Ma astun pruuniks värvitud, värskevõõbalisuse ja tahmasuse 

vahel võitlevasse jaamahoonesse sisse. Ooteruum on enam-vähem 

tühi. Piletikassa ava ees seisab kuus-seitse Lutheri vineerkohvrite 

või korvidega inimest. Kolmanda klassi rahvas. Siit Valga poole 

sõitjaid on praegusel aastaajal minimaalselt. Jaamaülem Huik, 

sõbralik lühikeste jalgadega toobri moodi mees, valge suvemunder 

seljas ja punane müts peas, tatsab diagonaalis üle ooteruumi 

mustvalge kivipõranda ja märkab mind silmapilk:

„Мое почтение!“ Ta on juba minu kõrval. „Härra salanõunik 

suvatsevad reisida? Valka ja Peterburgi? Silmapilk –“

Ta veereb minu ees, teenimisrõõmust särades, piletikassa 

poole ja tõrjub kolm-neli sabas seisjat isiklikult sammu võrra 

kõrvale ning pasundab kassiirile, kelle vistrikuline nägu on  

kassamulgust näha:

„Härra salanõunikule – Valga kaudu Peterburgi – üks esimene 

klass!“

Ma saan silmapilk pileti ja maksan raha. Ma naeratan vaban-

davalt piletisabas seisjaile ja julgustan neid viipega kassa ette 

tagasi astuma. Ma oleksin ju takistanud Huiki neid kõrvale tõr-

jumast, kui see oleks olnud tema poolt lihtsalt pugemine. Muidugi. 

Aga tema teenistusvalmidus on tõsise austusega pooleks – aus-

tusega self-made man’i vastu, kes ma tema silmis olen (ja tema 

ise enese silmis ka – ikkagi jaamaülem ju), ja meie isad pealegi 

peaaegu et ametivennad, kirikumeeste pojad, nagu me oleme ...


