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KoLmAs kALUR: Peremees, mina panen imeks, mismoodi kalad
meres elavad.

EsiMENE KALUR: Mis seal ikka, eks niisama nagu inimesed
kuival: suured s66vad aga viiksemaid. Meie rikaste ihnuskoide
jaoks on valaskala see kdige tipsem vordlus. Sihuke mingib ja
viskab kukerpalli ja ajab muudkui vaest maimupuru enda ees
ja keerab nad siis ithe I6mpsuga kinni. Ma olen kuulnud niisu-
gustest kuivamaavaaladest, kel on 16uad niikaua ammuli, kuni
terve kihelkond on dra neelatud, kirik, torn, kellad ja koik.

— Shakespeare, ,Pericles™

Oli huvitav kogemus olla selle avaliku ligitombavuse tunnusta-
mata allikas ja seista lortsis — see pani end tundma fantoomina.

— Saul Bellow, ,Humboldti parand”™**

* Tlk Jaan Kross
** Tlk Karin Suursalu






Kolm kuud enne isa surma hakkasin tema majast asju nippama.
Uitasin paljajalu ringi ja toppisin asju taskusse. Votsin posepuna,
hambapasta, kaks tuhmsinist méranenud sérmeloputuskaussi,
pudeli katinelakki, kaks kulunud patentnahast sussi ja neli lui-
tundvalget padjaptitiri, mille virv meenutas vanu hambaid.

Pirast iga asja ndppamist tundsin rahuldust. Lubasin endale,
et see jadb viimaseks korraks. Kuid peagi saabus jille niljane
tung votta veel midagi.

Astusin isa tuppa kikivarvul, et ettevaatlikult viltida kriuksu-
vat pérandalauda ukse juures. See tuba oli olnud tema kabinet,
kui ta sai veel treppidest kiia, kuid niitid magas ta siin. Ruum
oli tdis raamatuid, posti, ravimipudeleid, klaasist 6unu, puidust
ounu, auhindu, ajakirju ja paberivirnu. Oli Hasui raamitud
graviiire videvikust ja loojangust templite juures. Seinale isa
korval ulatus roosa valgusviirg.

Isa toetus patjadele, jalas lithikesed piiksid. Ta jalad olid pal-

jad ja niisama kohnad kui kisivarred, konksus nagu rohutirtsul.

slere, Lis,” iitles ta.

Tema korval seisis Segyu Rinpoche. Viimasel ajal, kui ma
kilas kiisin, oli ta ikka siin. Rinpoche, lihikest kasvu sirav-
pruunide silmadega ja kriipiva hiidlega brasiillane, oli buda
munk, kelle pruun rit varjas kohukat vatsa. Kutsusime teda
tema tiitli jirgi. Nuud stindisid Tiibeti ptihamehed vahel ka
lddnes, paikades nagu Brasiilia. Mulle ei tundunud ta pitha — ta
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ei olnud kauge ega salapirane. Meie korval surises mootori
ja pumbaga must riidest kott toitainetega, mille voolik kadus
kuhugi isa linade alla.

,On hea tema labajalgu puudutada,” itles Rinpoche ja pani
kied imber mu isa jala voodil. ,Niimoodi.”

Ma ei teadnud, kas jalgade puudutamine on isa, minu voi
meie molema jaoks.

,Olgu,” ttlesin ja votsin isa teise paksus sokis jala, kuigi see
oli isa vaadates veider, sest kui ta valus v8i vihas nigu krimpsu-
tas, mojus see samamoodi nagu puhkeks ta naerma.

,2Hea tunne,” sdnas isa ja sulges silmad. Heitsin pilgu kum-
mutile ta kérval ning riiulitele toa teises otsas, otsisin esemeid,
mida ihkasin, ehkki teadsin, et ei julgeks tema nina all midagi
napata.

Kui isa magas, uitasin majas ringi ja otsisin midagi, teadmata,
mis see on. Pdetaja istus elutoa diivanil, kded stles, ja ootas isa
appihttet. Maja oli vaikne, helid summutatud, valgeks virvi-
tud tellisseinad lohukestega nagu padjad. Terrakotapdrand oli
jalge all jahe, vilja arvatud neis kohtades, kus piike oli selle
kehatemperatuurini soojendanud.

Ko66gi lihedal tualettruumis, kus vanasti asus kapsastunud
,2Bhagavad Gita”, leidsin pudeli kallist roosildhnalist niovett.
Panin ukse kinni, kustutasin tule, istusin potikaanele, piser-
dasin ndovett dhku ja sulgesin silmad. Udu langes jaheda ja
pithana minu imber nagu metsas voi vanas kivikirikus.

Tualettruumis oli ka hobedane huuleliiketuub, mille tihes
otsas oli hari ja teises keeratav mehhanism, kust voolas vede-
likku harja keskosale. Ma pidin selle endale saama. Pistsin
huuleldike taskusse, et viia see tthe magamistoaga korterisse
Greenwich Village’is, mida jagasin oma poisiga, kus, nagu
teadsin sddrase veendumusega kui ildse midagi teada sai, muu-
daks see huuleldiketuub mu elu tdiuslikuks. Pitides viltida maja
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peal majapidajannat, venda ja 6desid ning kasuema, et mind ei
tabataks ndppamiselt voi et mitte saada haiget, kui nad mind ei
mirka voi mu tervitusele ei vasta, ning piserdades end pimedas
tualettruumis, et mitte tunda end kadumas — sest keset langevat
udu tekkis tunne, et mul on jélle piirjooned —, hakkas pingu-
tamine selle nimel, et niha oma haiget isa tema toas, tunduma
koorma, tuitu kohustusena.

Viimase aasta jooksul olin kdinud niddalavahetuseks kiilas
umbes iga paari kuu tagant. Olin loobunud suure leppimise
voimalusest, milletaolisi ndeb filmides, kuid tulin ikkagi.

Kilaskdikude vahel ndgin isa kdikjal New Yorgis. Nigin teda
istumas kinos — tdpselt tema kaelajoon 16uast sarnani. Nigin
teda talvel, kui jooksin m66da Hudsoni kallast, pingil istu-
mas ja kai ddres paate vaatamas, ning metrooga tdle soites,
kui ta platvormil rahva sekka eemaldus. Kéhnad oliivikarva
naha, peente sérmede, saledate randmete ja habemetuiikaga
mehed, kes tundusid teatud nurga all tipselt tema moodi. Iga
kord pidin pddsema kontrollimiseks lihemale, siida kurgus,
kuigi teadsin, et see ei saa olla tema, sest ta lamas Californias
haigevoodis.

Enne seda, neil aastatel, kui me peaaegu ei ridkinud, olin
ndinud koikjal isa pilte. Need tekitasid minus kummalise
tunde. Nagu oleksid tabanud toa teises otsas olevas peeglis oma
kujutise, pidanud seda kellekski teiseks ning taibanud siis, et
see on su enda ndgu: seal ta oli, kiikas ajakirjadest, ajalehtedest
ja ekraanidelt, ikskoik kus ma ka ei viibinud. See on minu isa,
keegi ei tea seda, aga see on tosi.

Enne hiivastijatmist liksin uuesti tualetti, et end uuesti piser-
dada. Roosivesi oli naturaalne, mis tihendas, et mone minuti
pirast ei 16hnanud see enam teravalt rooside jirele, vaid lehkas
nagu miilgas, kuigi ma seda tol hetkel ei taibanud.
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Kui ma isa tuppa astusin, ajas ta end parajasti pusti.
Vaatasin, kuidas ta kisivarre jalgade alla surus, ennast teise
kdega vastu peatsit toetades itheksakiimne kraadi vorra keeras
ning siis moélema kde abil jalad tle voodiserva porandale tostis.
Kallistades tundsin ta selgroogu ja roideid. Ta l6hnas kirbelt,
nagu ravimihigi.

»2Ma tulen varsti jalle,” lubasin.

Lasime lahti ja ma hakkasin lahkuma.

,LisP”

»Jah?”

»oa 16hnad nagu kemps.”



Hipid






Selleks ajaks, kui olin seitsmene, olime emaga kolmteist korda
kolinud. Ulirisime ulualuseid mitteametlikult, siin peatusime
sobra mobleeritud magamistoas, seal ajutise alliitirnikuna.
Viimane paik oli muutunud kélbmatuks, kui keegi oli seal ette
hoiatamata kiilmiku dra mitinud. Jargmisel pdeval helistas ema
mu isale ja kiisis raha ning isa suurendas lapsetoetust kahesaja
dollari vorra kuus. Kolisime jille, korterisse, mis asus Palo Alto
Channing Avenue dires asuva maja taga viikese hoone alumisel
korrusel — see oli esimene koht, mille ema Uuris oma nimele.
Meie uus paik oli vaid meie jaoks.

Maja meie korteri ees oli tumepruun craftsman-stiilis hoone,
mis oli tolmukorraga kaetud luuderohuga seal, kus oleks voinud
olla muruplats, ja kahe leinatammega, mille oksad puudutasid
peaaegu maapinda. Amblikuvf)rgud puude ja luuderohu vahel
kogusid dietolmu, mis 16i piikese kies sitendama. Tédnavalt ei
olnud nihagi, et maja taga on veel ks hoone.

Enne seda olime elanud tmbruskonna linnakestes: Menlo
Parkis, Los Altoses, Portola Valleys, kuid Palo Altot hakka-
sime nimetama koduks.

Muld oli siin must, marg ja 16hnav, avastasin kivide all vdik-
seid punaseid putukaid, roosakaid ja tuhakarva ussikesi, kohe-
tuid sajajalgseid ja terashalle mullakakandeid, mis tombusid
oma kesta, kui neid tilitasin. Ohk I6hnas eukaliiptide ja pii-
kese kdes soojenenud mulla, niiskuse ja niidetud rohu jirele.

Raudtee 16ikab linna pooleks, selle lihedal asub Stanfordi
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tlikool oma suure muruovaali ja kuldservalise kabeliga palmi-
dega ddristatud tee 1opus.

Sel pdeval, kui me sisse kolisime, parkis ema auto ja me tas-
sisime oma asjad sisse: k66gindud, madratsi, laua, kiiktooli,
lambid, raamatud. ,Sellepirast ei saagi nomaadid midagi teh-
tud,” sénas ema, kui vinnas kasti tile live, juuksed sassis ja kded
valgest riidevirvist tipilised. ,Nad ei jad kunagi killalt kauaks
thte paika, et rajada midagi pisivat.”

Elutoas oli klaasist liuguks, mis avanes viiksele verandale.
Veranda taga oli lapike kuivanud rohtu ja ohakaid, kéddbus-
tamm ja viigipuu — mélemad kidurad — ja rida bambuseid, mille
kohta ema titles, et neist on raske lahti saada, kui need on kord
juba juurdunud.

Kui olime asjade sisseviimise 16petanud, seisatas ema, kied
puusas, ja me silmitsesime tuba: koos kdigega, mis meile kuu-
lus, tundus see ikka veel tiihi.

Jargmisel paeval helistas ta mu isa kontorisse, et abi paluda.

,Elaine tuleb kaubikuga, me séidame su isa majja diivanit
tooma,” litles ema paar pdeva hiljem. Mu isa elas Saratoga lahis-
tel Monte Sereno eeslinnas, umbes pooletunnise sdidu kaugu-
sel. Ma ei olnud kunagi selles majas kdinud ega kuulnudki lin-
nast, kus ta elas — olin teda tildse vaid paar korda kohanud.

Ema itles, et kui ta helistas, pakkus isa meile oma lisadiiva-
nit. Kuid ema teadis, et kui me seda kiiresti ara ei too, viskab
isa selle minema voi votab pakkumise tagasi. Ja kes teab, millal
me jille Elaine’i kaubikut saaksime kasutada!

Kdisin samas esimeses klassis Elaine’i kaksikute, poisi ja
tidrukuga. Elaine oli mu emast vanem, mustade lokkis juus-
tega, mille lahtised salgud tekitasid teatud valguses pea imber
pihapaiste. Mu ema oli noor, tundlik ja sirav, ilma abikaasa,
maja ja pereta, mis olid olemas Elaine’il. Selle asemel olin tal
mina ja minul oli kaks tlesannet: esiteks, kaitsta teda, et ta
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saaks kaitsta mind, ja teiseks, teda kujundada ja karmistada,
et ta tuleks maailmaga toime, samamoodi nagu liivapaberiga
pinda siledaks nithitakse, et virv kiilge jdiks.

,Vasakule voi paremale?” kiisis Elaine thtelugu. Tal oli kiire,
kuna ta pidi joudma arsti juurde. Mu ema on dislektik, kuid
viitis, et mitte see polnud pohjus, miks ta ei kasutanud kaarti.
Pé&hjus oli see, et kaardid olid tema sees, ta vois leida tee igasse
paika, kus oli kunagi olnud, kinnitas ta, isegi kui selgusele
joudmiseks liks pisut aega. Aga me eksisime sageli.

»Vasakule,” iitles ema. , Ei, paremale. Oota. Olgu, vasakule.”

Elaine oli pisut drritunud, kuid ema ei vabandanud. Ta kai-
tus nagu inimene, kes on vordne nendega, kes teda pidstavad.

Piike joonistas mu jalgadele pitsmustri. Ohk oli niiske ja
paks ning torkis nina viirtsika loorberi ja mullalohnaga.

Mied Palo Alto timbruse linnades on tekkinud maa-alus-
test nihetest, the laama hoordumisest teise vastu. ,Me oleme
murrangujoone ligidal,” itles ema. ,,Kui praegu oleks maavirin,
neelaks maa meid endasse.”

Leidsime 6ige tee ja siis puudega ddristatud sissesdiduraja,
mille 16pus oli muruplats. Ummargune plats erkroheliste 6rnade
juurtega rohulibledega, mis nigid vilja, nagu oleksid need jalge
all pehmed. Maja oli kahekorruseline ja viilkatusega, tumedad
sindlid valge krohvi kohal. Kérged aknad peegeldasid valgust.
See oli seda sorti maja, mida mulle meeldis joonistada.

Helistasime kella ja ootasime, kuid kedagi ei tulnud. Ema
katsus ust.

»2Lukus,” sdnas ta. ,Pagan kill. Vean kihla, et ta ei ilmu vélja.”

Ta kondis imber maja, kontrollis aknaid ja katsus tagaust.
»2Lukus!” hitdis ta aeg-ajalt. Ma ei olnud veendunud, et see on
tldse 6ige maja.

Ema joudis tagasi maja ette ja vaatas tles akende poole, mis
olid liiga kérged, et neist sisse naha. ,Ma teen proovi,” teatas ta.
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Ta ronis vihmutile ja sealt vihmaveetorule, haaras aknalauast ja
surus end vastu seina. Siis leidis ta kitele ja jalgadele uue toe-
tuspinna ja vinnas end kdrgemale.

Meie Elaine’iga vaatasime pealt. Kartsin kohutavalt, et ta
kukub.

Isa oleks pidanud tulema uksele ja paluma meid sisse. Voib-
olla oleks ta ndidanud meile ka muud moaoblit, mida ta ei vaja,
ja kutsunud meid tagasi.

Selle asemel ronis ema mé6da majaseina nagu varas.

ysHakkame minema!” huudsin. ,Ma ei usu, et tohime siin
olla.”

»2Loodan, et tal ei ole signalisatsiooni,” vastas ema.

Ta kutnitas aknaservale. Hoidsin hinge kinni ja ootasin, et
signalisatsioon hakkab Glirgama, kuid pdev oli niisama vaikne
kui enne. Ema avas aknariivi, kergitas raami, kadus sisse, tiks
jalg teise jirel, ning astus moni sekund hiljem eesuksest paikese
kitte.

»2Me oleme sees!” teatas ta. Vaatasin ldbi ukse tuppa: valgus
peegeldus puitporandatelt ja korgetelt lagedelt vastu. Jahedad
tihjad ruumid. Seostasin isa tol paeval — ja ka hiljem — suurtest
akendest peegelduvate valguslaikude, varjudega ruumi siigavu-
ses, hallituse ja viiruki kopitanud magusa 16hnaga.

Ema ja Elaine tostsid diivani tles, mandééverdasid selle
uksest vilja ja trepist alla. ,See ei kaalu kuigi palju,” tihendas
ema. Ta palus mul korvale astuda. Linase polstri tmber oli
jime punutud raffiaraam. Padjad olid koorekarva ja kaunista-
tud punaste, oranzide ja siniste 6itega ning ma nippisin aastaid
nende kroonlehti ja tritasin suruda kuausi virvitud otste alla.

Elaine ja ema liikusid kiiresti ja tosiselt nagu oleksid viha-
sed, ema juuksesalk padses kummist lahti. Kui nad olid diivani
kaubiku tagauksest sisse litkanud, liksid nad uuesti majja ning
t6id vilja sellega sobiva tugitooli ja otomani.

,Olgu, hakkame minema,” titles ema.
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Kaubiku tagaosa oli tiis, seepirast istusin ees, ema siiles.

Ema ja Elaine olid iilevoolavas tujus. Neil oli méébel kies
ja Elaine pidi kenasti arsti juurde joudma. See oligi mu valv-
suse ja mure pohjus: saabuda sel hetkel, ndha ema r66msa ja
rahulolevana.

Elaine keeras sissesoiduteelt kaherealisele maanteele. Hetk
hiljem kihutas meist vastassuunas mé6da kaks politseiautot.

»Nad oleksid voinud meie jirele tulla,” sonas Elaine.

»2Me oleksime voinud vangi minna,” naeris ema.

Ma ei moistnud tema reibast hidletooni. Kui me peaksime
vangi minema, lahutataks meid. Niipalju kui mina aru sain, ei
hoitud lapsi ja tdiskasvanuid samas kambris.

Jargmisel péeval helistas isa. ,Kas sina murdsid majja sisse
ja viisid diivani dra?” kisis ta. Isa naeris. Ta rddkis, et tal on
hailetu signalisatsioon, mis saatis teate kohalikku politseijaos-
konda, ning maja juurde oli kihutanud neli politseiautot, mis
saabusid vahetult parast meie lahkumist.

»Jah,” vastas ema uhkusega.

Mind painas aastaid mote hddletust signalisatsioonist ja sel-
lest, kui lihedal olime olnud ohule seda ise teadmata.



