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JEVGENI VODOLAZKIN
„GRIGORI PÄEVAD”

Avastanud oma postkastist teksti pealkirjaga „Saveli päevad”, püüd-

sin harjumuspäraselt aimata, millest see räägib. Assotsiatsioonid 

olid kahetised – ajalooline ja külaeluga seotud proosa. Kui pidada 

silmas „Turbinite päevi”, siis pigem ikkagi ajalooline. 

Selgus, et romaan on kassist. Lugenud läbi paar alguslõiku, ei 

suutnud ma end enam tekstist lahti rebida. Asi polnud kassis (ma 

armastan kasse lõputult), vaid tekstis. Selles ei olnud algaja kirja-

mehe valenoote – kõlas meistri võimas, rahulik hääl. 

See hääl kuulub Grigori Služitelile, Teatrikunsti stuudio näitle-

jale. Kui arvasin lõpuks, et see pole kindlasti tema esimene romaan, 

siis vastas ta, et esimene. Vaat, milline nähtus teatrikunsti maail-

mast. Ei tea, kuidas see võimalik on. 

Muide, see ei ole ju lihtsalt stuudio – Ženovatši teater. Tal on 

kirjanduse suhtes eriline kõrv, on ju suur osa Sergei Vassiljevitši 

etendustest kirjandustekstide instseneeringud. Ei saa olla kindel, 

et see teater astub homme täies koosseisus vene kirjandusse, aga 

siiski on sümptomaatiline, et „Saveli päevade” autor tuleb sealt. 

Näitlejad ja kirjanikud on väga sarnased: nii ühed kui ka tei-

sed mängivad kellegi elu. Erinevalt, aga mängivad. Kirjanikud 
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poevad sõduri, juuksuri, presidendi nahka ning neist saab mõneks 

ajaks nii see kui ka teine ja kolmas. Neil tuleb igas loodavas tekstis 

täita absoluutselt kõiki rolle. Nende mäng lõpeb punktiga tekstis. 

Näitlejate mäng seevastu algab just sellel hetkel. 

Kirjanikud on väheliikuvad olendid, kellel on kärisev koolita-

mata hääl. Nende žestid on mannetud. Andes endale sellest aru, ei 

loe nad kuigi meelsasti oma tekste näitlejate juuresolekul. Näitlejad 

annavad kirjanikele nappide lavaliste vahenditega (langetatud pilk, 

kulmukergitus) edasi oma arvamuse nende esinemisoskustest. 

Siiski ei ole näitlejate tekstiloome kuigi levinud nähtus. Näitlejad 

teavad, et säärastel puhkudel suudavad kirjanikud kasinast miimi-

kast hoolimata manada näole helge nukruse ilme. Tegevusväljade 

täpne piiritlemine on kirjanike ja näitlejate koostöö eeltingimus. 

Ent vahel juhtub, et andekas näitleja ja andekas kirjanik saavad 

kokku ühes isikus. Siis hakkavad mõlemad anded tööle üheskoos, 

võimendades ja kasvatades teineteist. Nii on juhtunud Grigori 

Služiteliga. Kirjandusteadlasena püüan jätkuvalt seletada loomin-

guliselt küpse kirjaniku sündi. Võiks ju oletada, et heade tekstide 

esitamine lavalt arendab inimeses kirjanduslikku stiili – sõltumata 

sellest, kas ta kirjutab või mitte. Aga (mitte kirjandusteadlasena) 

usun, et tõelisel andel ei ole seletust. 

Kassid kirjanduses ei ole uus teema. Ma ei hakka loetlema, kes 

kõik on kirjutanud neist iidsetest ja isemeelsetest loomadest, kuigi 

mõttes pean arvet. Samuti ei hakka ma rääkima sellest, et kasside 

taga on alati näha inimesi, ma ei maini isegi Šklovski kummas-

tust. Ütlen ainult, et Služiteli tegelased – olgu nad kassid või ini-

mesed – on päris. Üksildased ja piinlevad, naervad ja armastavad. 

Armastus väärib selles romaanis erilisi sõnu. See on – nõnda on 

juhtunud – platooniline. Kõrgeim kõigist armastustest. 

„Saveli päevi” lugedes tabasin end mõttelt, et selles romaanis on 



autorist saanud täisvereline kass. See on pealinlasele ebatavaline, 

võiks öelda eksootiline tegevus, aga kirjanikule on see väga täh-

tis. Ta on tõestanud oma romaaniga, et nüüdsest võib ta kehastuda 

kelleks tahes, aga meie jälgime hinge kinni hoides tema ümberke-

hastumisi parterist. Me nutame ja naerame. Rõõmustame selle üle, 

et meie kirjandusse on tekkinud selline Saveli. Ja muidugi selline 

Grigori.



Hermionele, Platonile ja kõigile lahkunud sõpradele



Kas sulle meenuvad meie helged päevad? Kas meenub,

kuidas tervitasime iga päev päikest Jauzal, 

aga ära saatsime selle Bolšaja Poljankal? 

Kas meenuvad meie aeglased 

jalutuskäigud Baumanskajal? 

Kas meenub, kui ühes taktis vonksutasime 

sabadega, laskudes Basmannajalt? 

Kas naeratad nagu siis, kui esimene kiir 

langes Kannataja Nikita kuldsele kuplile 

ja pimestas su smaragdsilma? 

Kas sulle meenuvad Pokrovka, Soljanka, Hohlovka? 

Issand, kus see kõik on? 

Kus see kõik on?
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I

HÄÄRBER

Kui peaksin uuesti lapse sünnitama, 

tahaksin usaldada tema saatuse sellele asutusele. 

Clementina Churchilli sissekanne 

Klara Zetkini nimelise sünnitusmaja „Kuldses raamatus”

Tunnistan, et olin algusest peale ära märgitud hõimukaaslaste seas 

haruldase omadusega: ma nägin issanda maailma koguni enne siia 

sattumist. Täpsemalt  – mitte maailma, vaid seda ajutist eluaset, 

mida nimetatakse emaüsaks. Millega seda võrrelda? See oli … see 

oli nagu oleksid sooja tuksleva apelsini sees. Silm seletas häguselt 

läbipaistvate seinte taga õdede ja venna siluette. Siis polnud ma 

kindel, et nemad pole mina. Sest mingit mina veel ei olnudki. Aga 

mis oli see, mis polnud isegi mina, on mul raske öelda. 

Kusagilt kaugelt kostis kõminat. See ei olnud minu suhtes 

sõbralik. Vahetevahel püüdsin kuidas oskasin isegi kõrvu käppa-

dega sulgeda. Täpsemalt seda, mis olid siis minu kõrvad, nen-

dega, mis olid käpad. Peab ütlema, et mu käpad ei erinenud siis 

suuremat kõrvadest, aga kõrvad ei erinenud sabast. Siis ei erine-

nud õieti miski millestki. Kõik oli ühtlane ja soe. Kõik oli kõiges. 
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Imeline eristamatus. Miski ei teadnud endast ja millelgi polnud  

nime. 

Mõistagi ei saanud ma aru, et kasvan. Arvasin hoopis, et mu 

elupaik muutub väiksemaks. Veetsin üpris lõbusalt aega ja kui 

mulle oleks antud valida, siis oleksin ma tõenäoliselt eelistanud 

siia jääda. Kuigi ma seda praegu ütlesin, tundus mulle pärast 

ilmaletulekut tihti, et ma ei ole lootekotist lahkunudki. Oli kuidas 

oli, aga Temal oli miskipärast vaja, et maapinnal tatsaks veel neli 

käppa, et seda maailma jälgiks veel üks silmapaar (mis sai nägi-

jaks, nagu juba öeldud, enne ettenähtud aega) ja et seda kõike 

püüaks mõtestada triljon esimest korda olgugi et pisike, aga üpris 

tõhus kassiaju. 

Olen vist pisut ette rutanud.* Lubage mul kirjeldada olusid, mis 

ümbritsesid mu elukoidiku esimesi nädalaid. 

Niisiis, ema sai minu, mu vennakese ja veel kahe õekesega 

maha juunis. Sünnitus oli kerge ja kiire: tunnetanud, et „hakkab 

peale”, ronis ema presendiga kaetud Zaporožetsi alla ja valmistus 

ootama. Zaporožets oli pikki aastaid ühe koha peal seisnud ja asfalt 

ta rataste all oli sisse vajunud, aga present oli paaris kohas auk-

likuks kulunud. Zaporožetsil ei olnud rooli, istmeid ega tulesid, 

sigaretisüütajat ega pedaale, nuppe akende tõstmiseks ega muidki 

siseelundeid. Nii ta siis seisiski puhtaks närituna ja paljaks tehtuna 

nagu metslooma laip laanes. Kus oli nüüd selle peremees? Vaat, 

millele mõtles minu emake sünnitust oodates. Tibutas seenevihma, 

aga enne kui see lakkas, olime juba sündinud. 

Maailm ei löönud minu saabumisest värisema ega kellad tae-

vastes kõrgustes helisema. Muide, taevastest kõrgustest. Linnast 

väljas põlesid tol suvel turbaväljad ja taevas oli kaetud kollase 

*  See jutustus patustab üldse nii sagedaste etteruttamistega kui ka kohatute pi-
sarsilmsete nostalgiliste tagasivaadetega, mis tulevad kahjuks nii süžeele kui ka 
tervele mõistusele (autori märkus).
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suduga. Kuid teistsugust taevast ma ei tundnud ja seepärast 

näis see mulle imekaunis. Udust hakkasid paistma ema koonu 

piirjooned. 

Emal oli ilus nimi Gloria. Ta oli päris nooruke. Tal oli lühike sile 

tumehall karv. Sinistes silmades olid tardunud täpid, mis raevu või 

ohu korral läksid suureks ja mustaks. Parema kulmu kohal jooksis 

valge viltune joon, mis andis kogu ta olemusele kuidagi traagilise 

ilme. Vuntsid olid pikad, mitte lühemaks tehtud  – emake oskas 

alati oma välimuse eest hoolt kanda, isegi kõige raskematel aega-

del. Ta nuusutas meid kõiki üle ja lakkus hoolikalt. Siis eemaldas 

ta lootekestad ja kandis meid kõiki järjekorras varem valmis vaa-

datud banaanikasti. Olime kui kokkukleepunud monpansjeekom-

mid, viiksusime tasakesi ja olime päikese käes rammestunud. Oo, 

see minu kast! Minu häll, papliudemetega vooderdatud ja mädane-

nud Chiquita banaanide järele lõhnav. Lapseulmade, lootuste, hir-

mude jms jms mahuti. Kasutades nägemise eelist, jõudsin teistest 

kassipoegadest ette – valisin lemmiknisa (vasakpoolse teises reas) 

ja naaldusin kohe selle ligi. Ema lükkas mind tagakäpaga pehmelt 

eemale ja küsis: 

„Kas sa näed mind, pojake, jah? Sa näed mind?” 

„Jah, emake! Ei hakka valetama, ma näen sind väga hästi. Võiks 

isegi öelda, et suurepäraselt!” vastasin mina ja hakkasin veel hoog-

samalt piima imema. Emake jäi mõttesse. 

„Kassidel ei ole nii.” 

Võtsin veel lonksu, pühkisin huuled ema aluskarva sisse kui-

vaks ja vastasin: 

„Jah, emake, sul on täiesti õigus! Kassidel ei ole nii! Mul on 

tunne, et loodus tegi nõnda selleks, et kinnitada selle erandiga veel 

kord kõikidele kassidele kehtivat reeglit!” 

„Oled sa kindel, pojake?” 

„Ei, emake, ei ole.” 
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Kõhu täis söönud, heitsin külili ja jäin mõttesse. Ei sobi ju kas-

sil, olgu ta küll ainult mõnetunnine, ilma nimeta ringi käia. 

„Emake, mis mu nimi on?” 

Ta mõtles pisut ja vastas, et minu nimi on Saveli. Miks pani 

ta mulle nimeks Saveli? Ei tea. Vist oma lemmikkohupiima, kol-

meprotsendilise „Savvuška” auks, mida ta sõi kogu tiinuse aja. 

Seda kohupiima tõi kaupluse ABK tagahoovi kassapidaja Zina ja 

ema rääkis, et see päästis meid näljasurmast. Tänutäheks kassi-

armastajast naisele pani ta ühele mu õekesele nimeks Zina, aga 

teine sai nimeks ABK. Vennale ei jõutudki nime panna, sest … 

Ühesõnaga, ta ei jõudnud arugi saada, et sündis. Võimalik et 

tema vaatevinklist (kui see tal oleks olnud) oligi see hea. Sest kui 

olete veel nõnda lähedal olemise ühele servale, teine serv nii hir-

mus ei tundu. Hirm on ju kaotuse eelaimdus, aga kui sul ei ole 

veel midagi, siis ei ole ka midagi karta. Arvan, et emagi sai sellest 

aru ja seepärast polnud poja surm talle tragöödia. Ta pöördus 

muttide matusebrigaadi poole ja nood sängitasid venna mulda 

aias, suure papli all. Kasside elu ei ole pikk. Saatus sügab meid 

alati vastukarva. 

Elu algas Taganka vanas kaupmeeste rajoonis, Šelaputinski põik-

tänavas, Jauza kõrgel kaldal. Meie kast oli Morozovite vana häär-

beri kõrval. Jah, mu kuulus nimekaim – ärimees, teatraal ja ene-

setapja – on just selle suguvõsa järeltulija. Üheksateistkümnenda 

sajandi hoone oli uue sajandi alguseks juba lagunemise äärel 

ja pehkinud. Fassaadil tilpnes katkine ehitusvõrk, aknad mus-

tasid möödunud tulekahjude tahmast. Pööningul oli end sisse 

seadnud künnivareste paar. Otsaviilu ümmargust akent toe-

tasid külgedelt õrnalt kaks prullakat Cupidot, ja nokad välja 

pistnud künnivaresed nägid välja täpselt nagu peremedaljon. 

Imekombel terveks jäänud reljeefil jooksis kepseldes nümfide 


