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Jamesile 

tema kõhkleva toetuse eest 

Ja minule endale, 

kelleta see raamat poleks olnud võimalik





Austusest oma sõprade ja kolleegide pri-

vaatsuse vastu, kes võib-olla ei soovi, et 

neid ära tuntaks, olen muutnud mitut isik-

likku detaili. Patsientide kon&dentsiaalsuse 

hoidmiseks olen muutnud kliinilist infor-

matsiooni, mis võiks aidata inimesi identi-

&tseerida, olen muutnud kuupäevi1 ja isikud 

on anonüümsed2.

Ehkki kurat teab, miks – nad ei saa mind 

enam kutse äravõtmisega ähvardada.

1  Töötasin palju sünnitusosakondades ja inimesed kipuvad meeles pidama 
kuupäevi, mil nende lapsed sündisid.

2  Üldiselt olen kasutanud vähem tähtsate tegelaste nimesid raamatust „Harry 
Potter”, seega asendanud ühe juriidilise õudusunenäo teisega.
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SISSEJUHATUS

2010. aastal, pärast kuut aastat väljaõpet ja veel kuut haigla-

palatites veedetud aastat loobusin oma tööst nooremarstina. 

Mu vanemad pole mulle siiani andestanud. 

Möödunud aastal teatati mulle General Medical Counci-

list1, et nad kustutavad mu nime meditsiiniregistrist. See 

polnud just suur ehmatus, kuna ma polnud meditsiiniga 

tege lenud pool aastakümmet2, kuid emotsionaalsel tasandil 

oli selle elupeatüki sulgemine küllaltki raske.

Samas oli see suurepärane uudis, sest nüüd sain juurde 

vaba ruumi: tühjendasin kodu vanast paberipahnast karp 

karbi järel, paberihunt hakkis toimikuid kiiremini kui 

1  Üldmeditsiininõukogu.

2  2006. aastal tervishoiuministeeriumi läbi viidud uuringus leiti, et avalikku-
ses valitseb arvamus (üsna mõistlik), et arstidele antakse igal aastal hinnang. 
Tegelikult võisid arstid sel ajal alates oma eriala omandamise päevast kuni pen-
sionileminekuni üsna muretult töötada, ilma et keegi kontrolliks, kas nad ikka 
mäletavad veel, kumb süstlaots patsiendi sisse torgata. Pärast Harold Shipmani 
juhtumit viidi 2012. aastal sisse ümberatesteerimisprotsess, mille alusel nüüd 
arstide pädevus iga viie aasta tagant ümber hinnatakse. Maanteel oleksite ilm-
selt ärevil, kui teaksite, et teel on palju sõidukeid, mille läbivaatus toimub ai-
nult iga viie aasta tagant, kuid arvatavasti on see ikka parem kui mitte midagi. 
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Jimmy Carri kehastatud raamatupidaja. Üks, mille siiski 

surmasuust päästsin, oli mu väljaõppe portfoolio. Kõigil 

arstidel soovitatakse oma kliinilised kogemused üles tähen-

dada, seda tegevust kutsutakse mõtestavaks praktikaks. 

Esimest korda pärast mitmeid aastaid seda materjali vaada-

tes näis, et mu mõtestamispraktika seisnes minekus haigla 

puhkeruumi ja kõige, isegi pisinatukenegi huvitavana tundu-

nud päevasündmuse kirjapanekus – nagu olnuks ma mingi 

meedikust Anne Frank (ainult mu ööbimispaik oli kordades 

kehvem).

Peale naljaka ja tavapärase, kehaõõnsustes leiduvate loen-

damatute objektide ja väiklase bürokraatia meenuvad mulle 

inimvaenulikud töötunnid ning kolossaalne mõju, mida noo-

remarstiks olemine mu elule avaldas. Nüüd tagasi vaadates 

tundub see, mida minult oodati, äärmuslik ja ebamõistlik, 

ent tollal ma lihtsalt aktsepteerisin seda kui osa oma tööst. 

Oli hetki, mil ma poleks võpatanud selliste sissekannete pea-

le nagu „ujus Islandile naistenõuandlasse” või „pidi täna 

sööma helikopteri”.

Umbes sel ajal kui mina kõike oma päevikute kaudu uues-

ti läbi elasin, sattusid praegu ja siin tegutsevad nooremars-

tid poliitikute tule alla. Paratamatult tundsin, et arstidel on 

raske oma lugu rääkida (arvatavasti seetõttu, et nad teevad 

kogu aeg tööd), ja mind pahandas, et avalikkus ei kuule tõtt 

sellest, mida arstiks olemine tegelikult tähendab. Selle ase-

mel et õlgu kehitada ja tõendusmaterjal ribadeks hakkida, 

otsustasin tasakaalu mõttes midagi ette võtta.



xi

Ja siin nad siis on: päevikud, mida pidasin riiklikus tervis-

hoiuteenistuses töötades, koos valukohtade ja kõige muuga. 

Mida tähendab rindejoonel töötamine, selle tagasilöögid mu 

isiklikus elus ja kuidas ühel kohutaval päeval sai seda kõike 

minu jaoks liiast. (Vabandust, et juba ette asja ära rikun, 

ent te ju vaatasite &lmi „Titanic”, teades, kuidas seal asjad 

minema hakkavad.)

Lugemise käigus tulen teile meditsiiniterminoloogia asjus 

appi ja pakun iga töö olemuse kohta ka veidi konteksti. Eri-

nevalt nooremarstiks olemise kogemusest ei viska ma teid 

lihtsalt sügavasse vette ega oota, et teate täpselt, mida teete. 
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1

RESIDENT

Otsus meedikuks hakata sarnaneb põhimõtteliselt oktoobri-

kuu alguses saadud meiliga, milles teil palutakse valida me-

nüü tööl korraldatava jõulupeo jaoks. Pole kahtlust, et kind-

la peale minnes valite kanaroa, ja ongi enam kui tõenäoline, 

et panete sellega täkkesse. Aga mis siis, kui keegi näitab teile 

päev enne pidu Facebookis hirmsat videot kanavabrikust ja 

te olete tahtmatult tunnistajaks massilisele nokalõikamisele? 

Mis siis, kui Morrissey sureb novembris ja austusest tema 

mälestuse vastu pöörate selja elustiilile, mille senini pea aegu 

eranditeta liha tarbimisele pühendasite? Mis siis, kui teil te-

kib eluohtlik aller gia eskalopi suhtes? Ja lõppude lõpuks ei 

tea ju keegi, mida nad tulevikus pärast kuuekümne õhtusöö-

gi nahka pistmist süüa sooviksid.

Iga arst teeb oma karjäärivaliku kuueteistaastasena, kaks 

aastat varem, kui seadus lubab neil postitada foto oma geni-

taalidest. Kui hakkate A-taseme eksameid tegema, olete 

asunud trajektoorile, mis jätkub seni, kuni pensioneerute 

või surete, ja erinevalt töökoha jõulupeost ei vaheta Janet 
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hanke osakonnast teie kana oma halloumi-varraste vastu – 

te peate valikuga leppima. 

Kuueteistaastaselt on põhjus, miks tahate meditsiini-

valdkonnas läbi lüüa, tavaliselt selles, et „mu ema/isa on 

arst”, „mulle „Holby City” päris meeldib” või „tahan leida 

ravi vähi vastu”. Esimene ja teine põhjus on naeruväärsed 

ning kolmas oleks täiesti arusaadav – ehk küll veidi pidu-

lik –, kui poleks mitte asjaolu, et sellega tegelevad teadlased, 

aga mitte arstid. Pealegi oleks selleealise inimese sõnast kin-

nivõtmine veidi ebaõiglane, võrdne sellega, kui teie viieaas-

tasena tehtud pilti „Soovin saada astronaudiks” peetaks 

seaduslikult siduvaks dokumendiks.

Mina ise ei mäleta, et meditsiin oleks kunagi olnud minu 

aktiivne karjäärivalik, pigem oli see nagu vaikiv taga põhi 

mu elule – marimba helin mobiilis, mäestikupilt arvuti-

ekraani taustaks. Kasvasin juudi perekonnas (ehkki juudid 

peamiselt toidu pärast); käisin koolis, mis oli oma olemuselt 

vorstivabrik, mõeldud vorpima meedikuid, advokaate ja va-

litsuse liikmeid; ning mu isa oli arst. Kõik märgid osutasid 

selle valiku suunas.

Kuna meditsiiniõppeasutustesse on suur tung, kandidaate 

on kümme korda rohkem kui kohti, siis tuleb kõiki kandi-

daate intervjueerida ning ainult need, kes praadimisel end 

kõige paremast küljest näitavad, saavad koha. Kuna eelda-

takse, et kõigil kandideerijatel on ainult parimad hinded, 

võtavad ülikoolid otsustamisel aluseks mitteakadeemili-

sed kriteeriumid. See on muidugi mõistlik: arst peab olema 

tööks psüühiliselt sobiv – võimeline kohutava surve all vastu 
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võtma otsuseid, võimeline teatama muretsevatele sugulaste-

le halba uudist, võimeline tegelema iga päev surmaga. Neil 

peab olema midagi, mida ei saa meelde jätta ega hinnata: 

suurepärasel arstil peab olema hiiglaslik süda ja laienenud 

aort, mille kaudu ringleb tohutu kaastunde ja inimliku hea-

duse järv.

Vähemalt niimoodi te mõtlete. Tegelikult ei hooli medit-

siiniõppeasutused sellest kõigest mitte kõige vähematki. Nad 

ei kontrolli isegi seda, kas te vere nägemist talute. Selle ase-

mel keskenduvad nad õppevälisele tegevusele. Nende ideaal-

ne tudeng on kahe spordimeeskonna kapten, maakonna 

ujumistšempion, noorteorkestri juht ja kooli ajalehe toime-

taja. Põhimõtteliselt sarnaneb see miss publiku lemmiku va-

limisega, ainult ilma särbita. Vaadake Wikipedia sissekan-

net ükskõik millise kuulsa arsti kohta ja te näete järgmisi 

ridu: „Noorteliigas tõestas end meisterliku ragbimängijana. 

Paistis silma pikamaajooksus, viimasel kooliaastal oli kerge-

jõustikumeeskonna asekapten.” Selline kirjeldus käib kellegi 

doktor H. Shipmani kohta, seega pole vist tegu kõige usal-

dusväärsema süsteemiga.

Londonis asuv Imperial College oli veendunud, et mu 

saavutused kaheksanda astme klaveri- ja saksofonimängus 

koos poolpiduste teatriarvustustega koolilehes tagavad mul-

le perfektse ettevalmistuse eluks palatites, seega panin 1998. 

aastal oma kompsud kokku ja asusin reetlikule üheksakilo-

meetrisele teekonnale Dulwichist South-Kensingtoni. 

Nagu võite ette kujutada, on inimkeha anatoomia ja fü-

sioloogia iga üksikasja, lisaks veel selle iga võimaliku talit-
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lushäire selgeksõppimine üsna hiigelsuur ettevõtmine. Ent 

kõrvus undav teadmine, et ühel päeval saab minust doktor – 

selline suur asi, et saad sõna otseses mõttes muuta oma nime 

nagu superkangelane või rahvusvaheline kurjategija – tõu-

kas mind nende kuue pika aasta jooksul eesmärgi suunas.

Ja seal ma siis olin, valmis nooremarst3. Oleksin võinud 

edasi minna telemängu „Mastermind” ja spetsialiseeruda 

teemale „inimkeha”. Igaüks oleks kodus teleri juures karju-

nud, et minu valitu on liialt suur ja laiaulatuslik, et oleksin 

pidanud valima midagi sellist nagu ateroskleroos või paiste-

tused, kuid neil poleks olnud õigus. Ma oleksin teinud puhta 

töö.

Lõpuks oli aeg kõigi nende ammendavate teadmistega rel-

vastatuna astuda palatisse ja rakendada teooria praktikasse. 

Kevad poleks kuidagi saanud ootusrikkam olla. Seega oli 

mulle üsna suur löök, kui avastasin, et olin veetnud medit-

siiniõppeasutuses veerandi oma elust, kuid see polnud mind 

sugugi ette valmistanud Jekylli ja Hyde’i laadi eksistentsiks.

Päevasel ajal oli võimalik tööga toime tulla, ehkki see oli 

vaimselt nüristav ja hulluks ajavalt aeganõudev. Igal hom-

mikul ilmute palatiringkäigule, kus kogu arstide meeskond 

3  Nooremarst osutab igaühele, kes pole konsultant. Nimetus tekitab veidike 
segadust, kuna paljud nooremarstid on tegelikult üsna vanad – mõned on töö-
tanud viisteist aastat, omandanud vahepeal doktori kraadi ja mitmesuguseid 
muid lõpetamisjärgseid kvali&katsioone. Natuke sarnaneb see olukorraga, kus 
Westminsteris kutsutaks kõiki teisi peale peaministri noorempoliitikuteks.
Hierarhia on järgmine: resident, vanemresident, raviarst, vanem raviarst, kon-
sultant. Hiljuti on auastmed ümber nimetatud: nüüd on need F1, F2, ST1-7. 
Siiski kasutavad kõik vana terminoloogiat nagu siis, kui Coco Pops kandis lü-
hikest aega nime Choco Krispies.



5

igast patsiendist mööda longib. Teie tolknete sabas nagu 

hüpnotiseeritud pardipoeg, pea hoolival kombel küljele kal-

lutatud, ja märgite üles iga vanema kolleegi poolt kuulda-

vale toodud sõna – panna aeg kinni magnetresonantstomo-

graa&a protseduuriks, saata reumatoloogiasse, korraldada 

elektro kardiogrammi tegemine. Seejärel veedate ülejäänud 

tööpäeva (lisaks üldiselt veel neli tundi, mille eest keegi tei-

le ei maksa) neid kümneid, teinekord sadu ülesandeid täi-

tes – täidate dokumente, helistate. Suurel määral olete isiklik 

assis tent uhkema ametinimetuse varjus. Tegelikult mitte see, 

milleks nii suurt vaeva nähes end ette valmistasin, aga mis 

siis ikka.

Öised vahetused aga lasid Dantel paista Disneyna – see oli 

vaibumatu luupainaja, mis pani mind kahetsema mõtteid, et 

mu haridus ei leia rakendust. Öösel antakse noorem arstile 

väike seadeldis, mida armsalt piipariks kutsutakse, ning 

pannakse ta vastutama iga haiglas viibiva patsiendi eest. 

Kogu selle kuradi hulga eest. Öine vanemresident ja ravi arst 

on A&Es4, kus vaatavad patsiente üle ja võtavad neid vastu, 

sellal kui teie olete palatites ja juhite üksi laeva. Laeva, mis 

on tohutu suur ja kus on tuli lahti, kusjuures keegi pole teile 

kunagi navigeerimist õpetanud. Olete saanud väljaõppe, 

kuidas uurida patsiendi südame-veresoonkonna süsteemi, 

teate pärgarterite füsioloogiat, kuid isegi kui tunnete igat 

infarkti märki ja sümptomit, on esimest korda sellega toime-

tulek väga teistmoodi. 

4  Erakorralise meditsiini osakond.
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Teid kutsutakse ühte palatisse teise järel, teid kutsub üks 

meditsiiniõde teise järel, üks hädaolukord järgneb teisele – 

lõppu pole, see kestab terve öö. Teie vanemad kolleegid võ-

tavad A&E-s vastu patsiente, kel on spetsii&line probleem, 

nagu kopsupõletik või jalaluumurd. Teie patsientidel on sar-

nased hädaolukorrad, kuid nad on hospitaliseeritud, mis tä-

hendab, et juba alguses oli nendega midagi tõsist lahti. See 

on nagu burger, mille ise kokku panete ja millel sümpto-

mite kiht paikneb haigusseisundite kihil, mis paikneb hai-

guste kihil: te näete kopsupõletikuga patsienti, kes võeti 

sisse maksaprobleemide tõttu, või siis patsienti, kes murdis 

jalaluu järjekordse epilepsiahoo ajal voodist kukkudes. Teie 

olete mobiilne, põhiliselt väljaõppeta jäänud A&E ühemehe-

line osakond, kes upub oma kehavedelikesse (isegi mitte nen-

desse, millest lõbu tunda), vaadates üle lõputut voogu muret 

tekitavalt haigeid patsiente, kelle eest kaksteist tundi varem 

hoolitses terve arstide meeskond. Äkitselt igatsete administ-

raatori kuueteisttunniste kohustuste järele (või siis ideaalis 

mingi kompromisstöö järele, mis poleks üle teie võimete ega 

jääks neist ka allapoole).

Üle ei jää muud kui põhja vajuda või ujuda ja teil tuleb 

ujuma õppida, kuna muidu vajub koos teiega põhja tonni 

jagu patsiente. Tegelikult leidsin kõik selle olevat perversselt 

meeli erutava. Kindlasti oli tegu raske tööga, kindla peale 

olid töötunnid ebainimlikkuse piiril ja kindla peale nägin 

asju, mis on mu võrkkestale tänase päevani haavu jätnud, 

ent nüüd võin öelda, et ma olin arst. 


