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Jamesile
tema kohkleva toetuse eest

Ja minule endale,

kelleta see raamat poleks olnud véimalik






Austusest oma soprade ja kolleegide pri-
vaatsuse vastu, kes voib-olla ei soovi, et
neid dra tuntaks, olen muutnud mitut isik-
likku detaili. Patsientide konfidentsiaalsuse
hoidmiseks olen muutnud kliinilist infor-
matsiooni, mis voiks aidata inimesi identi-
fitseerida, olen muutnud kuupdevi' ja isikud
on anoniiimsed?.

Ehkki kurat teab, miks — nad ei saa mind

enam kutse dravotmisega dhvardada.

1 Tootasin palju stinnitusosakondades ja inimesed kipuvad meeles pidama
kuupievi, mil nende lapsed stindisid.

2 Uldiselt olen kasutanud vdhem tihtsate tegelaste nimesid raamatust ,,Harry
Potter”, seega asendanud tihe juriidilise Gudusunenio teisega.
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SISSEJUHATUS

2010. aastal, parast kuut aastat viljadpet ja veel kuut haigla-
palatites veedetud aastat loobusin oma t66st nooremarstina.
Mu vanemad pole mulle siiani andestanud.

Mo66dunud aastal teatati mulle General Medical Counci-
list!, et nad kustutavad mu nime meditsiiniregistrist. See
polnud just suur ehmatus, kuna ma polnud meditsiiniga
tegelenud pool aastakiimmet?, kuid emotsionaalsel tasandil
oli selle elupeatiiki sulgemine kullaltki raske.

Samas oli see suurepdrane uudis, sest niiid sain juurde
vaba ruumi: tithjendasin kodu vanast paberipahnast karp
karbi jarel, paberihunt hakkis toimikuid kiiremini kui

1 Uldmeditsiinindukogu.

2 2006. aastal tervishoiuministeeriumi labi viidud uuringus leiti, et avalikku-
ses valitseb arvamus (iisna maistlik), et arstidele antakse igal aastal hinnang.
Tegelikult voisid arstid sel ajal alates oma eriala omandamise pdevast kuni pen-
sionileminekuni tisna muretult tootada, ilma et keegi kontrolliks, kas nad ikka
maletavad veel, kumb siistlaots patsiendi sisse torgata. Pirast Harold Shipmani
juhtumit viidi 2012. aastal sisse imberatesteerimisprotsess, mille alusel niiiid
arstide padevus iga viie aasta tagant imber hinnatakse. Maanteel oleksite ilm-
selt arevil, kui teaksite, et teel on palju séidukeid, mille ldbivaatus toimub ai-
nult iga viie aasta tagant, kuid arvatavasti on see ikka parem kui mitte midagi.
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Jimmy Carri kehastatud raamatupidaja. Uks, mille siiski
surmasuust pddstsin, oli mu viljadppe portfoolio. Koigil
arstidel soovitatakse oma kliinilised kogemused iiles tahen-
dada, seda tegevust kutsutakse motestavaks praktikaks.
Esimest korda pdrast mitmeid aastaid seda materjali vaada-
tes ndis, et mu motestamispraktika seisnes minekus haigla
puhkeruumi ja koige, isegi pisinatukenegi huvitavana tundu-
nud pidevasindmuse kirjapanekus — nagu olnuks ma mingi
meedikust Anne Frank (ainult mu 66bimispaik oli kordades
kehvem).

Peale naljaka ja tavaparase, kehadonsustes leiduvate loen-
damatute objektide ja vaiklase biirokraatia meenuvad mulle
inimvaenulikud t66tunnid ning kolossaalne moju, mida noo-
remarstiks olemine mu elule avaldas. Nuud tagasi vaadates
tundub see, mida minult oodati, darmuslik ja ebamaistlik,
ent tollal ma lihtsalt aktsepteerisin seda kui osa oma toost.
Oli hetki, mil ma poleks vopatanud selliste sissekannete pea-
le nagu ,ujus Islandile naistenbuandlasse” véi ,,pidi tina
sooma helikopteri”.

Umbes sel ajal kui mina koike oma paevikute kaudu uues-
ti labi elasin, sattusid praegu ja siin tegutsevad nooremars-
tid poliitikute tule alla. Paratamatult tundsin, et arstidel on
raske oma lugu radkida (arvatavasti seetottu, et nad teevad
kogu aeg t66d), ja mind pahandas, et avalikkus ei kuule tott
sellest, mida arstiks olemine tegelikult tahendab. Selle ase-
mel et olgu kehitada ja téendusmaterjal ribadeks hakkida,

otsustasin tasakaalu mottes midagi ette votta.



Ja siin nad siis on: paevikud, mida pidasin riiklikus tervis-
hoiuteenistuses tootades, koos valukohtade ja koige muuga.
Mida tahendab rindejoonel tootamine, selle tagasiloogid mu
isiklikus elus ja kuidas tihel kohutaval paeval sai seda koike
minu jaoks liiast. (Vabandust, et juba ette asja ara rikun,
ent te ju vaatasite filmi ,Titanic”, teades, kuidas seal asjad
minema hakkavad.)

Lugemise kaigus tulen teile meditsiiniterminoloogia asjus
appi ja pakun iga t66 olemuse kohta ka veidi konteksti. Eri-
nevalt nooremarstiks olemise kogemusest ei viska ma teid

lihtsalt siigavasse vette ega oota, et teate tapselt, mida teete.
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RESIDENT

Otsus meedikuks hakata sarnaneb pohimétteliselt oktoobri-
kuu alguses saadud meiliga, milles teil palutakse valida me-
niit t60l korraldatava jéulupeo jaoks. Pole kahtlust, et kind-
la peale minnes valite kanaroa, ja ongi enam kui tdenéoline,
et panete sellega tikkesse. Aga mis siis, kui keegi niitab teile
pdev enne pidu Facebookis hirmsat videot kanavabrikust ja
te olete tahtmatult tunnistajaks massilisele nokaloikamisele?
Mis siis, kui Morrissey sureb novembris ja austusest tema
malestuse vastu poorate selja elustiilile, mille senini peaaegu
eranditeta liha tarbimisele pithendasite? Mis siis, kui teil te-
kib eluohtlik allergia eskalopi suhtes? Ja 16ppude 16puks ei
tea ju keegi, mida nad tulevikus parast kuuekiimne 6htusoo-
gi nahkapistmist siitia sooviksid.

Iga arst teeb oma karjdarivaliku kuueteistaastasena, kaks
aastat varem, kui seadus lubab neil postitada foto oma geni-
taalidest. Kui hakkate A-taseme eksameid tegema, olete
asunud trajektoorile, mis jatkub seni, kuni pensioneerute

vOi surete, ja erinevalt tookoha joulupeost ei vaheta Janet
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hankeosakonnast teie kana oma halloumi-varraste vastu —
te peate valikuga leppima.

Kuueteistaastaselt on pohjus, miks tahate meditsiini-
valdkonnas labi luiia, tavaliselt selles, et ,mu ema/isa on
arst”, ,mulle ,,Holby City” paris meeldib” voi ,tahan leida
ravi vahi vastu”. Esimene ja teine pohjus on naeruviarsed
ning kolmas oleks taiesti arusaadav — ehk kill veidi pidu-
lik —, kui poleks mitte asjaolu, et sellega tegelevad teadlased,
aga mitte arstid. Pealegi oleks selleealise inimese sonast kin-
nivotmine veidi ebadiglane, vordne sellega, kui teie viieaas-
tasena tehtud pilti ,,Soovin saada astronaudiks” peetaks
seaduslikult siduvaks dokumendiks.

Mina ise ei mileta, et meditsiin oleks kunagi olnud minu
aktiivne karjdarivalik, pigem oli see nagu vaikiv tagapohi
mu elule — marimba helin mobiilis, maestikupilt arvuti-
ekraani taustaks. Kasvasin juudi perekonnas (ehkki juudid
peamiselt toidu parast); kdisin koolis, mis oli oma olemuselt
vorstivabrik, méeldud vorpima meedikuid, advokaate ja va-
litsuse litkmeid; ning mu isa oli arst. Kéik margid osutasid
selle valiku suunas.

Kuna meditsiinioppeasutustesse on suur tung, kandidaate
on kiimme korda rohkem kui kohti, siis tuleb koiki kandi-
daate intervjueerida ning ainult need, kes praadimisel end
koige paremast kiiljest nditavad, saavad koha. Kuna eelda-
takse, et koigil kandideerijatel on ainult parimad hinded,
votavad ulikoolid otsustamisel aluseks mitteakadeemili-
sed kriteeriumid. See on muidugi maéistlik: arst peab olema

tooks psuiihiliselt sobiv — voimeline kohutava surve all vastu
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vOotma otsuseid, voimeline teatama muretsevatele sugulaste-
le halba uudist, voimeline tegelema iga paev surmaga. Neil
peab olema midagi, mida ei saa meelde jitta ega hinnata:
suureparasel arstil peab olema hiiglaslik stida ja laienenud
aort, mille kaudu ringleb tohutu kaastunde ja inimliku hea-
duse jarv.

Vihemalt niimoodi te métlete. Tegelikult ei hooli medit-
siinioppeasutused sellest koigest mitte koige vahematki. Nad
ei kontrolli isegi seda, kas te vere nidgemist talute. Selle ase-
mel keskenduvad nad oppevilisele tegevusele. Nende ideaal-
ne tudeng on kahe spordimeeskonna kapten, maakonna
ujumistSempion, noorteorkestri juht ja kooli ajalehe toime-
taja. Pohimotteliselt sarnaneb see miss publiku lemmiku va-
limisega, ainult ilma sarbita. Vaadake Wikipedia sissekan-
net Ukskoik millise kuulsa arsti kohta ja te ndete jargmisi
ridu: ,,Noorteliigas tdestas end meisterliku ragbimingijana.
Paistis silma pikamaajooksus, viimasel kooliaastal oli kerge-
joustikumeeskonna asekapten.” Selline kirjeldus kaib kellegi
doktor H. Shipmani kohta, seega pole vist tegu koige usal-
dusvidirsema stisteemiga.

Londonis asuv Imperial College oli veendunud, et mu
saavutused kaheksanda astme klaveri- ja saksofonimingus
koos poolpiduste teatriarvustustega koolilehes tagavad mul-
le perfektse ettevalmistuse eluks palatites, seega panin 1998.
aastal oma kompsud kokku ja asusin reetlikule iheksakilo-
meetrisele teekonnale Dulwichist South-Kensingtoni.

Nagu voite ette kujutada, on inimkeha anatoomia ja fu-

sioloogia iga uksikasja, lisaks veel selle iga voimaliku talit-
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lushiire selgeksoppimine tsna hiigelsuur ettevotmine. Ent
korvus undav teadmine, et tihel paeval saab minust doktor —
selline suur asi, et saad sona otseses mottes muuta oma nime
nagu superkangelane voi rahvusvaheline kurjategija — tou-
kas mind nende kuue pika aasta jooksul eesmargi suunas.

Ja seal ma siis olin, valmis nooremarst3. Oleksin voinud
edasi minna telemdngu ,,Mastermind” ja spetsialiseeruda
teemale ,inimkeha”. Igaiiks oleks kodus teleri juures karju-
nud, et minu valitu on liialt suur ja laiaulatuslik, et oleksin
pidanud valima midagi sellist nagu ateroskleroos voi paiste-
tused, kuid neil poleks olnud 6igus. Ma oleksin teinud puhta
toO0.

Lopuks oli aeg koigi nende ammendavate teadmistega rel-
vastatuna astuda palatisse ja rakendada teooria praktikasse.
Kevad poleks kuidagi saanud ootusrikkam olla. Seega oli
mulle Gsna suur 160k, kui avastasin, et olin veetnud medit-
siinioppeasutuses veerandi oma elust, kuid see polnud mind
sugugi ette valmistanud Jekylli ja Hyde’i laadi eksistentsiks.

Pievasel ajal oli voimalik tooga toime tulla, ehkki see oli
vaimselt niiristav ja hulluks ajavalt aeganoudev. Igal hom-

mikul ilmute palatiringkiigule, kus kogu arstide meeskond

3 Nooremarst osutab igaiihele, kes pole konsultant. Nimetus tekitab veidike
segadust, kuna paljud nooremarstid on tegelikult tisna vanad — moned on t66-
tanud viisteist aastat, omandanud vahepeal doktorikraadi ja mitmesuguseid
muid 16petamisjirgseid kvalifikatsioone. Natuke sarnaneb see olukorraga, kus
Westminsteris kutsutaks koiki teisi peale peaministri noorempoliitikuteks.
Hierarhia on jirgmine: resident, vanemresident, raviarst, vanemraviarst, kon-
sultant. Hiljuti on auastmed timber nimetatud: niitid on need F1, F2, ST1-7.
Siiski kasutavad koik vana terminoloogiat nagu siis, kui Coco Pops kandis li-
hikest aega nime Choco Krispies.



igast patsiendist mooda longib. Teie tolknete sabas nagu
hiipnotiseeritud pardipoeg, pea hoolival kombel kiiljele kal-
lutatud, ja margite tiles iga vanema kolleegi poolt kuulda-
vale toodud sona — panna aeg kinni magnetresonantstomo-
graafia protseduuriks, saata reumatoloogiasse, korraldada
elektrokardiogrammi tegemine. Seejarel veedate iilejaanud
toopaeva (lisaks uldiselt veel neli tundi, mille eest keegi tei-
le ei maksa) neid kiimneid, teinekord sadu iilesandeid tai-
tes — taidate dokumente, helistate. Suurel maaral olete isiklik
assistent uhkema ametinimetuse varjus. Tegelikult mitte see,
milleks nii suurt vaeva nihes end ette valmistasin, aga mis
siis ikka.

Oised vahetused aga lasid Dantel paista Disneyna — see oli
vaibumatu luupainaja, mis pani mind kahetsema motteid, et
mu haridus ei leia rakendust. Oésel antakse nooremarstile
vaike seadeldis, mida armsalt piipariks kutsutakse, ning
pannakse ta vastutama iga haiglas viibiva patsiendi eest.
Kogu selle kuradi hulga eest. Oine vanemresident ja raviarst
on A&Es*, kus vaatavad patsiente iile ja votavad neid vastu,
sellal kui teie olete palatites ja juhite tiksi laeva. Laeva, mis
on tohutu suur ja kus on tuli lahti, kusjuures keegi pole teile
kunagi navigeerimist Spetanud. Olete saanud viljadppe,
kuidas uurida patsiendi siidame-veresoonkonna siisteemi,
teate pargarterite fusioloogiat, kuid isegi kui tunnete igat
infarkti marki ja suimptomit, on esimest korda sellega toime-

tulek viga teistmoodi.

4 Erakorralise meditsiini osakond.



Teid kutsutakse tihte palatisse teise jarel, teid kutsub tiks
meditsiinidde teise jarel, itks hidaolukord jargneb teisele —
16ppu pole, see kestab terve 66. Teie vanemad kolleegid vo-
tavad A&E-s vastu patsiente, kel on spetsiifiline probleem,
nagu kopsupoletik voi jalaluumurd. Teie patsientidel on sar-
nased hadaolukorrad, kuid nad on hospitaliseeritud, mis ta-
hendab, et juba alguses oli nendega midagi tosist lahti. See
on nagu burger, mille ise kokku panete ja millel simpto-
mite kiht paikneb haigusseisundite kihil, mis paikneb hai-
guste kihil: te ndete kopsupoletikuga patsienti, kes voeti
sisse maksaprobleemide tottu, voi siis patsienti, kes murdis
jalaluu jarjekordse epilepsiahoo ajal voodist kukkudes. Teie
olete mobiilne, pohiliselt valjadppeta jaanud A&E tithemehe-
line osakond, kes upub oma kehavedelikesse (isegi mitte nen-
desse, millest 16bu tunda), vaadates tile 16putut voogu muret
tekitavalt haigeid patsiente, kelle eest kaksteist tundi varem
hoolitses terve arstide meeskond. Akitselt igatsete administ-
raatori kuueteisttunniste kohustuste jarele (voi siis ideaalis
mingi kompromissto jarele, mis poleks iile teie voimete ega
jaaks neist ka allapoole).

Ule ei jid muud kui pohja vajuda véi ujuda ja teil tuleb
ujuma Oppida, kuna muidu vajub koos teiega pohja tonni
jagu patsiente. Tegelikult leidsin koik selle olevat perversselt
meelierutava. Kindlasti oli tegu raske tooga, kindla peale
olid t66tunnid ebainimlikkuse piiril ja kindla peale nigin
asju, mis on mu vorkkestale tinase paevani haavu jiatnud,

ent nuid voin oelda, et ma olin arst.



