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Aitäh

Annaliisale, kes tellis minult naljaviluks memuaaride raamatu, 
aga mõtles seda täitsa tõsiselt;

Mardile, kes luges, laikis ja julgustas; 

Emale, kes itsitas ja vabastas mind jutukirjutamise ajaks 
nõudepesust;

ja otse loomulikult kõigile värvikatele tegelastele, kes mu elu nõnda 
põnevaks on teinud ja teevad veelgi.
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Ministri autojuhid

Annaliisa arvas, et ma peaks hakkama elulooraamatut kirjutama. 
Ise arvan, et olen selleks ikka paarkümmend aastat liiga noor, aga 
kuna ma ei saa täna arvutis tehtud midagi, milleks siia tulin, siis 
kirjutan ühe peatüki. Mitte küll endast, vaid hoopis värvikamatest 
inimestest: uue Eesti Vabariigi esimese kultuuriministri Lepo Sumera 
autojuhtidest.

Ühesõnaga, isal oli ametiauto, must Volga – päevinäinud, aga 
ikkagi Volga. Võrreldes meie tavalise Žiguliga (Б1068EA) oli sellel 
kaks eelist: esiteks oli tal paagis peaaegu alati (kui saada oli) benssu ja 
teiseks käisid autoga kaasas juhid. Kes tegid ministri ja isegi ministri 
pere elu tunduvalt lihtsamaks. Või vähemalt oleksid pidanud tegema.

Isa esimene autojuht oli Enn. Enn oli väga tore ja südamlik muheda 
jutuga vana kooli mees. Eluaeg autot juhtinud, aus ja tubli inimene, 
ainult üks väike viga oli tal – no kes meist oleks ilma veata! –, nimelt 
viinaviga. Ega sest muidu ju poleks hullu olnudki, sest isa sõitis ise ka 
väga hästi, aga Volga ei elanud meie hoovis, vaid ametlikus garaažis, 
kust ainult autojuht selle kätte sai. Näiteks kui sinimustvalge 24. veeb-
ruaril 1989 esimest korda üle neljakümne üheksa aasta uuesti Pika 
Hermanni torni tõmmati, olime terve perega külmas hoovis valmis 
nagu murumunad, et lipu heiskamist vaatama minna. Aga kahjuks 
oli Ennul eelmisel õhtul käest ära läinud ja ta ei tulnudki, nõnda tuli 
leppida raadiost hümni kuulamisega.
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id Kord pidi isa koos tuntud ajaloolase Mart Laariga Võrru Kreutz waldi 

muuseumi juubelile kõnesid pidama minema. Mind võeti ka kaasa, 
sõitsime isa ametiautoga. Enn oli õigel ajal kohal, aga tunnistas täitsa 
ausalt, et ta on täis nagu tinavile. Isal oli sellest üsna ükskõik, tegeli-
kult ta nautis roolis istumist ja see Volga oli ju igal juhul palju vingem 
auto kui Žiguli. Aga kui Enn kippus nooremat ja vähemkogenud 
meest, ministrit ja oma ülemust, iga nurga peal isalikult õpetama, 
kuidas sõita tuleks, siis käratas paps küll päris kurjalt. Õnneks jäi 
Enn enne Tallinnast välja jõudmist magama ja terveks sõiduks oli 
rahu majas.

Võrus läks pikalt aega, muuseumi juhataja tutvustas meile maja 
ja ekspositsiooni (mulle väga meeldis) ja siis tulid need kõned, need 
kõned … Isa tegi targu lühidalt ja hoogsalt, aga Laar rääkis minu 
meelest tundide kaupa. Ja Enn magas kõikse aeg ennast autos kaineks. 
Või nii me vähemalt arvasime. Isa ja Laar olid tagasisõiduks kaasa 
võtnud pudeli Kindzmaraulit, aga seda pärast kõiki neid kõnesid 
enam ei olnud. Enn tunnistas puht südamlikult, et pea lõhkus nii hul-
lult valutada, et seda kohe pidi parandama, ja küllap noored mehed 
saavad natuke aega ilma veinita ka. Aus mees, nagu ta oli, andis ta 
kümneka vastu, et siis peaks küll klatitud olema (tegelikult tahtis 
viiekat tagasi, sest ega see pudel poes nii palju ei oleks maksnud, aga 
siis pidi isa jälle käratama). Ühesõnaga, hakkasime tagasi sõitma, 
autojuht jätkuvalt kõrvalistmel magamas.

Aga lõpuks läks ikkagi nii, et Tartus tehti väike peatus Henn-Kaarel 
Hellati juures, kus mängiti südaööni ja kauemgi koroonat (mul oli 
jube igav) ja seekord hoolitseti juba süstemaatiliselt selle eest, et autos 
poleks pudeli varjugi ega Ennul rahakotti. Muide, siin võin eksida, 
aga võibolla ei eksi ka, kui ütlen, et enne tõeliselt süsteemset lähene-
mist läks asi korra nii untsu, et Enn jõudis koroona ajal poodi ja siis 
pidi mängu pikendama, et ta jõuaks end uuesti kaineks magada. Sest 
muidu oleks mina oma kolmeteistkümne eluaastaga olnud see kõige 
adekvaatsem autojuht. Tagasitee läks igatahes juba nii, et norinal 
magas hoopis Laar, aga isa seletas mulle terve tee mingit mõistatust, 
kus tuli ära arvata, kes kelle jala ära sõi, ja muide, see oli tõesti nii 
keeruline, et ma ei lahendanudki seda enne Tallinnat ära.
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Oli mis oli, aga üsna varsti tabas Ennu mingi tervisehäda, maks vist 
ütles üles, no eks ta ka oli ju vanem mees juba, eluaeg rasket tööd 
rabanud, pole ime. Igatahes ei saanud ta kahjuks enam tööd teha ja 
isa sai uue autojuhi, Hannese. Hannes oli noor ja äge turris juustega 
kutt, karateka (sel ajal oli karate midagi väga uut, ma polnud enne 
seda sõnagi kuulnud), energiline, lahe ja musklis, nägi hea välja, viitsis 
lastega kildu rebida ja puha. Hannese seltskonnas oli julge olla, sest ta 
oli ikkagi kibe käsi võitlus kunstides ja võis vajadusel nii ministrit kui 
tolle perekonda kaitsta. Aga kui ta roolis oli, siis ma natuke kartsin. 
Napsuhäda tal polnud, aga siiski ei ilmunud ta perioodiliselt tööle, 
sest oli taas kõigi võimalike liiklus reeglite jämeda eiramise tõttu luba-
deta jäänud. Sel ajal sai kõik ära proovitud, milleks Volga võimeline 
oli: tipp kiirus, pidurdus teekond, kurvis püsimine jne. Ka Hannese 
karjäär lõppes enneaegu, sest kord peo käigus (mitte ameti kohustuste 
täitmisel) oli tal vaja mingile lollpeale vastu vahtimist anda ja ta pis-
teti pokri. Mul oli sellest tegelikult väga kahju, just hakkasin tema 
sõidustiiliga harjuma ja muidu oli Hannes väga vahva tegelane, kes 
kuulus peaaegu perekonda. Mäletan, kuidas käisime koos tema ja ta 
pruudiga laulupeol (nagu olekski olnud selline perekondlik üritus), 
Hannes hoidis isa ministerdamise ajal mu väikest õde, leidis mu laulu-
kaare alt ülemisest reast üles ning juhtis mu vanemate tähelepanu 
sellele, et ma üldse ei laula, vaid ainult itsitan sõbrannaga.

Pärast Hannest tuli Andre. Andre oli ka väga noor poiss, aga täpselt 
Hannese vastand. Tasane ja vaikne, tütarlapselikult malbete ja har-
mooniliste näojoontega, ümarate põskede, pehmete huulte ja suurte 
niiskete silmadega. Ta lonkas veidi ja tundus nagu kõike ja kõiki veidi 
pelgavat, rääkis väga tasase, samas väga meloodilise häälega ja oli 
üldse kangesti tõsine, ettevaatlik ja murelik. Kui Hannes pidurdas 
heal juhul kaks meetrit enne kurvi ja vilistas kummi, siis Andre hak-
kas juba mitu kilomeetrit varem hoogu maha võtma ja sisenes kurvi 
peaaegu seistes. Ka täiesti tühjal ja sirgel teel sõitis ta igaks juhuks 
kaheksakümnega. See pidi mind hulluks ajama, kui päris ausalt öelda. 
Andrega oli keeruline rääkida, sest ta punastas alati ja kõige peale ja 
kui üldse vastas, siis nii vaikselt, et peaaegu ei kuulnudki. Ükskord 
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vastu, vaid jäi ministripere eriarvamusest hoolimata endale kindlaks 
ja tegi seda peaaegu raevukalt. See oli see kord, kui sai läks rösteris 
natuke kõrbema ja ta keeldus seda söömast ega lubanud meilgi süüa, 
sest kõrbenud sai tekitab vähki.

Igatahes ei jäänud Andregi pikalt meile – ei mäletagi, mis pärast, kas ta 
läks kusagile õppima või oli ministri auto juhti mine tema jaoks liiga 
väsitav. Igatahes tuli tema järel Toivo. Toivoga oli kõik täiesti korras! Ta 
ei võtnud viina! Ta ei kihutanud! Ta ei jokutanud! Ta ei kakelnud! Ta ei 
rääkinud niisama tühja juttu, vastas selge häälega siis, kui küsiti, ja seda, 
mida küsiti; oli alati õigel ajal kohal, hoidis autot igapidi korras (auto 
läikis sellal lausa piinlikult), ei valetanud, ei varastanud, ei nurisenud 
millegi üle, ei uhkustanud ega häbenenud, käis korrektselt triigitud 
särgis, tärgeldatud kraega ja aetud habemega … Ühesõnaga – ideaalne! 
Mäletan, kui suurt puudust tundsin kõigist endistest autojuhtidest. 
Kõigi eelmistega tekkis mingi isiklik südamlik klapp, isale meeldis 
nendega lahedat juttu ajada ja minule ka, kuigi Andrega tuli harjuda. 
Need olid ju inimesed, kes vahel vedasid tervet peret ja kellega tuli veeta 
pikki päevi. Ja kõigiga sai ennast vabaks lasta, kõigiga sai naerda ja 
lollusi rääkida, ainult perfektse Toivoga oli auto nagu jäätunud – isegi 
muidu nii jutukas isa muutus tõsiseks ja sõnaahtraks. Toivo lihtsalt 
tegi oma tööd, ääretult korrektselt ja surmigavalt.

Üks väike viga tal siiski oli, mis küll autojuhtimist ei seganud: ta hai-
ses tugevalt, kirbelt ja vängelt väga meesterahva moodi higi järele.

Savisaare valitsus sai võimul olla ainult kaks aastat enne, kui terves 
koosseisus tagasi astus, minu isa koos ülejäänutega. Mõelda vaid, kui 
palju huvitavaid tüüpe oleks veel selle Volga roolist võinud läbi käia, 
kui valitsus oleks püsinud kauem! Või ehk siiski mitte. Küllap oleks 
Toivoga lõppenud see värvikate tegelaste rida, sest teda poleks iial 
olnud põhjust välja vahetada. 


