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Sulle, 1sa

,, Pdeva esimene, ja kui jumal annab, siis kohtume homme.”

— Harold Samuel Kepnes
29. jaanuar 1947 — 13. november 2012






SINA astud raamatupoodi sisse ja sa hoiad kitt vastu ust, et see pau-
guga kinni ei lajataks. Sa naeratad, sul on piinlik olla hea tiidruk ja
su kiitined on lakkimata ja su V-kaelusega kampsun on beezi virvi
ja on voimatu Selda, kas sul on rinnahoidja seljas voi ei, aga mulle
niib, et ei ole. Sa oled nii puhas, et see on lausa nurjatu, ja sa pomised
mulle oma esimese sona — tere —, kui enamik inimesi oleks lihtsalt
modda kondinud, aga mitte sina oma ,,Charlotte koob vorku” roo-
sades teksapiikstes ja kust sa tiletildse tulid?

Sa oled klassikaline ja kompaktne, minu isiklik Natalie Portman
circa filmi ,, Tule lihemale” 16pupoole, kui ta nieb virske vilja ja on
Briti poistega 1dpparve teinud ja tagasi Ameerikasse laheb. Sa tulid
minu juurde koju, tihel teisipdeval kell 10.06 hommikul toimeta-
ti sind viimaks kohale. Iga piev sdéidan ma oma Bed-Stuy kodust
sita Lower East Side’ile raamatupoodi. Iga piev panen ma poe kin-
ni, ilma et oleksin kedagi sinusarnast leidnud. Vaata aga, kuidas sina
tina minu maailma ilmusid. Ma virisen ja ma votaks lorasepaami,
aga tabletid on allkorrusel ja ma ei taha lorasepaami votta. Ma el
taha maha rahuneda. Ma tahan olla tiielikult kohal, vaadata, kuidas
sa oma lakkimata kiiiisi nirid ja pea vasakule poorad, ei, kuidas sa
oma pisikest sorme niksad, silmad suureks ajad, paremale poorad,
ei, kuidas sa autobiograafiate ja eneseabiriiuli juurest lahkud (jumal
tinatud) ja ilukirjanduse juurde joudes sammu aeglustad.

Jah.

Ma lasen sul riiulite vahele kaduda — ilukirjandus F-K — ja sa
el ole moni tavaline ebakindel nimf, kes jahib Faulknerit, mida
sa kunagi 16puni ei loe, kunagi isegi ei alusta; Faulknerit, mis su
60kapil kangestub ja lubjastub, kui raamatud suudaksid lubjastu-
da; Faulknerit, mis on moeldud vaid tthedosuhete veenmiseks, et



sa motled seda tosiselt, kui iitled, et ei tee selliseid asju kunagi. Ei,
sina ei ole nagu need tiidrukud. Sa ei lavasta Faulknerit ja su teksad
pole imber ja sa oled Stephen Kingi jaoks liiga pievitunud ja Heidi
Julavitsi jaoks liiga vihe trendikas ja keda, keda sa kiill ostma tulid?
Sa aevastad kovasti ja ma kujutan ette, kui kdva hiilt tippu joudes
veel teed. ,, Tervist!” htiian ma.

Sa itsitad ja hoikad vastu, igavene kiimas tiidruk selline: ,,Sulle ka,
sObrake!”

Sébrake. Sa flirdid ja kui ma oleks tks neist sitapeadest, kes
Instagrami kasutavad, siis ma pildistaks seda F—K silti, paneks sellele
nunnule sitaks filtreid peale ja kirjutaks pealkirjaks:

F—K, jess, ma leidsin ta.

Rahune maha, Joe. Neile ei meeldi, kui kutt liiga pealetiikkiv on,
tuletan ma endale meelde. Jumal tinatud teise kliendi eest ja mul
on raske tema etteaimatavat Salingeri labi liitia — samas, seda on
alati raske teha. See tlitip on mingi, noh, umbes kolmkimmend
kuus ja ta loeb ,,Franny ja Zooeyt” alles niitid? Ja olgem ausad. Ta
el kavatse seda lugeda. See lihtsalt maskeerib Dan Browne tema
korvi pohjas. Ma to6tan raamatupoes ja ma olen dppinud, et suu-
rem osa inimestest tunneb end siitidi selle parast, kes nad on. Ma
panen Dan Browni esimesena kotti, nagu oleks see lapsporno, ja
itlen talle, et ,,Franny ja Zooey” on sitaks hea, ja ta noogutab ja
sina oled ikka veel F-K juures, sest ma nien riiulite vahelt su beezi
kampsunit, vaevu. Kui sa veel kdrgemale kiitinitaks, siis ma nieks
su kohtu. Aga sa ei kiilinita. Sa votad ithe raamatu ja istud vahe-
Natalie Portmani filmis ,,Kus on su siida”, mis tehti reeturlikult
ithe Billie Lettsi raamatu jirgi — raamat on sellest saastast kovasti
parem —, ja ma leian sind keset 66d. Ainult et sa el ole rase ja mina
pole too tasane mees sealt filmist. Ma ndjatun sinu poole ja iitlen
,» Vabandust, preili aga me oleme suletud” ja sina vaatad tles ja naeratad.
»INoh, mina ei ole suletud.” Sa tdmbad hinge. ,,Mina olen tdiiesti avali.
Sobrake.”



,,Kuule.” Salinger-Brown nihvab mulle. Kas ta on ikka veel siin?
Ta on ikka veel siin. ,,Kas ma tseki saaks?”

,Jah, vabandust.”

Ta napsab selle mul kiest. Ta ei vihka mind. Ta vihkab iseennast.
Kui inimesed oma enesepdlgusega ise hakkama saaks, siis sujuks
klienditeeninduses kdik paremini.

»Tead mis, poiss? Sul oleks aeg endast iile saada. Sa to6tad
raamatupoes. Sa ei tee neid raamatuid ise. Sa ei kirjuta raamatuid ja
kui sa raamatute lugemises vihegi hea oleksid, siis sa ilmselt e1 t66-
taks raamatupoes. Nii et piihi see hukkamaistev ilme niolt ja soovi
mulle head paeva.”

See mees voiks mulle tikskoik mida Gelda ja ikkagi oleks tema
see, kes iseennast hibenedes Dan Browni ostab. Sina ilmud ntiud
oma intiimse Natalie Portmani naeratusega, sest sa kuulsid seda
persevesti. Ma vaatan sind. Sina vaatad teda ja tema vaatab endiselt
mind, ootab.

,,Head pdeva, hirra,” titlen ma ja ta teab, et ma ei motle seda tdsi-
selt, ta vihkab seda, et ta igatseb voorastelt selliseid banaalsusi kuulda.
Kui ta on lainud, hiitian ma uuesti, kuna sina kuulad: ,,Naudi oma
Dan Browni, persevest!”

Sa tuled naerdes minu poole ja jumal tinatud, et pood on hom-
mikuti tdiesti tithi ja kedagi ei jai sulle tee peale ette. Sa asetad
raamatukorvi letile ja kiisid hibematult: ,,Kas sa kavatsed mind ka
hukka mdista?”

,» Tdielik sitapea, eks?”

,»Ah, ilmselt lihtsalt halvas tujus.”

Sa oled armsake. Sa nied inimestes head. Sa tiiendad mind.
aga sina teed nil, et ma tahaks radkida. ,,Selliste tiitipidega poleks
videolaenutused kunagi pankrotti liinud.”

Sa vaatad mind. Sa oled uudishimulik ja ma tahan sinust rohkem
teada, aga ma ei saa kiisida, nii et ma lihtsalt rifigin edasi.

,,K0ik tahavad alati olla paremad, votta paar kilo alla, lugeda l3bi
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paar raamatut, minna muuseumisse, osta klassikalise muusika plaat ja
kuulata seda, nii et see neile piriselt ka meeldiks. Aga tegelikult taha-
vad nad hoopis stitia s6orikuid, lugeda ajakirju, osta poppalbumeid.
Ja raamatud? Persse need raamatud. Osta Kindle. Kas sa tead, miks
Kindle nii edukas on?”

Sa naerad ja raputad pead ja sa kuulad mind endiselt, kui enamik
inimesi oleks juba huvi kaotanud ja telefoni nippima hakanud. Sa
oled ilus ja sa kiisid: ,,Miks?”

,,Ma titlen sulle, miks. Internet to1 porno meile koju kitte ...”

Ma iitlesin just porno, tiielik idikas, aga sina kuulad ikka veel,
taielik nukuke.

»Ja sa el pea enam minema seda vilja tooma. Sa ei pea loo-
ma silmsidet selle tiitibiga poes, kes teab, et sulle meeldib vaadata,
kuidas tiidrukutele laksu antakse. Silmside on see, mis hoiab meid
tsiviliseerituna.”

Su mandlikujulised silmad on suured ja ma jitkan. ,,Paljastatuna.”

Sa ei kanna abielusdrmust ja ma jitkan. ,,Inimesena.”

,Ja Kindle, Kindle votab lugemiselt siiruse, tipselt nii, nagu internet
tegi pornoga. Kontroll ja tasakaal on liinud. Sa void lugeda oma
Dan Browni tihtaegu nii avalikult kui ka salaja. See on tsivilisatsiooni
l6pp. Aga ..”

,»Alati on mingi aga,” iitled sa ja ma vean kihla, et sa oled suurest
perest tiis terveid ja armastavaid inimesi, kes kallistavad tihti ja laula-
vad 16kketule timber.

»~Aga niid, kui kuskilt enam filme véi muusikaalbumeid osta ei
ole, siis oleneb koik raamatutest. Pole enam filmilaenutusi, niisiis pole
ka neid nohikuid, kes filmilaenutuses t66taks ja tsiteeriks Tarantinot
ja vaidleks Dario Argento tile ja vihkaks inimesi, kes laenutavad Meg
Ryani filme. See tegu, see suhtlus miiiija ja ostja vahel, on koige olu-
lisem kahepoolne tinav meie elus. Ja ei saa ju kahepoolseid tinavaid
lihtsalt hivitada ja eeldada, et sellel pole mingeid tagajirgi, moistad?”

Ma ei tea, kas sa mdistad, aga sa ei ttle mulle, et ma 18petaks



riakimise, nagu inimesed monikord teevad, ja sa noogutad. ,,Hmm.”

,,Nie, plaadipood oli suurepirane tasakaalustaja. See andis voimu
nohikutele — ,,Kas sa tdesti ostad Taylor Swifti muusikat?” —, mis siis, et
parast liksid koéik needsamad nohikud koju ja peksid Taylor Swifti
peale pihku.”

Aitab Taylor Swifti mainimisest. Kas sa naerad minu iile véi minuga
koos?

Igatahes,” titlen ma ja ma ei riigi rohkem, kui sa palud mul vait

»Igatahes,” titled sina ja sa tahad, et ma jutu 16puni riiagiks.

,,Mote on selles, et asjade ostmine on ainus aus asi, mida inimesed
teevad. See tiilip ei tulnud siia ei Dan Browni ega Salingeri ostma.
See titip tuli siia pihile.”

,,Kas sa oled preester?”

,,E1. Ma olen kirik.”

,,Aamen.”

Sa vaatad oma korvi ja ma koélan nagu mingi hullumeelne erak
ja ma vaatan sinu korvi. Su telefon. Sina el nie seda, aga mina nien.
Selle ekraan on katki. Sel on kollane timbris. See tihendab, et sa
hoolitsed enda eest alles siis, kui sind e1 ole enam voimalik paranda-
da.Veame kihla, et sa votad tsinki alles kiillmetuse kolmandal pieval.
Ma vétan su telefoni kitte ja tiritan nalja visata.

,,Kas sa varastasid selle tollelt tiitibilt?”

Sa votad oma telefoni ja lihed niost punaseks. ,,Mina ja see tele-

El

fon ...” iitled sa. ,,Ma olen paha emme.”

Emme. Sa oledki nurjatu, tdesti oled.

> Mkmm.”

Sa naeratad ja sul pole kohe piris kindlasti rinnahoidjat seljas. Sa
votad raamatud korvist vilja, paned korvi porandale ja vaatad mind,
nagu mul ei oleks vihimalgi miiral voimalik kritiseerida midagi,
mida sa tildse kunagi teinud oled. Su nibud on kikkis. Sa ei kata neid
kinni. Sa mirkad Twizzlersi kummikomme, mida ma kassa korval

hoian. Sa osutad niljaselt nende poole. ,,Kas tohib?”
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,Jah,” titlen ma ja juba ma toidangi sind. Ma votan kitte su esi-
mese raamatu, Spalding Gray ,,V&imatu puhkus”. ,,Huvitav,” iitlen
ma. ,,Enamik inimesi ostab ta monolooge. See on suurepirane raa-
mat, aga see pole selline raamat, mida inimesed tihtipeale ostaksid,
eriti noored naised, kes ei paista enesetappu kaaluvat, kui niitid auto-
ri elusaatusele moelda.”

,,Noh, monikord sa lihtsalt tahad minna sinna, kus on pime,
moistad?”

,,Jaa,” titlen ma. ,,Jaa.”

Kui me oleksime teismelised, siis voiksin ma sind suudelda. Aga
ma seisan leti taga platvormil, nimesilt rinnas, ja me oleme liiga va-
nad, et olla noored. Oised zestid hommikuti histi ei to6ta ja praegu
voogab akendest sisse valgust. Kas raamatupoodides ei peaks pime
olema?

Jdta meelde: iitle mr Mooneyle, et ta ostaks rulood. Kardinad. Midagigi.

Votan kitte su jirgmise raamatu, ,,Meeleheitel inimesed”, mille
on kirjutanud itks mu lemmikautoreid, Paula Fox. See on hea mirk,
kuigi voib-olla ostad sa selle raamatu lihtsalt seetottu, et lugesid min-
gist lollakast blogist, et ta on Courtney Love’i bioloogiline vanaema.
Ma ei saa olla kindel, et sa ostad Paula Foxi sellepirast, et sa joudsid
temani diget teed pidi — Jonathan Franzeni essee kaudu.

Sa pistad nina rahakotti. ,,Ta on parim, eks ju? Ma olen nii pet-
tunud, et ta populaarsem ei ole, mis siis, et isegi Franzen ei suuda
temast riakimist 16petada, moistad?”

Jumal tinatud. Ma naeratan. ,,,,Lidnekallas”.”

Sa poodrad pilgu idra. ,,Ma pole sinnani veel joudnud.” Ma vaatan
sind ja sa tostad kied tiles, annad alla. ,,Ara lase.” Sa itsitad ja ma soo-
vin, et su nibud oleks ikka veel kikkis. ,,Kiill ma tihel paeval loen ka
,,Ldinekallast” ja ,,Meeleheitel inimesi” olen ma juba tsiljon korda
lugenud. See on iihele sobrale.”

»Mm-hmbh,” titlen ma ja punane tuluke hakkab ohtlikult vilku-
ma. Uhele sobrale.

»-Ma ilmselt raiskan ainult oma aega. Ta ei kavatse seda lugeda.



Aga vihemalt Paula saab ithe raamatu miitidud, eks ole?”

,, T0s1.” Voib-olla on see su vend voi isa voi geinaaber, aga ma
tean, et ta on su sober ja ma toksin oma kalkulaatorit.

,See teeb siis kolmkiimmend tiks viiskiimmend tiks.”

,,Mida summat. Nied, hoopis sellepdrast on Kindle’id dgedad,” tit-
led sa oma Zuckermani notsuroosasse rahakotti sukeldudes ja ulatad
mulle oma krediitkaardi, kuigi sul on maksmiseks piisavalt sularaha.
Sa tahad, et ma su nime teada saaks, ja ma ei ole mingi pooletoobine,
ma tdmban su kaardi 1dbi ja vaikus meie vahel muutub aina valje-
maks ja miks ma tina ometi muusikat mingima ei pannud ja mulle
el tule pahe mitte midagi, mida Selda.

,»Aga palun.”” Ma ulatan sulle tSeki.

,»Aitah,” pomised sa. ,,See on ige pood.”

Sa kirjutad alla ja su nimi on Guinevere Beck. Su nimi on nagu
luuletus ja su vanemad on ilmselt sitapead, nagu enamik vanemaid.
Guinevere. Mida veel.

,,Aitah sulle, Guinevere.”

,»-Mind kutsutakse tegelikult lihtsalt Beckiks. Guinevere on piris
pikk ja naeruviirne, moistad?”

,,Noh, Beck, sa nied piriselus teistsugune vilja. Muide, ,,Midnite
Vultures” on dge album.”

Sa votad oma raamatukoti ega katkesta silmsidet, sest sa tahad, et
ma nieksin, et sa nied mind. ,,Oige jutt, Goldberg.”

»Mkmm, mind kutsutakse lihtsalt Joe’ks. Goldberg on suhteliselt
pikk ja naeruviirne, moistad?”

Me naerame ja sa tahtsid minu nime teada sama palju kui mina
sinu omagi, muidu poleks sa mu nimesilti lugenud. ,,Kas sa oled
kindel, et ei taha ,,Lidnekallast” ka kaasa haarata, kui juba siin oled?”

»See kolab hullumeelselt, aga ma olen selle korvale pannud. Oma
hooldekodu nimekirja jaoks.”

,»5a mdtled viimaste soovide nimekirja.”

»Ah, ei-ei, see on hoopis teine asi. Hooldekodu nimekiri on

nimekiri asjadest, mida sa plaanid hooldekodus lugeda ja vaadata.
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Viimaste soovide nimekiri on rohkem nagu ... kidia Nigeerias, hiipata
lennukist vilja. Hooldekodu nimekiri on nagu lugeda ,,Liinekallast”
ja vaadata ,,Pulp Fictionit” ja kuulata kdige uuemat Daft Punki
albumit.”

,-Ma ei kujuta sind vanadekodus ette.”

Sa punastad. Sa oledki ,,Charlotte koob vorku” ja ma suudaks
sind armastada. ,,Kas sa minule ei soovigi head pieva?”

,Head pieva, Beck.”

Sa naeratad. ,,Aitih, Joe.”

Sa el astunud siia sisse raamatute parast, Beck. Sa ei pidanud mu
nime titlema. Sa ei pidanud naeratama ega kuulama ega minuga kaa-
sa motlema. Aga sa tegid seda. Su allkiri on tsekil. See ei olnud sula-
rahatehing ega kodeeritud deebetkaart. See oli piris. Ma vajutan

poidla sinu tSeki mirjale tindile ja Guinevere Becki tint imbub mu

nahka.



