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1

Mööda tänavat, mis kulges piki Edinburgh’ selgroogu, liikus 
aeglaselt mees, seljas Harris Tweedi pruun mantel – kaherealine, 
kolm väikest nahkkattega nööpi varrukamansettidel. Ta oli teadlik 
kajakatest, kes olid rannikult siia kandunud ja sukeldusid alla 
munakividest sillutisele, et korjata üles palakesi, mille oli sinna 
pillanud keegi, kes oli kalaga hooletult ümber käinud. Nende 
kisa oli tol hetkel kõige valjem heli sellel tänaval, sest liiklust seal 
eriti ei olnud ja linn oli ebaharilikult vaikne. Oli oktoober, hiline 
hommikupoolik ja inimesi oli vähe liikvel. Teisel pool teed oli 
üks poiss, viletsas riietes ja sassispäine, talutamas koera improvi-
seeritud jalutusrihma otsas – selleks oli võetud pikem köiejupp. 
Paistis, et koer, väiksemat sorti Šoti terjer, ei tahtnud eriti poisiga 
kaasa minna ja vaatas korraks mehe poole, just nagu anuks teda 
sekkuma ning sellele tirimisele ja sikutamisele lõppu tegema. 
Küllap on pühak olemas ka selliste koerte jaoks, mõtles mees – 
pühak sellistele koertele nende väikestes vanglates.

Mees jõudis St Mary’s Streeti ristmikule. Temast paremal oli 
tänavanurgal kõrts, World’s End – see oli koht, mille püsikunde-
deks olid viiuldajad ja lauljad –, temast vasakul tegi Jeffrey Street 
käänaku ja sukeldus Põhjasilla kõrge kaare alla. Majade vahelt 
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nägi ta paistmas Balmorali hotelli katusel lehvivaid lippe: Šoti 
lipu valge diagonaalrist sinisel taustal, Suurbritannia lipu tutta-
vad diagonaaltriibud. Põhjast, Fife’i poolt puhus kõva tuul, mis 
pani lipud uhkelt postidest eemale hoidma, nagu tuult lõikava 
laeva ninas. Ja selline, mõtles ta, ongi Šotimaa: väike laev ninaga 
mere poole, väike laev tuulte pillutada.

Ta läks üle tänava ja jätkas mäkke ronimist. Ta möödus kala-
kaupmehest ja tolle tänava kohale üles riputatud kalakujulisest 
kullatud sildist, ja hoovisissepääsust, ühest neist väikestest kivis-
test käikudest, mis tänavalt sisse pöörates korterite alt läbi viivad. 
Ja siis oligi ta seal, kuhu jõuda tahtis, Canongate’i kiriku ees, 
kõrge viilkatusega hoone kõrval, mis asus kõigest paar sammu 
peatänava joonest eemal. Katuse kohal, helesinise taeva taustal 
väga selgelt väljajoonistuvalt, oli kiriku vapp: kullatud hirvesar-
ved samamoodi kullatud ristil.

Ta astus väravast sisse ja vaatas üles. Kõrge viilkatuse järgi võiks 
vabalt arvata, et oled Hollandis, mõtles ta, kuigi liiga palju oli 
seda, mis tuletas meelde Šotimaad – tuul, taevas, hall kivi. Ja siin 
oli ka see, mida ta oli tulnud vaatama, see kivi, mida ta külastas 
igal aastal ühel ja samal päeval – päeval, mil see luuletaja oli kahe-
kümne nelja aasta vanuselt surnud. Ta kõndis üle muru kivi poole, 
mille kuju meenutas kiriku teravat viilu ja mille kiri oli ka pärast 
kahtesadat aastat endiselt loetav. Robert Burnes ise oli maksnud 
selle eest, et siia paigaldataks see kivi tema luulevenna mälestuseks, 
ja oli kirjutanud selle jaoks järgmised read:  is simple stone directs 

Pale Scotia’s way / To pour her sorrows o’er her poets dust.1

1  See lihtne kivi näitab Šotimaale teed / kus valada välja oma kurbus 
luuletaja põrmu peale. (Ingliskeelses värsis olev Pale Scotia on nimetus, 
mida kasutati Inglismaa valitsuse all oleva Šotimaa kohta.)
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Mees seisis päris liikumatult. Siin oli ju ka teisi, keda võiks 
külastada. Ka Adam Smithil, kelle päevad olid olnud täidetud 
mõtetega turust ja majandusest ja kes oli välja mõelnud terve 
uue teaduse, oli siin hauakivi, palju muljetavaldavam kui see, 
palju uhkemalt kaunistatud; aga see siin oli see, mis teda nutma 
pani.

Ta pistis käe mantli taskusse ja võttis välja väikse musta märk-
miku, seda tüüpi märkmiku, mida tavaliselt reklaamitakse kui 
veekindlat. Avanud selle, luges ta sealt ridu, mille ta oli ise sinna 
kirja pannud, kirjutanud maha ühest Robert Garioch’i2 luuleko-
gust. Ta luges neid ridu valjusti, kuigi vaikse häälega, vaatamata 
sellele, et seal polnud mitte kedagi peale tema ja surnu:

Canongait kirkyaird in the failing year

Is auld and Grey, the wee roseirs are bare,

Five gulls leem white agin the dirty air.

Why are they here?  ere’s naething for them here.
Why are we here oursels? 3

Jah, mõtles ta. Miks olen ma ise siin? Sest ma imetlen seda 
meest, seda Robert Fergussoni4, kes kirjutas nii kauneid sõnu 

2  Robert Garioch (1909–1981), Šoti luuletaja ja tõlkija, oluline tegelane 
20. sajandi keeletaastamisliikumises; kirjutas peamiselt šoti keeles.

3  Canongaiti kirikaed haigel aastal / on vana ja hall, pisikesed roosid on 
paljad, / viis kajakat põgenemas valgetena räpases õhus. / Miks on nad 
siin? Siin pole nende jaoks midagi. / Miks oleme meie ise siin?

4  Robert Fergusson (1750–1774) – Šoti luuletaja, kirjutas nii Šoti inglise 
keeles kui ka šoti keeles. Elas Edinburgh’s Šoti valgustusaja intellektuaalsel 
ja kultuurilisel kõrgajal.
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nende väheste aastatega, mis oli talle antud, et oleks vähemalt 
keegi, kes teda meeles peaks ja igal aastal sellel päeval siia tuleks. 
Ja see, ütles ta endale, on viimane kord, kui ta seda teha saab. 
See oli tema viimane käik siia. Kui nende ennustused osutuvad 
õigeteks, kui just midagi välja ei ilmu, mis tema arvates polnud 
kuigi tõenäoline, siis jääb see tema viimaseks palverännakuks.

Mehe pilk liikus uuesti märkmikule. Ta jätkas valjusti luge-
mist. Ilmekad šotikeelsed sõnad haaras tuul kaasa ja kandis 
minema:

Strange, present drool

Ruggs at my hairt. Lichtlie this gin ye daur:

Here Robert Burns knelt and kissed his mool.

Tugev olevikuvalu
kisub minu südant. Võta seda kergelt, kui julged:
siin laskus Robert Burnes põlvili ja suudles maad.

Ta astus sammu tagasi. Polnud kedagi, kes oleks võinud 
näha pisaraid, mis olid tema silmadest voolama hakanud, kuid 
ta pühkis need piinlikkust tundes ära. Strange, present drool. Jah. 
Siis noogutas ta hauakivi poole ja pöördus, ja just siis tuli üks 
naine jooksusammul mööda teerada üles. Ta nägi, kuidas naine 
oleks peaaegu kukkunud, kui tema kingakonts kahe sillutis-
plaadi vahele kinni jäi, ja ta hõikas naisele. Aga naine kogus end 
ja liikus otse tema poole, kätega vehkides.

„Ian. Ian.” Ta oli hingetu. Ja Ian teadis kohe, mis uudisega 
ta oli tulnud, ning vaatas talle tõsiselt otsa. Naine ütles: „Jah.” 
Ja siis naine naeratas ja kummardus lähemale, et teda emmata.

„Millal?” küsis mees märkmikku taskusse tagasi pannes.
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„Nüüd kohe,” ütles naine. „Nüüd. Otsekohe. Sind viiakse 
kohe sinna.”

Nad hakkasid mööda teerada nõlvast alla minema, hauakivist 
eemale. Teda oli hoiatatud, et ta ei tohi joosta, ja ta ei suutnudki 
joosta, sest õhk sai kohe otsa. Aga siledal maal suutis ta kõndida 
üpris kiiresti ja peagi olid nad tagasi kiriku väravas, kus ootas 
must takso, valmis neid peale võtma.

„Mis ka ei juhtuks,” ütles ta taksosse istudes, „tule minu 
asemel siia. See on ainus asi, mida ma igal aastal teen. Sellel 
päeval.”

„Järgmisel aastal oled sa ise jälle siin,” ütles naine ja sirutas 
käe, et mehe käsi oma pihku võtta.

Edinburgh’ teises otsas ja hoopis teisel aastaajal seisis Cat, võluv 
noor naine oma kahekümnendate eluaastate keskel, Isabel 
Dalhousie välisukse taga, sõrm kellanupul. Ta uuris hoolikalt 
majaseina. Ta märkas, et mõne koha pealt oli see silmatorkava-
malt pleekinud. Tema tädi magamistoa kolmnurkse ärkliakna 
kohal oli krohv kergelt murenema hakanud ja siit-sealt oli see 
laiguti maha tulnud, nagu küps kärn, mille alt paljastub värske 
nahk. Niisugusel aeglasel lagunemisel oli oma võlu: majale, nagu 
kõigele muulegi, ei tohiks keelata loomuliku vananemise vääri-
kust – mõistlikkuse piirides muidugi.

Enamjaolt oli maja heas korras – tagasihoidlik ja sümpaatne 
maja, vaatamata oma suurusele. Ja see maja oli kuulus ka oma 
külalislahkuse poolest. Kõik, kes tema ukse taha ilmusid – sõl-
tumata sellest, mis asjus – võeti viisakalt vastu, ja kui kellaaeg 
oli sobiv, pakuti neile kevadel ja suvel klaasike kuiva valget veini 
ning sügisel ja talvel klaasike punast. Siis kuulati nad ära, taas 
väga viisakalt, sest Isabel uskus, et kõik väärivad moraalset tähe-
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lepanu. See tegi ta sügavalt egalitaarseks, kuigi mitte selles mitte 
vahet tegevas mõttes, nagu seda on paljud tänapäeva egalitaarid, 
kes mõnikord ignoreerivad tõelisi moraalseid erinevusi inimeste 
vahel (hea ja halb ei ole üks ja seesama, ütleks selle peale Isabel). 
Ta tundis end moraalirelativistide ja nende mittehukkamõist-
mise kalduvuse seltskonnas ebamugavalt. Aga muidugi tuleb 
hukka mõista, ütles ta, kui on midagi, mida tuleb hukka mõista.

Isabel oli õppinud filosoofiat ja pidas poole kohaga raken-
duseetika ajakirja peatoimetaja ametit. See ametikoht ei olnud 
sellele kulutatava aja mõttes väga nõudlik ja selle eest maksti 
kehvasti; tegelikult oli ajakirja väljaandmisega seotud otseste 
kulude kasv kaetud Isabeli enda ettepanekul osaliselt tema 
palgast. Ega palk polnudki talle oluline – tema osalus Louisiana 
ja Pärsia lahe piirkonna firmades, mille ta oli pärinud oma emalt 
– oma pühakust Ameerika emalt – andis talle suurema sissetuleku, 
kui tal tegelikult enda tarbeks vaja läks. Õigupoolest oli Isabel 
rikas, kuigi see oli sõna, mida talle ei meeldinud kasutada, eriti 
enda kohta. Ta oli materiaalse rikkuse suhtes ükskõikne, kuigi 
oli tähelepanelik selle suhtes, mida ta temale omase tagasihoid-
likkusega kirjeldas kui oma väiksemaid annetamisprojekte (mis 
tegelikult olid väga helded).

„Ja mis projektid need sellised siis on?” oli Cat ükskord 
temalt küsinud.

Isabelis näis see küsimus piinlikkust valmistavat. „Heate-
gevusprojektid, võiks ehk öelda. Või filantroopia, kui eelistad 
võõrsõnu. Hea sõna see „heategevus” ... Aga ma tavaliselt ei räägi 
sellest.”

Cat kortsutas kulmu. Tema tädis oli tahke, millest ta aru ei 
saanud. Kui keegi tegeleb heategevusega, siis miks mitte sellest 
rääkida?
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„Tuleb olla diskreetne,” jätkas Isabel. Tal polnud ka muidu 
kalduvust sõnaohtruseks, kuid lisaks uskus ta, et inimene ei 
peaks kunagi ise oma heategudele viitama. Niipea, kui sellele 
juhib tähelepanu selle teo autor, muutub hea tegu paratamatult 
enesekiitmise aktiks. Just see viga oli küljes ooperi kavalehtedel 
ära trükitavatel annetajate nimekirjadel. Kas nad oleksid andnud 
raha ka siis, kui nende suuremeelsus poleks leidnud kavalehel 
äramärkimist? Isabel arvas, et paljud neist poleks. Muidugi, kui 
ainus viis kunstnikele raha koguda oli apelleerimine inimeste 
edevusele, siis tasus seda ilmselt teha. Kuid tema enda nimi ei 
esinenud sellistes nimekirjades mitte kunagi, ning see polnud 
Edinburgh’ asukatele märkamata jäänud.

„Ta on kitsi,” sosistasid mõned. „Ta ei anneta mitte kunagi.”
Muidugi eksisid nad selles, nagu karmid hindajad sageli eksivad. 

Ühel aastal oli Isabel, üheski programmis ja paljude teiste anneta-
jate seas üles lugemata jäänuna, annetanud Šoti ooperile kaheksa 
tuhat naela: kolm tuhat ooperi „Hans ja Grete” lavaletoomiseks ja 
viis tuhat selleks, et üks Itaalia tenor ikka kindlasti osaleks „Talu-
poja au” lavastuses, mida kanti ette 1930ndate Itaalia kehvasti 
istuvates kostüümides, taustal mustades särkides fašistidest koor.

„Teie, fašistid, laulsite tõesti suurepäraselt,” oli Isabel etendu-
se-järgsel peol lausunud.

„Neile nii meeldib fašistideks riietuda,” oli koormeister vas-
tanud. „Ma kahtlustan, et see on vist kuidagi seotud sellega, et 
ollakse kõigest koorilauljad.”

Tema märkus oli vastu võetud vaikimisega. Mõned fašistidest 
olid seda kuulma juhtunud.

„Ainult kõige rangemas mõttes,” oli koormeister lisanud, põr- 
nitsedes oma veiniklaasi. „Aga samas võib-olla ka mitte. Võib-
olla mitte.”
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„Raha,” ütles Cat. „Just selles ongi probleem. Raha.”
Isabel ulatas Catile veiniklaasi. „Nii see alati on,” lausus ta.
„Jah,” jätkas Cat. „Ma oletan, et kui ma oleksin valmis pii-

savalt maksma, siis ma ka leiaksin kellegi sobiva, kes võiks olla 
minu asemel. Aga ma ei saa seda teha. Ma pean seda äri pidama 
ärina ja ma ei saa seda kahjumisse lasta.”

Isabel noogutas. Catile kuulus delikatessipood siit vaid mõne 
tänava kaugusel, Bruntsfieldis, ja kuigi pood oli edukas, teadis ta, 
et joon kasumlikkuse ja ebaõnnestumise vahel on õige peenike. 
Praeguses seisus oli Catil üks täisajaga töötaja, kellele ta palka 
maksis – Eddie-nimeline noormees, kes näis suurema osa ajast 
olevat kohe-kohe nutma puhkemas ja keda piinas miski, millest 
Cat ei saanud või ei tahtnud rääkida, mõtles Isabel. Lühemaks 
ajaks võis ta küll jätta Eddie poe eest hoolt kandma, aga paistis, 
et terveks nädalaks siiski mitte.

„Ta satub paanikasse,” ütles Cat. „See on tema jaoks liiga suur 
koorem ja ta satub paanikasse.”

Cat selgitas Isabelile, et ta oli kutsutud ühte pulma Itaalias ja 
ta tahaks sinna minna, et sõpradega pidutseda. Kõigepealt oleks 
pulmatseremoonia Messinas ja siis liiguksid nad edasi põhja 
poole, ühte majja Umbrias, mille nad olid nädalaks üürinud. 
Aeg oli ideaalne – ilm oleks täiuslik.

„Ma pean sinna saama,” ütles Cat. „Lihtsalt pean.”
Isabel naeratas. Cat ei palu mitte kunagi otse teenet, aga tema 

eesmärk oli läbinähtav. „Ma arvan ...” alustas ta. „Ma arvan, et 
võiksin seda uuesti teha. Viimati see päris meeldis mulle. Ja kui 
sa mäletad, siis tuli mul rohkem raha sisse, kui sinul tavaliselt. 
Sissetulekud kasvasid.”

See lõbustas Cati. „Küllap sa küsisid liiga palju,” ütles ta. Ja 
siis vaikis hetke, enne kui jätkas: „Ma ei võtnud seda sellepärast 
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jutuks, et sa ... Ma ei tahaks sind sundida.”
„Muidugi mitte,” ütles Isabel.
„Aga minu jaoks oleks see tõesti suur asi,” jätkas Cat kiiresti. 

„Sina ju tead, kuidas seal kõik käib. Ja Eddiele sa meeldid.”
Isabel oli üllatunud. Kas Eddie tõesti arvas temast midagi? 

See poiss polnud temaga peaaegu kunagi rääkinud, ja kohe kind-
lasti polnud ta kunagi naeratanud. Aga mõte sellest, et ta meeldis 
Eddiele, sulatas tema südame selle poisi suhtes. Võib-olla võiks 
ka Isabelist saada inimene, kellele ta usaldab oma muredest 
rääkida, nii nagu ta usaldas Cati, ja tema saaks siis seda poissi 
mingil viisil aidata. Või siis võiks ta poisi kellegagi tuttavaks teha: 
leidus inimesi, kes sellistes olukordades appi tulla saavad – ja 
vajaduse korral võiks tema selle eest maksta.

Nad arutasid detaile. Cat sõidab ära kümne päeva pärast. 
Niisiis kui Isabel tuleks päev enne, et pood üle võtta, siis saaks 
talle ära näidata laovarude hetkeseisu ja tellimuste kausta. Cati 
äraolekul peaks saabuma vein ja salaami ja nendega tuleks tege-
leda. Ja siis oli veel terve see suur teema, et tuleb jälgida, et kõik 
pinnad oleksid puhtad – tülikas protseduur, mille kohta käis 
terve litaania eeskirju. Eddie teab selle kohta kõike, aga sa pead 
tal silma peal hoidma; ta käitub oliividega imelikult ja paneb nad 
sageli mahutitesse, millele on peale kirjutatud kapsasalat.

„See saab olema palju keerulisem kui rakenduseetika ajakirja 
toimetamine,” lausus Cat naeratades. „Palju keerulisem.”

Mis võib isegi olla tõsi, mõtles Isabel, kuigi välja ta seda ei 
öelnud. Ajakirja toimetamine oli suures osas korduvaid asju 
sisaldav töö: kirjade saatmine retsenseerijatele ja hindajatele, täht-
aegade läbirääkimine korrektorite ja trükikojaga. Kõik see oli väga 
maine tegevus – kuigi artiklite lugemine ja autoritega suhtlemine 
oli midagi muud. See nõudis head nina ja väga palju taktitunnet. 
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Tema kogemuste põhjal olid avaldamiseks mittesobivate artiklite 
autorid peaaegu alati solvunud. Ning mida ebakompetentsem või 
ekstsentrilisem oli artikkel – ja selliseid artikleid oli alati palju –,  
seda metsikum oli selle autori solvumine. Üks selline autor – 
või siis tema artikkel – oli praegu laua peal tema ees. „Kõlvatuse 
õigsus” – pealkiri, mis meenutas talle ühte raamatut, mida ta 
hiljuti retsenseeris: „Kõlvatuse kiituseks”. Ent kui raamat „Kõl-
vatuse kiituseks” oli olnud tõsine uurimus moralismi piiridest –  
ja kokkuvõttes väitis end pooldavat voorust –, siis artikkel peal-
kirjaga „Kõlvatuse õigsus” ei tahtnud voorusega mingit tegemist 
teha. See artikkel rääkis kõlvatuse väidetavast kasulikkusest ise-
loomule, juhul kui kõnealune kõlvatus on just see, mida inimene 
tõepoolest teha tahab. See oleks ehk isegi kaitstav seisukoht – 
napilt –, mõtles Isabel, tingimusel, et see kõlvatus on mõõdukas 
(joomine, õgardlus ja muu selline), aga kuidas üldse on võimalik 
võtta sõna selliste kõlvatuste kaitseks, mida peab silmas selle artikli 
autor? See oli võimatu, mõtles Isabel. Kes võiks kaitsta ... Ta käis 
mõttes läbi mõningaid kõlvatusi, mida autor vaatluse alla võttis, 
kuid peatas end. Neist kõlvatustest polnud isegi ladinakeelsete 
nimedega võimalik peaaegu koguni mõelda. Kas inimesed tõesti 
tegid seda? Vastus oli, et tegid küll, arvas ta, aga ta kahtles tõsi-
selt selles, kas nad ootavad, et mõni filosoof nende kaitseks välja 
astuks. Ja ometi oli siin üks Austraalia filosoofiaprofessor, kes just 
seda tegi. Nojah, tema igatahes on oma lugejate ees vastutav. Ta 
ei saa kaitsta kaitstamatut. Ta saadab selle artikli tagasi koos lühi-
kese kaaskirjaga, milles seisab umbes midagi sellist: „Lugupeetud 
professor, andke andeks, aga me tõesti ei saa. Teate, inimesed suh-
tuvad sellistesse asjadesse väga emotsionaalselt. Ja nad hakkaksid 
süüdistama mind selles, mida ütlete Teie. Nad tõesti teevad seda. 
Lugupidamisega – Isabel Dalhousie.”


