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Proloog

Kaks sekundit. See oli kõik, mis tema hävitamiseks ja elu 
purustamiseks vaja oli. Kaks armetut sekundit.

Pahatahtlikud mõtted ei andnud talle öösiti rahu. Nädalate 
kaupa olid need teda ärkvel hoidnud. Alles päeva ja öö piirimail 
vajus ta lõpuks vabastavasse unne. Mõneks tunniks pääses ta 
mõtetest. Seejärel ärkas ta taas pealesunnitud põrgus. Üksildases, 
eraklikus infernos, mis möllas talitsetud pealispinna all. Tal ei 
saanud seda kellegagi jagada.

Nende kahe sekundi jooksul oli ta, pea ees, sügavmusta 
kuristikku kukkunud. Eluski poleks ta osanud endale ette 
kujutada, et tõde võib olla nii halastamatu.

Võttis natuke aega, enne kui ta mõistis, mida ta peab tegema. 
Aeglaselt ja vääramatult jõudis arusaamine talle kohale. Ta pidi 
sellega üksi toime tulema. Tagasi pöörduda oli võimatu, polnud 
ühtegi tagaust, kust välja hiilida ning maailma ja iseenda ees 
teeselda, nagu poleks midagi juhtunud.

Kõik algas sellest, et ühel päeval sai ta ootamatult teada saladuse 
ega osanud sellega midagi pihta hakata. Mõnda aega käis tead-
mine temaga kaasas. See sügeles, hõõrus ja ärritas nagu haav, 
mis on uuesti lahti läinud ega taha paraneda.
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Võib-olla oleks ta lasknud kõigel pikkamööda unustuse hõlma 
vajuda. Veennud ennast, et kõige parem on asi sinnapaika jätta.

Kui vaid uudishimu poleks sundinud teda edasi uurima, mitte 
unustama, vaid rohkem teada saama. Mis siis, et see tegi haiget.

Saabus saatuslik päev, ehkki alguses ta seda ei teadnud. 
Teadvus ei adunud seda. Võib-olla aimas keha vaistlikult ohtu. 
Võib-olla ka mitte.

Ta oli üksi kodus. Suure osa ööst oli ta unetult lamanud ja 
mõelnud sellele, mis oli teda viimaste nädalate jooksul painanud. 
Jõudu kokku võttes tuli ta voodist välja, kui päev akna taga 
valgenema hakkas.

Söögiisu ei olnud, vaevaga suutis ta vaid tassi teed juua. Ta 
istus köögilaua taga ja vaatas tükk aega läbi aknataguse halli ilma 
paistvat korrusmaja. Lõpuks sundis stress teda korterist väljuma.

Oli juba hiline hommikupoolik, aga nagu alati novembris, ei 
läinudki õues õieti valgeks. Räpakaspruun lumi kattis kõnniteid 
ja inimesed kiirustasid üksteisele pilku heitmata läbi lörtsi. 
Niiske läbitungiv külm ei võimaldanud rõõmsat jalutuskäiku.

Ta otsustas hetkeajele järele andes ilma erilise põhjuseta 
uuesti samasse kohta sõita. Kui ta vaid oleks teadnud, mis 
järgneb, poleks ta seda teinud. Kuid nüüd oli see otsekui saatusest 
määratud.

Kui ta kohale jõudis, hakkas mees parajasti ust lukustama. 
Varju hoides järgnes ta mehele, kui too bussipeatusesse läks. 
Buss tuli peaaegu kohe. See oli rahvast täis, vahekäigus seistes 
riivasid nad peaaegu teineteise õlga.

NK kaubamaja ees läks mees maha ja kiirustas kindlal 
sammul laupäevaselt kõnniteid täitvast rahvasummast läbi. 
Elegantne villane mantel seljas ja sall hooletult üle õla heidetud, 
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kõndis ta sigaretti suitsetades kiiresti kesklinna poole. Järsku 
keeras ta kõrvaltänavasse.

Seda teed kaudu polnud mees kunagi varem käinud. Pulss 
hakkas kiiremini lööma. Ta hoidis mehega piisavat vahemaad. 
Igaks juhuks läks ta teisele tänavapoolele, kuid sellest hoolimata 
oli tal hea ülevaade.

Järsku kaotas ta mehe silmist. Ta kiirustas tagasi üle tänava. 
Eespool oli tagasihoidlik rauduks, mis lagunenud fassaadiga 
peaaegu ühte sulas. Ta heitis vargsi pilgu mõlemas suunas. Mees 
pidi selle ukse taha kaduma. Ta otsustas järgneda. Linki alla 
vajutades ei teadnud ta, et sellel otsusel on saatuslikud tagajärjed.

Sees oli peaaegu täiesti pime, laes andis hädapärast valgust 
kergelt punakas päevavalguslamp. Seinad olid mustaks värvitud. 
Väikeste lampidega kaunistatud järsk trepp viis keldrikorrusele. 
Ühtegi häält polnud kuulda. Viivitamisi laskus ta astmetest alla ja 
sattus pikka tühja koridori. See oli nõrgalt valgustatud ja eespool 
hämaruses võis aimata inimesi liikumas.

Oli keskpäev, kuid keldris ei saanud sellest aru. Maailma 
väljaspool polnud enam olemas. Siin kehtisid teised reeglid. 
Seda taipas ta kõigest mõne minuti pärast.

Pealtnäha lõputud koridorid moodustasid keeruka labürindi. 
Varjud tulid ja läksid, ta ei suutnud jälitatava mehe näojooni 
eristada, ta pingutas, et nähtut endast eemale tõrjuda. Ümbrus 
nõudis tema tähelepanu, tahtis lausa naha alla tungida.

Ta eksis ära ja sattus ühe ukse juurde. Neetud uks. Kui ta vaid 
poleks seda avanud.

Kulus kaks sekundit selleks, et registreerida, mis juhtus, 
mõista, mida ta nägi.

See vaatepilt hävitas tema elu.
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Juba koidikust saadik oli õhus ärevust.
Egon Wallin oli halvasti maganud ja terve öö voodis 

vähernud. Ridamaja asus Visby linnamüüri kõrval rannal, 
tundide kaupa lamas ta ärkvel, vahtis pimedust ja kuulas rahutult 
mässava mere mühinat.

Unetuse põhjus ei olnud torm. Pärast seda nädalavahetust 
keeratakse tema hästikorraldatud elu igas mõttes pea peale ja ta 
oli ainus, kes teadis, mis ees ootab. Otsus oli küpsenud viimase 
poole aasta jooksul, tagasipöördumist ei olnud. Esmaspäeval 
saab tema kakskümmend aastat kestnud abielu lõpu.

Polnud midagi imelikku, et tal oli raske uinuda. Abikaasa 
Monika magas teki sisse mässitult, selg tema poole. Naist ei 
häirinud nähtavasti ei mehe rahutus ega tormine ilm kõige 
vähematki. Ta hingas magades sügavalt ja rahulikult.

Kui digitaalkell näitas veerand kuut, andis mees alla ja tõusis 
voodist üles.

Ta hiilis magamistoast välja ja tõmbas ukse enda järelt kinni. 
Vannitoapeeglist vaatas talle vastu magamata nägu, silmade all 
olid hämardi pehmest valgusest hoolimata selgesti märgatavad 
kotid. Ta lasi dušiveel tükk aega joosta.

Köögis pani ta kohvimasina käima, espressomasina sisin 
segunes maja ümber ulguva tuulega.

Torm sobis tema meeleoluga hästi kokku, mõlemad olid 
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ühtviisi üles ärritatud ja kaootilised. Pärast kahtekümmet viit 
aastat Visby kõige esinduslikuma kunstigalerii juhtimist, kaht 
täiskasvanud last ja harjumuspärast argipäeva oli elu ehmatava 
pöörde teinud. Ta ei teadnud, kuidas see lõpeb.

Juba mõnda aega oli lähenemas tagasipöördumatu, otsustav 
hetk. Muutus, mille ta oli viimase aasta jooksul läbi elanud, 
oli ühtaegu imeline ja kaelamurdev. Ta ei tundnud ennast 
ära, samal ajal oli ta jõudnud oma tõelisele minale lähemale 
kui kunagi varem. Tunded pulbitsesid kehas nagu teismelisel, 
justkui oleks ta ärganud aastakümneid kestnud talveunest. Uued 
küljed, mis ta oli enda juures avastanud, olid ühtaegu ahvatlevad 
ja hirmutavad.

Pealtnäha käitus ta nagu tavaliselt, püüdis jätta häirimatut 
muljet. Monika ei teadnud tema plaanidest midagi, kindlasti 
tuleb see naisele šokina. Mehele oli see tegelikult ükskõik. 
Abielu oli juba ammu surnud. Ta teadis, mida ta tahab. Mitte 
millelgi muul polnud tähtsust.

Otsustavus rahustas teda piisavalt, et ta suudaks moodsa 
köögisaare äärde baaritoolile istuda ja oma topelt-macchiato’t 
nautida. Ta tegi ajalehe lahti, otsis välja seitsmenda lehekülje ja 
silmitses rahulolevalt kuulutust. See oli ülemises parempoolses 
nurgas hästi nähtav. Rahvast tuleb kindlasti palju.

Enne, kui ta hakkas linna poole jalutama, läks ta rannale ja 
jäi sinna seisma. Iga päevaga läksid hommikud valgemaks. Juba 
nüüd, veebruari keskel, oli õhus saabuva kevade hõngu. Randa 
kattis Gotlandile omane kiviklibu, siin ja seal paistsid veest 
suured kivimürakad. Merelinnud liuglesid madalal veepinna 
kohal, kisendasid ja karjusid. Lained rullusid ilma rütmi või 
korrata siia ja sinna. Õhk oli külm ja pani silmad vett jooksma. 
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Hall silmapiir tundus lootusrikkana. Eriti veel arvestades seda, 
mida ta hiljem õhtul teha kavatses.

Mõte tegi ta reipamaks ja ta kõndis kiirel sammul napi 
kilomeetri linnani.

Seespool linnamüüre oli tuul veidi nõrgem. Tänavad olid 
vaiksed ja tühjad. Nii vara laupäeva hommikul polnud kedagi 
liikumas. Linna südames suurel väljakul nägi ta esimest elumärki. 
ICA toidupoe ees seisis leivaauto. Kaupluse tagauks oli avatud ja 
sealt kostis kolistamist.

Galeriile lähenedes tõmbus tal kõht krampi. Esmaspäeval 
jätab ta maha kunstiäri, millele ta on pühendanud kogu elu. 
Ta oli pannud siia oma hinge ja veetnud siin lugematul arvul 
töötunde.

Ta jäi natukeseks ajaks tänavale seisma ja silmitses maja 
fassaadi. Suured moodsad klaasaknad avanesid väljaku ja 
kolmeteistkümnendast sajandist pärit Püha Karini kiriku 
varemete poole. Maja oli ehitatud keskajal, selles olid samast 
perioodist pärit võlvid ja maa-alused käigud. Selle ajaloolise 
raamistuse taustal oli ta lasknud galerii sisustada tänapäevaselt 
ja minimalistlikult heledates kergetes värvides, isikupära lisasid 
vaid mõned üksikud silmatorkavad detailid. Külastajad tavaliselt 
kiitsid teda vana ja uue suurepärase kombinatsiooni eest.

Ta keeras galerii ukse lukust lahti, läks kabinetti ja võttis 
mantli seljast. Vähe sellest, et eraelulises mõttes oli nädalavahetus 
tähendusrikas, see oli ka aasta esimese vernissaaži aeg, mis pidi 
ühtlasi jääma tema viimaseks. Vähemalt siin, Visbys. Galerii 
müügi juriidilised paberid olid vormistatud ja uus omanik 
lepingule alla kirjutanud. Kõik oli valmis. Ainus, kes Gotlandil 
galerii müügist teadis, oli tema ise.


