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Proloog

aks sekundit. See oli kdik, mis tema hivitamiseks ja elu
Kpurustamiseks vaja oli. Kaks armetut sekundit.

Pahatahtlikud moétted ei andnud talle 66siti rahu. Nidalate
kaupa olid need teda drkvel hoidnud. Alles pdeva ja 66 piirimail
vajus ta 16puks vabastavasse unne. Mdoneks tunniks péiises ta
motetest. Seejirel drkas ta taas pealesunnitud porgus. Uksildases,
eraklikus infernos, mis méllas talitsetud pealispinna all. Tal ei
saanud seda kellegagi jagada.

Nende kahe sekundi jooksul oli ta, pea ees, siigavmusta
kuristikku kukkunud. Eluski poleks ta osanud endale ette
kujutada, et tode vaib olla nii halastamatu.

Vottis natuke aega, enne kui ta moistis, mida ta peab tegema.
Aeglaselt ja viidiramatult jdudis arusaamine talle kohale. Ta pidi
sellega iiksi toime tulema. Tagasi po6rduda oli véimatu, polnud
iihtegi tagaust, kust vilja hiilida ning maailma ja iseenda ees
teeselda, nagu poleks midagi juhtunud.

Koik algas sellest, et iihel pideval sai ta ootamatult teada saladuse
ega osanud sellega midagi pihta hakata. Monda aega kiis tead-
mine temaga kaasas. See siigeles, hoorus ja drritas nagu haav,
mis on uuesti lahti liinud ega taha paraneda.
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Voib-olla oleks ta lasknud koigel pikkamédda unustuse holma
vajuda. Veennud ennast, et kdige parem on asi sinnapaika jitta.

Kui vaid uudishimu poleks sundinud teda edasi uurima, mitte
unustama, vaid rohkem teada saama. Mis siis, et see tegi haiget.

Saabus saatuslik piev, ehkki alguses ta seda ei teadnud.
Teadvus ei adunud seda. Vaib-olla aimas keha vaistlikult ohtu.
Vaib-olla ka mitte.

Ta oli iiksi kodus. Suure osa 66st oli ta unetult lamanud ja
mdelnud sellele, mis oli teda viimaste nidalate jooksul painanud.
Joudu kokku vottes tuli ta voodist villja, kui pdev akna taga
valgenema hakkas.

Soogiisu ei olnud, vaevaga suutis ta vaid tassi teed juua. Ta
istus koogilaua taga ja vaatas tiikk aega libi aknataguse halli ilma
paistvat korrusmaja. Lopuks sundis stress teda korterist viiljuma.

Oli juba hiline hommikupoolik, aga nagu alati novembris, ei
ldinudki 6ues Gieti valgeks. Ripakaspruun lumi kattis konniteid
ja inimesed kiirustasid iiksteisele pilku heitmata ldbi lortsi.
Niiske libitungiv kiilm ei voimaldanud réomsat jalutuskiiku.

Ta otsustas hetkeajele jirele andes ilma erilise pohjuseta
uuesti samasse kohta soita. Kui ta vaid oleks teadnud, mis
jargneb, poleks ta seda teinud. Kuid niiiid oli see otsekui saatusest
miiratud.

Kui ta kohale joudis, hakkas mees parajasti ust lukustama.
Varju hoides jirgnes ta mehele, kui too bussipeatusesse liks.
Buss tuli peaaegu kohe. See oli rahvast tiis, vahekiigus seistes
riivasid nad peaaegu teineteise dlga.

NK kaubamaja ees liks mees maha ja kiirustas kindlal
sammul laupievaselt konniteid tiitvast rahvasummast libi.
Elegantne villane mantel seljas ja sall hooletult iile &la heidetud,
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kondis ta sigaretti suitsetades kiiresti kesklinna poole. Jirsku
keeras ta korvaltinavasse.

Seda teed kaudu polnud mees kunagi varem kiinud. Pulss
hakkas kiiremini 166ma. Ta hoidis mehega piisavat vahemaad.
Igaks juhuks liks ta teisele tinavapoolele, kuid sellest hoolimata
oli tal hea iilevaade.

Jirsku kaotas ta mehe silmist. Ta kiirustas tagasi iile tinava.
Eespool oli tagasihoidlik rauduks, mis lagunenud fassaadiga
peaaegu iihte sulas. Ta heitis vargsi pilgu mélemas suunas. Mees
pidi selle ukse taha kaduma. Ta otsustas jirgneda. Linki alla
vajutades ei teadnud ta, et sellel otsusel on saatuslikud tagajirjed.

Sees oli peaaegu tiiesti pime, laes andis hidapirast valgust
kergelt punakas pievavalguslamp. Seinad olid mustaks virvitud.
Viikeste lampidega kaunistatud jirsk trepp viis keldrikorrusele.
Uhtegi hitiilt polnud kuulda. Viivitamisi laskus ta astmetest alla ja
sattus pikka tiihja koridori. See oli norgalt valgustatud ja eespool
himaruses vois aimata inimesi liikumas.

Oli keskpiev, kuid keldris ei saanud sellest aru. Maailma
véljaspool polnud enam olemas. Siin kehtisid teised reeglid.
Seda taipas ta koigest mone minuti pérast.

Pealtniiha 16putud koridorid moodustasid keeruka labiirindi.
Varjud tulid ja liksid, ta ei suutnud jilitatava mehe néojooni
eristada, ta pingutas, et nihtut endast eemale torjuda. Umbrus
ndudis tema tihelepanu, tahtis lausa naha alla tungida.

Ta eksis éra ja sattus ithe ukse juurde. Neetud uks. Kui ta vaid
poleks seda avanud.

Kulus kaks sekundit selleks, et registreerida, mis juhtus,
moista, mida ta nigi.

See vaatepilt hévitas tema elu.
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uba koidikust saadik oli chus drevust.

Egon Wallin oli halvasti maganud ja terve 66 voodis
vihernud. Ridamaja asus Visby linnamiiiiri korval rannal,
tundide kaupa lamas ta drkvel, vahtis pimedust ja kuulas rahutult
missava mere miihinat.

Unetuse pohjus ei olnud torm. Pirast seda nidalavahetust
keeratakse tema histikorraldatud elu igas méttes pea peale ja ta
oli ainus, kes teadis, mis ees ootab. Otsus oli kiipsenud viimase
poole aasta jooksul, tagasipoordumist ei olnud. Esmaspieval
saab tema kakskiimmend aastat kestnud abielu 16pu.

Polnud midagi imelikku, et tal oli raske uinuda. Abikaasa
Monika magas teki sisse missitult, selg tema poole. Naist ei
hiirinud nihtavasti ei mehe rahutus ega tormine ilm kdige
vithematki. Ta hingas magades siigavalt ja rahulikult.

Kui digitaalkell niitas veerand kuut, andis mees alla ja tdusis
voodist iiles.

Ta hiilis magamistoast vilja ja tdmbas ukse enda jirelt kinni.
Vannitoapeeglist vaatas talle vastu magamata nigu, silmade all
olid himardi pehmest valgusest hoolimata selgesti mérgatavad
kotid. Ta lasi dusiveel tiikk aega joosta.

Ko66gis pani ta kohvimasina kidima, espressomasina sisin
segunes maja tiimber ulguva tuulega.

Torm sobis tema meeleoluga hiisti kokku, molemad olid
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iihtviisi iiles drritatud ja kaootilised. Pirast kahtekiimmet viit
aastat Visby kdige esinduslikuma kunstigalerii juhtimist, kaht
tiiskasvanud last ja harjumuspirast argipieva oli elu ehmatava
poorde teinud. Ta ei teadnud, kuidas see 1peb.

Juba ménda aega oli lihenemas tagasipdordumatu, otsustav
hetk. Muutus, mille ta oli viimase aasta jooksul libi elanud,
oli iihtaegu imeline ja kaelamurdev. Ta ei tundnud ennast
dra, samal ajal oli ta joudnud oma tdelisele minale lihemale
kui kunagi varem. Tunded pulbitsesid kehas nagu teismelisel,
justkui oleks ta drganud aastakiimneid kestnud talveunest. Uued
kiiljed, mis ta oli enda juures avastanud, olid iihtaegu ahvatlevad
ja hirmutavad.

Pealtniiha kiitus ta nagu tavaliselt, piitidis jitta hidirimatut
muljet. Monika ei teadnud tema plaanidest midagi, kindlasti
tuleb see naisele Sokina. Mehele oli see tegelikult iikskoik.
Abielu oli juba ammu surnud. Ta teadis, mida ta tahab. Mitte
millelgi muul polnud téihtsust.

Otsustavus rahustas teda piisavalt, et ta suudaks moodsa
koogisaare dirde baaritoolile istuda ja oma topelt-macchiato’t
nautida. Ta tegi ajalehe lahti, otsis vilja seitsmenda lehekiilje ja
silmitses rahulolevalt kuulutust. See oli iilemises parempoolses
nurgas hiisti nihtav. Rahvast tuleb kindlasti palju.

Enne, kui ta hakkas linna poole jalutama, liks ta rannale ja
jdi sinna seisma. Iga pievaga liksid hommikud valgemaks. Juba
niiiid, veebruari keskel, oli hus saabuva kevade hongu. Randa
kattis Gotlandile omane kiviklibu, siin ja seal paistsid veest
suured kivimiirakad. Merelinnud liuglesid madalal veepinna
kohal, kisendasid ja karjusid. Lained rullusid ilma riitmi voi
korrata siia ja sinna. Ohk oli kiilm ja pani silmad vett jooksma.
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Hall silmapiir tundus lootusrikkana. Eriti veel arvestades seda,
mida ta hiljem 6htul teha kavatses.

Mote tegi ta reipamaks ja ta kondis kiirel sammul napi
kilomeetri linnani.

Seespool linnamiiiire oli tuul veidi nérgem. Ténavad olid
vaiksed ja tithjad. Nii vara laupdeva hommikul polnud kedagi
litkumas. Linna siidames suurel viljakul néigi ta esimest elumérki.
ICA toidupoe ees seisis leivaauto. Kaupluse tagauks oli avatud ja
sealt kostis kolistamist.

Galeriile lihenedes tombus tal koht krampi. Esmaspieval
jitab ta maha kunstidri, millele ta on pithendanud kogu elu.
Ta oli pannud siia oma hinge ja veetnud siin lugematul arvul
tootunde.

Ta jdi natukeseks ajaks ténavale seisma ja silmitses maja
fassaadi. Suured moodsad klaasaknad avanesid viljaku ja
kolmeteistkiimnendast sajandist périt Pitha Karini kiriku
varemete poole. Maja oli ehitatud keskajal, selles olid samast
perioodist périt volvid ja maa-alused kiigud. Selle ajaloolise
raamistuse taustal oli ta lasknud galerii sisustada tinapievaselt
ja minimalistlikult heledates kergetes virvides, isikupira lisasid
vaid moned iiksikud silmatorkavad detailid. Kiilastajad tavaliselt
kiitsid teda vana ja uue suurepirase kombinatsiooni eest.

Ta keeras galerii ukse lukust lahti, liks kabinetti ja vottis
mantli seljast. Viihe sellest, et eraelulises mottes oli nidalavahetus
tihendusrikas, see oli ka aasta esimese vernissaazi aeg, mis pidi
iihtlasi jiima tema viimaseks. Vihemalt siin, Visbys. Galerii
miitigi juriidilised paberid olid vormistatud ja uus omanik
lepingule alla kirjutanud. Kaik oli valmis. Ainus, kes Gotlandil
galerii miiiigist teadis, oli tema ise.
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