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Kelsey Rodkeyle, kellele see raamat 
esimesena muljet avaldas





Käskjalg: 

Ma näen, et see isand pole teil heas kirjas, mu daam.

Beatrice: 

Ei; ja kui oleks, pistaksin kogu oma kirjavarale tule otsa.

W. Shakespeare, „Palju kära ei millestki“1

Vanasti nägin sinust igal ööl und

ja ärkasin karjudes üles

Sean Nelson, „Make Good Choices“ 

1   Tõlkinud Georg Meri. Tlk.





KL 5.54

MCÕUDUKAS

Hommik!

Väike sõbralik meeldetuletus, et sul 

on veel veidi üle kolme (3) tunni, 

enne kui sind tulevase lennu parima 

käe läbi häbistav kaotus tabab.

Võta taskurätikud kaasa. Ma 

ju tean, et oled pillija.

Sõnum äratab mind täpselt minut enne 5.55-ks seatud ära-

tust, kolm piiksatust, mis annavad märku, et maailma kõige 

ebameeldivam inimene on juba ärkvel. Neil McNair – tele-

fonikontaktides „McÕudukas“ – on tüütult täpne. Üks tema 

väheseid häid külgi.

Me oleme kümnendast klassist saati saatnud üksteisele 

norivaid sõnumeid, mis algas sellest, kui korduva hommi-

kuse sõnumipommirahe tõttu mõlemad klassijuhatajatundi 

hiljaks jäime. Eelmisel aastal püüdsin mina tükk aega asja 

mõistlikumalt võtta, lubades, et teen oma toast McNairi-vaba 

tsooni. Enne magamaminekut panin telefoni hääletuks, kuid 

padja alla torgatud käe sõrmed tõmblesid ikka, nagu tahaksid 
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kangesti talle vastata. Ma ei suutnud uinuda teadmisega, et ta 

võib mulle ju kirjutada. Mind lõksu meelitada. Et ta ootab.

Neil McNairist on saanud minu äratuskell, kui äratuskel-

ladel oleksid tedretäpid ja teadmine kõigist minu nõrkadest 

kohtadest.

Lükkan teki pealt. Ma olen lahinguks valmis, McNair.

oi ma ei teadnudki et 

nutmist tänapäeval nõrkuse 

märgiks peetakse

täpsuse huvides peaksin 

osutama tõsiasjale et sa oled 

mind vaid üks kord nutmas 

näinud nii et ma ei ole kindel 

kust otsast ma „pillija“ olen

Mingi raamatu pärast!

Sa olid lohutamatu.

seda nimetatakse 

meeleliigutuseks

soovitan soojalt sulgi üks 

(1) kord seda proovida

Eks tema arvates tulebki raamatut lugedes tunda vaid üht: 

üleolekut. McNair on seda tüüpi kutt, kelle meelest on ainus 

„tõeline kirjandus“ ammu surnud valgete meeste teosed. Kui 

saaks, ärataks ta ellu Hemingway, et temaga viimane kokteil 
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juua, Fitzgeraldiga sigarit mahvida ja Steinbeckiga inimeksis-

tentsi loomusest rääkida.

Meie rivaalitsemine sai alguse 9. klassis, kui üks (väike) 

žürii kuulutas ülekoolilise konkursi võitjaks tema essee teemal 

„Raamat, mis sind enim mõjutanud on“. Mina sain teise koha. 

Oma lõpmatus originaalsuses valis McNair „Suure Gatsby“, 

mina aga Nora  Robertsi „Unelma valges kleidis“, oma 

lemmiku tema teostest. Isegi pärast võitmist turtsus McNair 

põlastavalt, andes mõista, et armastusromaani valimise eest 

ei vääri ma isegi teist kohta mitte. Milline väärt seisukoht 

inimeselt, kes ise tõenäoliselt iialgi ajaviitekat ei loeks.

Ma jälestan teda sellest päevast saati, kuid ei saa samas 

eitada, et ta on vägagi korralik vastane. Esseekonkurss pani 

mulle pähe kinnismõtte, et järgmisel võimalusel, mis see 

ka poleks, pean ma teda võitma – ja võitsingi, kui meie 

lend klassivanemat valis. Siis maksis ta selle eest kätte ja 

võitis minu ees napilt ajalootunnis toimunud väitlused. Siis 

korjasin mina kooli roheklubis temast rohkem plekkpurke, 

põlistades meie vastastikust vaenu veelgi enam. Me oleme 

võrrelnud eksamitulemusi ja keskmisi hindeid, võistelnud 

absull kõiges alates kooliprojektidest kuni lõuatõstmiseni 

kekatunnis. Tundus, nagu me ei suudakski seda sõda lõpe-

tada … kuni siis nüüd.

Pärast lõpuaktust sellel nädalavahetusel ei pea ma teda 

enam kunagi nägema. Ei mingeid hommikusi sõnumeid, ei 

mingeid unetuid öid enam.

Ma olen kohe-kohe temast vaba.
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Panen telefoni päeviku kõrvale öökapile. Päevik on lahti 

mingi keset ööd kribatud lause kohalt. Sirutan käe lambi 

poole, et näha, kas kell kaks öösel kirjutatud ajuvaba tekst 

hommikuvalgust kannatab. Kuid tuba jääb ikka pimedaks.

Torisedes klõpsin lülitit veel paar korda, siis ronin voodist 

välja ja proovin laelampi. Ei midagi. Öö läbi on vihma 

sadanud, juunitorm loopis maja pihta oksakesi ja männiok-

kaid, küllap läks tuules katki ka mõni elektriliin.

Haaran uuesti telefoni järele. Aku 12%.

(Ja McNair pole vastanud.)

„Ema?“ Jooksen toast välja ja trepist alla. Ärevus pigistab 

mu hääle oktaavi võrra kõrgemaks piiksatuseks. „Isa?“

Ema pistab pea töötoa ukse vahelt välja. Oranžid prillid 

on ninal viltu vajunud, pikad tumedad lokid – mille ka mina 

temalt pärinud olen – veelgi metsikumad kui muidu. Me pole 

kunagi oma juukseid taltsutada suutnud. Minu vihavaenlased: 

Neil McNair ja juuksed.

„Rowan?“ küsib ema. „Mida sa nii vara teed?“

„Noh … hommik ju.“

Ema sätib prillid paika ja vaatab käekella. „Me jäime vist 

hilja peale.“

Akendeta tuba on kottpime, ainult paar küünalt valgus-

tavad hiigelsuurele töölauale kuhjatud paberilehti, mis on 

punase tindiga täis kritseldatud.

„Küünlavalgel töötategi või?“

„Muud ei jäänud üle. Terve tänav on elektrita ja meil kukub 

kohe tähtaeg.“
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Minu vanemad: kirjaniku ja illustreerija kombo, Jared ja 

Ilana García Roth. Koos on nad kirjutanud enam kui kolm-

kümmend raamatut. Pildiraamatuid loomade ebaharilikust 

sõprusest ning terve sarja varateismelisest paleontoloo-

gist Riley Rodriguezest. Minu ema on sündinud Mehhiko 

pealinnas, tema ema oli vene juut ning isa mehhiklane. Kui 

ema oli kolmteist, abiellus vanaema uuesti, seekord ühe Texase 

mehega ja nad kolisid kõik Ühendriikidesse. Kuni ülikoo-

lini, kus ema kohtus minu juudi rahvusest isaga, veetis ta 

kõik suved Mehhikos oma isa perega ning kui nad siis koos 

raamatuid kirjutama hakkasid (tähendab, ema kirjutab ja isa 

illustreerib), tahtsid nad rääkida lugusid sellest, kuidas üks 

laps mõlemat kultuuri avastab.

Isa ilmub samuti välja ja haigutab. Nende uus raamat räägib 

hoopis Riley Rodrigueze õest, kes tahab kondiitriks saada. 

Pabereid katavad joonistused õhulistest koogikestest, piruka-

test ja Prantsuse makroonidest.

„Hommikust, Ro-Ro,“ ütleb isa, kes armastab mind selle 

hüüdnimega kutsuda. Kui väike olin, meeldis talle laulda 

„row, row, Rowan your boat2“ ning ma olin väga kurb, kui 

sain teada, et päris nii see laul ei käinud. „Head viimast kooli-

päeva sulle siis.“

„Uskumatu jah, et see päev on käes.“ Vahin vaipa, närvid 

krussi minemas. Mu koolikapp on juba tühi ja lõpueksamid 

ilma närvivapustuseta ära tehtud. Mul on täna liiga palju 

2  „Aeruta, aeruta, Rowan, oma paati.“ „Aeruta, aeruta, aeruta“ on 
armastatud Ameerika lastelauluke. Tlk.
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tegemist, et pabinasse minna. Õpilasnõukogu asepresidendina 

pean mina lõpuklassi viimast kogunemist3 vedama.

„Oh!“ hüüatab ema, nagu oleks korraga virgunud. „Me 

peame ükssarvikuga pilti tegema!“

Oigan. Lootsin juba, et nad on selle unustanud. „Äkki võib 

see oodata? Ma ei taha hiljaks jääda.“

„Ainult kümme sekundit! Mis teil seal üldse enam teha on, 

kirjutate üksteise lõpuraamatutesse, mängite mänge?“ Ema 

haarab mul õlgadest ja sikutab mind õrnalt. „See kõik on 

nagunii kohe läbi. Ära nüüd stressa.“

Ema ütleb kogu aeg, et mulle löövad pinged õlgadesse. Et 

kui saan kolmkümmend, käin tõenäoliselt ringi, õlad kõrva-

deni tõstetud.

Nüüd tuhnib ta esikukapis ja naaseb ükssarvikukujulise 

seljakotiga, mida kandsin lasteaia esimesel päeval. Tol päeval 

olin üks suur päikese- ja rõõmupall. Lasteaia viimasel päeval 

tehtud fotol on mul peas selline nägu, et panen selle nõmeda 

ükssarviku kohe põlema. Nende meelest oli see nii naljakas, 

et sestsaati teevad nad minust ja seljakotist alati kooliaasta 

esimesel ja viimasel päeval pilti. See inspireeris neid lausa 

kirjutama nende enim müüdud pildiraamatut „Ükssarvik 

läheb kooli“. Imelik mõelda, kui paljud lapsed kasvasid üles 

ning õppisid mind raamatu kaudu tundma, ilma et oleksid 

tundma õppinud mind ennast.

3   Need terve koolipere kogunemised toimuvad USA koolides tavaliselt 
mõne külalisesineja kuulamiseks või peatse spordivõistluse puhul, et 
oma võistkonda ergutada. Tlk.


