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1.

Kirikudpetaja seisis lahtise haua aarel ja luges kullatud ser-
vadega raamatust matusesonu, kusjuures aeg-ajalt tostis pilgu
raamatult ja vaatas oma kaekella, mida ta aegamo6dda nihutas
mantli laia varruka alt nahtavale.

sTal on vist kuhugi rutt,” motles Jaan, kes seisis kiriku-
Opetaja vastas teisel hauakaldal ja pani tihele mantlivarruka
nihutamist ning kellale suunatud pilku. ,Asjata ta seda raama-
tut enda ees lahti hoiabki - silmad ei jalgi ridu, loeb koik peast,”
arutas Jaan edasi ja imestles siis, kuidas ta saab moelda ema
haua juures selliseid vooraid ning kdrvalisi motteid.

Ta oli oma nutud nutnud juba kodus, polvitades ema kirstu
korval voi tostes iihest kohast teise emast jarelejaanud asju.
Niiiid olid pisarad otsa 16ppenud ja siida oli tithi. Kded kramp-
likult rinna peal ristis, huuled kovasti kokku pigistatud, seisis
ta haua kaldal ja piitidis kuulata dpetaja sonu. Kuidas ta end
ka pingutas ja tahelepanelik piitidis olla, ometi ei moistnud
ta Opetaja konest midagi, paris harilikul sonal ei olnud tema
meelest mingit tahendust, nais, nagu oleks ta koikide sonade
tahendused unustanud.

,oee ei ole pariselt nii, et ema on surnud ja lamab seal hauas
valges kirstus,” arutas ta endamisi ja vaatas alla hauda. ,,Killap
on unenagu, mis varsti lopeb, ja siis on hea, kui drkad.”



Selliseid unenagusid on olnud tal ennemaltki, kus ta on
olnud ise surnud voi véaga kitsikus olukorras, aga iga kord drga-
tes on selgunud, et oli vaid paha uni. Voib-olla on see kdik jutus
nii — ema hauas ja matuselised haua aarel?

Jaan muljus kramplikult sérmi, tammus tihelt jalalt teisele
ja pingutas end viimseni, et jduda olukorra kohta selgusele. Siis
kadusid aga peast igasugused motted, ta ei kuulnud ega nainud
midagi. Kui ta mone aja parast jalle teadvusele tuli, imestles
taas — milleks see lahtine haud siin, valge kirst hauas ja inime-
sed iimber haua? Kus jutus ta niisugust asja on lugenud?

Vana kojamees seisis ta korval — selle tundis dra. Vana-
mehel veeresid pisarad iile poskede, tuul liigutas ta horedaid
juukseid lagipeal... Milleks on ta iildse siin ja miks on tal nii
vooras niagu? Niiiid nuuksus kojanaine kuuldavalt ja pithkis
ratikunurgaga silmi.

Jaani pilk randas iihelt esemelt teisele, mottelong katkes
vahetpidamata, nagu 16igataks sealt titkke vahelt vilja. Ta piii-
dis kirikudpetaja kdnest kinni iiksiku sdna, selgesti helises see
ta korvus, kuid ta ei saanud katte selle tahendust. Kuidas see
niiid oligi? Lihtne asi, ta on seda tuhat korda kuulnud - néh,
keele peal just... mitte ei tule meelde. Niiiid pooras kirikudpe-
taja raamatulehte... teab kui kaua ta peaks veel lugema? Aga
iga kord kui ta jalgu liigutab, variseb hauakaldalt krabinal liiva
kirstukaanele. Kojanaisel on uued riided seljas, need teevad
ta kohmakaks ja vooraks. Kodus, vanades riietes, on ta palju
kenam. Poeproua on ka matusele tulnud, tal on palav, higistab
ja pithib vahetpidamata nagu, tammudes iihelt jalalt teisele.
Kuski tuututab auto, voorad, ebaméaarased hiiled kostavad kal-
mistu tagant siia, siis on koik jille tiihi ja vodras.

Jaan sulges silmad ja ootas mone aja. Ta oli kindel, et kui
veidi aja parast silmad avab, siis on kodik praegune moddas, on



jalle nagu tunne — péike paistab aknast sisse, ema lamab voodis
ja kiisib: ,Kas oled juba s66nud? Mine vilja jooksma!” Ja siis
ta tahab ise veel veidi puhata, kuni nérkushoog mooda laheb,
parast votab dmblustdo katte ja jatkab t66d.

Jaan avas silmad ja nagi enda korval iilidpilast hoovimajast.
Ime, kuidas ta teda ennemalt polnud silmanud! Siis tema ka on
matusele tulnud, seisab siinsamas ja hoiab oma valget miitsi
kokkusurutuna pihus. Ime kiill, et ta teda ennemalt tahele ei
pannud. Ja see endine, mida ta tagasi ootas, ei ole ikkagi tagasi
tulnud!

Kirikudpetaja pani raamatu kinni ja 16petas lugemise.
Tahendab siis, et endine ei tulegi tagasi, see ei olegi uni ega
lugu juturaamatust? Ema jadbki siia hauda, ta on péris toesti
surnud ja see inimestesalk siin on matuselised?

Nuid alustas kirikudpetaja laulu ja kogu viike matuse-
liste salk hakkas kaasa laulma. Jaan kuulatas seda ja eraldas
iga haile iiksikult: see on kojanaise hail, see poeproua, kuna
madal katkendiline laul on kojamehe oma. Ulidpilase laul oli
erinev koigist teistest, nii laulab ainult tema, mitte keegi muu.
Jaan katsus ka ise kaasa laulda, kuid kurk oli nii kuiv ja kipitas
nii valusasti, et uhtki haalt ei tulnud kuuldavale.

Ta toetus seljaga puu najale ja vaatas tuimalt pealt, kuidas
laulu 16ppedes koik kummardusid hauakaldale, votsid pihuga
liiva ja viskasid krabinal kirstu peale. Kolm korda kummardu-
sid ja viskasid.

,Eks pane sina ka oma kolm pihutiit mulda ema kirstule,
siis tal kergem puhata!” iitles kojanaine Jaanile, vottes ta kaest
kinni ja viies haua kaldale.

Vana kojamees arvas omalt poolt: ,Niiid on tema rahus,
pole enam muresid ega vaeva. Sina, poju, pead oma mured ntiiid
ise kandma, oma eluteed ise kdima, ilma isata ja emata.”



Jaani kurgus hakkas jille kipitama ja meelekohtades tui-
kama, kuid ta surus huuled tugevasti kokku, kuimmardus haua
aarele ja viskas kolm pihutiit mulda hauda. Jaan nagi, kuidas
muld langes krabinal kirstukaanele ja pudenes sealt laiali. Siis
astus ta jalle tagasi ja jai tuimas tardumuses vaatama, kuidas
mehed haarasid labidad ja hakkasid hauda taitma. Esimesed
labidatdied langesid krabinal kirstukaanele, varsti aga kostsid
sealt ainult tumedad potsud.

,Niiiid on siis kirst tileni mulla all,” kéis Jaani peast mote
1abi, ,enam ei krabise, niitid nagu taidetakse ikskdik missugust
liivahauda.” Ta tahtis veel kord minna hauaiirele vaatama,
kuid jalad ei liikunud paigast, kuidas ta ka pingutas ja neid
liikuma sundis.

Eemal seisid salgas naised ja radkisid kadunule koike head
jarele, nagu komme nouab. Jah, oli hea inimene, aga dra voeti.
Kas ta ei oleks voinud veel elada ja oma last kasvatada, aga
née, ei antud. Kas tal oli kunagi majarahvaga titlemisi voi
pahandusi — ei seda olnud! Lahke ja sdbralik oli igaiihe vastu.
Ja kuidas ta oma last kasvatas — alati puhas ja pestud, koht
tais ja riie seljas. Mis see poiss vais olla, kui isa suri? Kas oli
aastanegi! Aga nie, liles kasvatas lapse, rinnalapsest peale. Ja
kust ta selle tiisikuse pidi saama — noor inimene? Ornake ja
kahvatuke oli ta kiill kogu aja. Voi see haigus kiisib, kas voib
tulla ja millal tulla. Neid haid haigused ja surm tahavadki. Kiil-
lap see oli temale sedaviisi iilevaltpoolt méaratud, ei selle vastu
saa. Poisist on kahju - kuidas ta, vaeseke, kasvab iiles ilma
isa ja emata. Aga eks ole ennegi vaeslapsi iiles kasvatatud ja
veel missugusteks meesteks saanud. Kui Jumal ema ara vottis,
killap tal siis poisiga oma nou on.

Nii arutasid naised, piihkisid silmi ja ohkisid kadu-
nule jarele. Selle aja sees tiitsid mehed haua, kohendasid



kalmukiinka ja panid valge risti peatsisse. Naised seadsid kal-
mule kuuseoksi, kohendasid veel uht-teist, siis alustasid heleda
hailega laulu, kuna Jaan seisis endises tardumuses puu najal.

Parast laulu piihiti veel kord silmanurki, siis deldi iiks-
teisele:

»Juba ta niiiid peab siia jadma, hakkame meie vaid minema.
Naie, ohtu ongi kaes, paike paistab juba iile puulatvade. Kodus
kartulid tulele panna.”

Kojanaine tuli taas Jaani juurde, viis ta kattpidi kalmu-
kiinkale ja Spetas:

,Loe nuud emale viimne Issameie, siis hakkame minema.
Ema jaab siia puhkama. Voi see enam aitab...”

Koik panid kded kokku ja hakkasid palvet sosistama. Ka
Jaan pani kaed risti, laskis pea rinnale nagu teisedki, kuid
tihtegi palvesona ei tulnud tal meelde. Kui teised lahkusid,
laks ta nendega sammu viiskiimmend kaasa, jai siis peatuma
tthe risti juurde, teise juurde... iga risti all puhkab inimene,
moni laps, isa voi ema. Teised laksid juba kaugel poiktdnavail,
ajades omavahel juttu ja ohates taga kadunut, Jaan aga peatus
ikka ristide juures. Siis po6rdus dkki iimber ja jooksis hauale
tagasi. Heitis kummuli kalmukiinkale, puuris sérmed liiva sisse
ja hakkas valjusti nuuksudes nutma. Tal oli jille pisaraid, ta
sal nutta.

Nii viskles nutukrampides, puurides sdrmedega mullasse,
kuni pisarad taas loppesid ja ta vaike keha hakkas tuksudes
varisema. Ta ei kuulnud ega niainud midagi, oli kogu oma vai-
kese kehaga, kogu olemusega muutunud suureks kaebeks ning
leinaks.

Kui ta viimaks veidi rahunes, tundis, et keegi puudutab
teda olast. Ta vaatas iiles — see oli tilidpilane, iilidpilane Parn
hoovimajast. Niiid méarkas Jaan, et matuselised on koik ara



lainud, ainult nemad kahekesi on siin. Ja 6htu on kées, pai-
kest ei ole puude tagant enam niaha, jahedust tundub 6hus -
olad hakkavad varisema.

Uliopilane tunnistas tiikk aega Jaani sdna lausumata,
uitles siis rahulikult ja soojalt:

»,Hakkame niiiid koju minema, dhtu ldheb juba jahedaks."

Ta sirutas Jaanile kée ja tostis ta iiles. Rahulikult alistus
Jaan ilidpilasele ja hakkas koos temaga kodu poole sam-
muma. Tee peal ei koneldud sdnagi, ainult kdanukohtadel,
kui Jaan ristide ragastikus diget teed ei leidnud, puudutas li-
opilane teda sobralikult 6last ja lausus:

,Lihme nuid siit!”

Jaan ei sallinud kunagi, et keegi peale ema oleks tohtinud
teda hellitades puudutada ja kui moni vanem inimene seda
tegigi, siis protestis ta selle vastu kogu olemusega. Kuid ili-
opilase puudutamises tundis ta midagi sdbralikku ning sooja
ja jouduandvat.

Uldse oli see tilidpilane hoovimajast teissugune kui muud
suured inimesed. Ta koneles Jaaniga monikord nagu enda-
sugusega, ei pidanud teda vaikeseks ega abituks. Nii hea oli
temaga kohtuda ja kuulata, kuidas ta kiisis:

,INoh, Jaan-poiss, kuidas kéasi kaib? Kas tuled tdna minu
poole?”

Ta pani Jaani harilikult diivanile istuma, niitas pildi-
raamatuid, koneles vooraist maist ja radkis ka muud juttu
nagu suure inimesega. Ja see oli nii hea. Jaan teab isegi, et ta
alles poiss on, kuid see ei anna suurtele veel digust temaga
ainult lorijuttu ajada voi hellitada nagu titat. Ulidpilane seda
ei tee, ometi on ta pikk ja temast palju targem.

Jaanil oli niiiidki hea sammuda selle suure mehe korval,
kes leinaga kaasa ei halise, vaid aitab muret vaikides kanda
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nagu mees kunagi. Las ta puudutab pealegi dlast ja iitleb:
LNiud siit!”, see ei tee midagi.

Kui nad koju joudsid, oli kojanaine hoovivaravas vastas ja
hadaldas:

,Kus sa ometi olid, vaene laps? Me olime sinu parast juba
mures, et kuhu lahed ja mis teed suure kurvastusega.”

Enne kui Jaan vastata joudis, titles iilidpilane:

,Kus ta siis pidi olema — ta viibis veel veidi aega ema
haual.”

Jaanile meeldis see, et tlidpilane iitles ,viibis ema haual®
ega lausunud tema nutuhoost midagi. See oli tema oma asi ja
sellega ei tohtinud teistel olla midagi tegemist. Ja et iilidpilane
sellest teistele ei konelnud, see tostis tema vaartust Jaani sil-
mis veelgi.

Niid kutsus kojanaine Jaani enda poole 66seks, et kui-
das ta iiksi magab seal tiihjas ja koledas toas. Jaanil ei olnud
selle vastu midagi, iikskdik, kus magab, kas saabki tdna 606si
magada. Kuid ta kartis, et kojanaine hakkab taas nutma ja
teda haletsema, ja seda ta ei tahtnud. Tal on isegi raske, miks
peaksid teised seda veel meelde tuletama. Oleksid nad nii
nagu ulidpilane, et vaikiksid ainult ja oleksid muidu osavotli-
kult sobralikud, kuid seda nad ei ole.

,Eks ma tule,” iitles ta kojanaisele, kuid taganes sealjuures
paar sammu ja surus enese ilidpilase vastu — tema vastu voib
ennast suruda, see annab joudu ja kergendust.

,Jadgu tdna nii, et Jaan tuleb minu juurde,” ttles niid ili-
Opilane, kes olukorra 14bi nagi. ,Ta vdib seal magada diivanil,
eks siis homme nie, mis saab.”

Nii jaigi, Jaan laks hoovimajja iilidpilase tuppa, kus see
talle kohe diivanile magamisaseme valmistas ja puhkama
kaskis heita.
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