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1. 

Suveöö valgus 
on elu algus

7 PÄEVA KOOLI ALGUSENI

Fakkjee, ma olen üliõpilane! Aega läks, aga siin ma olen, ligi 

100 000 elanikuga ülikoolilinnas, võti suvekuumast ja ras-

kete kohvrite tassimisest higises pihus, oma uue ühetoalise 

ahiküttega üürikorteri ukse taga. 177 cm puhast tõugu eesti 

naist. Olgu, vanaema kaudu veidi udmurdi verd ka, aga see 

tuleb ainult kasuks. Muidu mul ilmselt ei oleks heledad juuk-

sed ja pruunid silmad. Just see, mis Erikule minu puhul esi-

mesena meeldima hakkas. Ja Erik on see, mis loeb. Minu esi-

mene ametlik kutt, loodetavasti ka viimane. Ei kujutaks elu 

ilma temata enam ettegi, kui aus olla. Kuigi siia ühetoalisesse 

poollagunenud puumajja küll veel lapsi ja loomi ei planeeriks. 

Aga eks sellega on aega ka, me oleme siiski vaid kaks nädalat 

koos olnud. Õnneks pole see siin TLC „90 days to wed”, vaid 

täiesti hariliku Eesti inimese uimaeglane elu. Lugesin kusa-

gilt, et keskmine eluiga on meil viimasel kümnendil veelgi 
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pikenenud, nii et vabalt võib esimese lapse neljakümneviie-

selt saada ja kas või vanadekodust tema ülikooli lõpetamisele 

kohale liibata. 

Surusin veidi kõveraks keeratud metallilõhnalise võtme luku-

auku. Ema kartis, et see võib olla liiga geto piirkond minu 

jaoks, aga Google väitis vastupidist — siin pidid elama luu-

letajad, kirjanikud ja niisama hipsterid. Minu teada ei tee sel-

lised sääselegi liiga ja siia sulandun ma ilmselt paremini sisse 

kui mõnda värskelt valminud hi-tec elamurajooni, kus ultra-

modernsed süstitud huultega äriüliõpilased, latte-topsid näpu 

vahel, ringi patseerivad ja lõdva randmega iga nurga peale 

idu&rmasid asutavad. Ei, aitäh. Mina kui tulevane sotsiaaltöö-

taja sobingi iga kell getosse paremini. Kuigi tõsi, linna sisse 

sulandumisega tuleb mul veel omajagu tööd teha. 

Keerasin võtit ja käis tasane klõpsatus. Lükkasin õlaga ust, 

mis nägi välja, nagu oleks tugevast puidust. Poleks vaja olnud, 

selgus, et see oli hoopiski kummaliselt kerge. Imelik kooslus, 

mõtlesin, meenutades meie puituksi kodus maal. Need olid 

kõik pigem rasked. Toksasin selle õhukese petupuidust ukse 

näpuotsaga lahti, ise hinge kinni hoides, et see mu puudutuse 

all saepuruks ei pudeneks, ja astusin oma kodinatega esikusse, 

otse mingile naljakale pikale kaltsuvaibale. Üldse oli kogu esik 

kitsas ja pikk ning lõhnas imelikult äädikaselt. Umbes nagu 

siis, kui ema seeni marineeris ja seda seente peale kallatavat 

sooja äädikast vedelikku ette valmistas. Igatahes polnud see 

mingi eriliselt hea lõhn. Aga korter oligi odav, väga odav, tule-

tasin endale meelde, ega ei saakski siit mingit luksust oodata. 
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Ja kes teab, võib-olla oligi siin enne mind elanud mõni tulihin-

geline marineeritud seente entusiast. Vabalt võis olla. Ja kui 

nii, siis küll see lõhn siit ajapikku ära kaob ja minu enda lõh-

nadega asendub. 

Hakkasin mõtlema, milline see minu lõhn üldse olla võib. Ise 

vist ei tunne, lihtsalt hea kodune oma du'i sees ringi hõljuda. 

Maal elades oli see ilmselt põhiliselt kanakuudi ja küülikupuu-

ride hais. Ja muidugi partide. See oli minu ampluaa ja fuagraa. 

Ei, päriselt ka, Vaablase Talu Pardipasteet on läbi aegade meie 

pere&rma tuntuim toode. Aga no selge see, et linnas elades 

tuleb mul nii või teisiti endale täiesti uued ja keskkonnale 

sobilikumad lõhnad külge pookida. 

Hiivasin oma tonnise spordikoti jälle õlale, seljakott istus 

endiselt kukil, raskuserandid joonistunud sügavalt mu laiadele 

ujujaõlgadele, mille eest ma praegusel hetkel muidugi väga 

tänulik olin. Ainult riidest kotid maalt kaasa pandud toiduga 

jätsin esialgu esikupõrandale. Tahtsin kõigepealt oma elamise 

üle vaadata. Ketsid jalast, astusin elutuppa, või noh, maga-

mistuppa. Minu jaoks pidi sellest saama kaks ühes, studio 

apartment’id, nagu ema rõhutas. Kõikidel cool’idel üliõpilastel 

tema välismaistes öökapiromaanides olid ülikooli ajal studio 

apartmentid. Ega tal tegelikult polekski pruukinud mulle seda 

nii meeleheitlikult müüa, sest mulle sobis – mida vähem koris-

tada, seda parem. 

Mu tulevase magamis-kaldkriips-elutoa ukselävel tervitasid 

mind samuti kaltsuvaibad. Ikka seinast seinani looklemas 

nagu sellesama uue kodulinna keskne süda – jõgi –, sisaldamas 
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endas kõiki maailma värve ja … räbalaid. Kui nii võtta, siis oli 

mu magamistoas kümnete, kui mitte sadade tundmatute ini-

meste kantud rõivaid. Keegi kunagi ütles, et inimene paneb 

oma riietesse kandmise ajal kogu oma karma ja mineviku, 

mõni arvab, et isegi väikese osa hingest. Natuke jube oli nii 

mõelda ja ma raputasin selle mõtte heaga peast. Ega ei tahaks 

küll, et siin öösiti mingiks massikummitamiseks läheks ja kõik 

surnud oma kunagisi hilpe külastama saabuks. 

Ikkagi hakkas kuidagi kõhe, viskasin kummitusemõtete 

eemalepeletamiseks oma raske spordikoti liigagi ulja õhu-

lennuga lillelise päevatekiga kaetud üheinimesevoodile. Käis 

räme raksakas ja midagi kukkus kolksatusega vastu põrandat. 

Kükitasin maha ja piilusin voodi alla, ise samal ajal endise 

intensiivsusega kummitusemõtteid tõrjudes. Hashtag voo-

dialune, hashtag paranormal activity. Kummitust seal siiski 

polnud, oli hoopis katkine voodirest. Üks laudadest oli äärest 

puru ja laud oli vastu maad kukkunud. Tõstsin hallika päevi-

näinud madratsi üles, sättisin katkise lauajupi kuidagi enam-

vähem paika ja aevastasin kõik äsja sissehingatud tolmulestad 

oma endiste kohtade peale tagasi. Oli ainult aja küsimus, millal 

see laud sealt jälle alla sajab, aga hetkel ei saanud ma olukorra 

parandamiseks nagunii midagi rohkemat ette võtta. 

Vaatasin ringi. Tuba oli õnneks üsna avar. Seesama tont teab kui 

paljude poolt hõredaks magatud voodi, selle ees väike diivani-

laud, akna alla lükatud pruunikast mööbliplaadist kirjutuslaud, 

mingi madalam must nelja sahtliga kummut ja tumepruun kahe 

uksega riidekapp. Täiesti tavaline ja igav vanakooli mööbel. 

Jõudsin vaevalt seljakoti kummuti peale tõsta, kui mu parema 
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kanna all käis uus raksatus. Kükitasin ehmunult maha ja kergita-

sin ettevaatlikult tolmust vaipa. Nojah, põrandalaud kaltsuvaiba 

all oli pooleldi pragunenud ja läks nüüd mu talla all katki. Olin 

selle lihtsalt tuimalt pooleks astunud. Massiga peale lennanud 

nagu noor piison. Kurat, no nii raske ma nüüd ka ei ole. 

Aga piinlik oli ikka. Mis siis, et keegi ei näinud. Sest kui 

paljud normaalsed inimesed astuvad niisama lampi põrandast 

läbi, mitte paljud, ma pakun. Uuesti püsti tõustes lõin pea vastu 

nõmedalt madalal rippuvat laelampi ära ja selle kollane plast-

kuppel sai korraliku keskmise mõlgi. Enda tulevasele sinikale 

ei tahtnud mõeldagi. Kurat küll, kõik tundub siin lagunevat! 

Kaasa arvatud mina. Inimlaps on ju loomariigi kõige abitum 

vastsündinu ja tundub, et ka jalad alla saanuna ülikergesti 

purunev. Nühkisin, valugrimass näol, oma laubale kerkinud 

muhku ja kujutasin ette, kuidas ma siia rusude alla ükspäev 

suren. Kukub siis see plekiline lagi mulle kaela või vajub mulle 

otsa mõni nendest vildakatest ühe kurviga seinal püsivatest 

köögikappidest, mida enne vilksamisi köögis silmanud olin. 

Ajalehe esikaantele trükitakse suur pilt minust siruli maas, 

käed-jalad laiali, silmad pahupidi peas, ise pooleldi rusude all, 

pooleldi välja roomanud, kõrval silmatorkavates trükitähtedes 

kiri: Maakast üliõpilane ei suutnud linnaeluga kohaneda ja suri 

sündmuskohal. Ja väikeste punaste tähtedega on lisatud, et sur-

nukeha leiti kaks nädalat hiljem, kuna kellelgi lihtsalt ei tulnud 

meelde, et ta üldse olemas oli. 

See on muide vägagi reaalne oht ja ma pean ettevaatlik 

olema, et kui ma suren, siis ma seda väga eraldatud kohas ei 

teeks. Nimelt on kurb tõsiasi see, et mul ei ole sõpru. Peale 

Eriku muidugi, ja ema ja isa. Kuigi nemad vist sõpradena 
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arvesse ei lähe nii või naa. Need on need talus üles kasvamise 

rõõmud. Pärast tunde jooksed kohe koju põllule ja seejärel 

õppima, ega muuks nagu väga aega ei jäägi. Päris põllutöid ma 

muidugi teinud ei ole, aga tegemist oli mul sellele vaatamata 

dohuija. Enamuses just loomadega seoses. Pidin loomade 

järelt koristama, neid söötma ja jootma … Kas kellelgi on 

üldse aimu, palju koduloomad söövad? Mina näiteks ei usuks, 

kui ise näinud ei oleks. Igatahes loomi ma söötsin ja kasisin, ja 

arvatavasti kokku mitukümmend tundi nädalas. Ja ülejäänud 

vaba aja veetsin magamistoa voodil peadpidi läpakas. Oma 

parimate sõprade Net*ixi ja Spotifyga. 

Tundsin korraga, et mul on kohutav janu. Kogu see laamen-

damine ja lõhkumine oli kuidagi kurnavalt mõjunud. Liipasin 

kööki, kand valus, muhk peas ja hing haige. Polnud veel elu 

sees nii väikese ajaga nii palju koperdanud ja asju lõhkunud 

kui selles veidras vaibamaailmas siin. Huvitav, kas see on äkki 

Aladdini korter, tuli mulle pähe mittenaljakas nali. Leidsin köö-

gist kraanikausi kõrvalt mingi paksupõhjalise klaasi ja lasin 

endale kraanist vett. Miski pinises. Vaatasin telefoni ja märka-

sin, et mulle oli äsja saabunud teade, et minu Wolti tellimus 

on valmis, kui mina olen valmis. Saatsin selle otse rämpsposti. 

Mina pole midagi tellinud ega ammugi kuhugi oma uut aadressi 

sisestanud. Vastikud turundusinimesed, üldse enam vahendeid 

ei vali, teevad ükskõik mida selleks, et nende kiri avataks.

Järsku koputas keegi tugevalt uksele. Selline tunne, et rusi-

kas tuleb kohe läbi selle õhukese saepuruplaadi. Lihtsalt nii 

hästi oli seda kööki kosta. Võpatasin ja klaas kukkus põran-

dale, kuid jäi imekombel terveks. No muidugi, see oli mingi 
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järjekordse kaltsuvaiba peale potsatanud. Hiilisin kikivarvukil 

õrna põrandanagina saatel välisukse juurde, mitte et mu klaa-

siga laamendamine nagunii kuulda poleks olnud, ja piilusin 

uksesilmast välja.  

Ukse taga seisis mingi imelik, umbes neljakümneviiene 

tumeda kaabuga mees. Taoline, kelle eest ema oli mind enne 

linna tulekut hoiatanud. Natuke nagu selline viisakas, aga 

natuke pervert ka. Teate küll selliseid, kes parkides pikkade 

beežide vihmamantlitega nilbitsemas käivad, või siis tegeli-

kult ei käi ka, aga sellist tänaval kohates tekib kohe tunne, et 

voh, see vend on küll raudselt liputaja. Jumal teab, võib-olla 

on tegelt korralik mormoonist pereisa ja kaotas süütusegi alles 

neljakümnekaheselt. Aga mulje on mulje, midagi pole teha. Ise 

on süüdi. Noh, ja tema lähedased ka muidugi, sest kui mulle 

peaks kunagi sattuma selline mees, ptüi-ptüi-ptüi, siis mina 

küll suunaksin teda riietumisel veidi. Endal oleks ju ka piinlik, 

kui lähed nädalavahetusel abikaasaga poodi perele süüa ostma 

ja kõik ümberringi sosistavad ja näitavad näpuga, et vaata, 

liputaja oma naisega ostab kana. 

Kanaga seoses meenus mulle ehmatusega maalt kaasa pan-

dud toidukott, mille ema oli käskinud esimese asjana külma 

panna. Haarasin selle esikunurgast ja surusin kiirelt kogu 

kupatusega külmkappi. Mingi asi ragises ja teine rebenes, 

empsi ees olid süümekad, aga kellel siis aega on sortida, kui 

pesuehtne liputaja ukse taga passib. Emps kindlasti mõistaks. 

Hiilisin tagasi esikusse. Lähenesin oma muhkliku otsaesisega 

ettevaatlikult uksesilmale, surudes maha värvikaid kujutlusi 

silma pussitamisest, kui kostis uus nõudlik koputus. Hüppasin 

tagasi. Isprus, küll nüüd kolgib! Ei tea, kas peaks ukse lahti 
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tegema või edasi ignoma? Äkki ta ei lähegi minema. Raudselt 

kuulis mu kobistamist. 

Mõtlesin kiirelt kõik variandid läbi. See on üks mu uutest 

naabritest ja tahab lihtsalt mune või piima laenata. Siis oleks 

nagu viisakas uks lahti teha. Aga miskipärast ei tundunud see 

väga usutav. Kuidagi ei ole nagu selline kokkaja tüüpi mees. 

Võib-olla siis keegi, kes lihtsalt korteriuksega eksis. Juba täitsa 

mõeldav. Sel juhul võiksin vabalt edasi ignoda, küll ta ise pika-

peale ülejäänud valed uksed ka läbi kobistab ja lõpuks õige 

koha leiab. Kolmas variant: see ongi liputaja. Sel juhul kind-

lasti ignoda, sest mida siis veel? Teha uks lahti ja lasta enda 

peale liputada, ei aitäh, jätan vahele. Mis siis, et uus kogemus, 

nii meeleheitel ma ka pole. 

Ignomine võitis 2:1 ja hiilisin tagasi kööki. Mõtlesin, et vaa-

tan aknast, kas mingeid autosid on maja ees. Siis tean, millega 

see tont sõidab, ja saan vähemalt selles kindel olla, et mulle 

tõepoolest Wolt süüa tooma ei olnud tulnud. 

No nii, enne polnud maja ees ühtegi autot, aga nüüd seisiski 

seal auto, must pika pepuga Volkswagen. Ei teagi nüüd, milline 

see tavaline liputajamobiil olema peaks, aga kas just selline? 

Samas – miks ka mitte? Hea mahukas pagasiruumis igast lipu-

tamistarvikuid hoiustada ja kaasa vedada. Kui ma nüüd mingi 

seksuaalhälvete eksperdi mulje olen jätnud, siis ma võin kohe 

ära öelda, et seda ma pole. Ma olen tegelikult ikka päris koge-

nematu ja süütu, ning seda ka tavaseksuaalsuse alal. Umbes 

nii, et kui ühes skaala otsas on Kim Kardashian, siis mina kõl-

gun seal täiesti teises otsas. Tiiu talutütreke. Mall kitsetall. Pole 

ma elus veel liputajat kohanud ega ka ühtki norm intellektiga 

paljast meest näinud, kuigi teoorias olen tugev. 


