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P R O L O O G

  

A astaid tagasi needis Itaalias Trespianos sündinud lihtsat päritolu 
kibestunud tütarlaps Filomena Fontana, kelle nooremat õde oli õn-
nistatud iluga, kõik Fontanade teisena sündinud tütred elama armas-
tuseta elu. Filomena põlgas ema süles armsalt suikuvat õde Mariat 
esimesest silmapilgust.

Lapseea kadedus lõõmas edasi ka siis, kui neist said teismelised. 
Filomena kallimale Cosimole, kes kippus ka teisi tüdrukuid vaatama, 
hakkas meeldima hoopis noorem õde Maria. Ehkki Maria üritas 
Cosimo soovimatuid tähelepanuavaldusi tõrjuda, ei andnud Cosimo 
alla. Filomena hoiatas Mariat. „Kui sa minult Cosimo üle lööd, oled 
igaveseks neetud ja kõik teisena sündivad tütred samuti.“

Varsti pärast seda, olles Fontanade perekonnaga koos piknikul, 
õnnestus Cosimol Mariaga jõe ääres, kus ta arvas, et neid ei nähta, 
kahekesi jääda. Ta haaras Mariast kinni ja suudles teda vastu neiu 
tahtmist. Enne kui Maria jõudis Cosimo eemale tõugata, jõudis sinna 
Filomena. Ta nägi ainult suudlust ja vihastas. Ta haaras kivi ja viskas 
sellega õde. Kivi tabas Mariat näkku. Tüdruk kaotas nägemise ja 
tema silmalaug jäi kogu eluks lõdvalt rippu. Maria polnud enam 
kaunitar ja ta ei abiellunud kunagi.

Mõned ütlevad, et see oli juhus. Teised kinnitavad, et see oli täide 
läinud ennustus. Sestsaadik, kui Filomena rohkem kui kakssada 
aastat tagasi needuse peale pani, pole ükski Fontanade suguvõsa 
teisena sündinud tütar leidnud kestvat armastust.
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1 .  P E A T Ü K K

Emilia
X

   
Tänapäev

Brooklyn

M inu ees restil jahtub seitsekümmend kaks cannoli toru. Pigistan 
likööris leotatud ja hakitud kirssidest mahla välja ning segan need 
ettevaatlikult koorest, ricotta-juustust ja tuhksuhkrust valmistatud 
kreemi sisse. Kiikan läbi köögi uduse kandilise akna müügisaali. 
Lucchesi pagaritöökojas ja kulinaariapoes on täna hommikul vaikne 
nagu teisipäeviti ikka. Minu vanaema Rosa Fontana Lucchesi seisab 
kulinaarialeti taga, sätib oliive, segab roostevabast terasest nõudes 
grillitud paprikaid ja fetajuustu. Minu isa astub topeltustest sisse, 
käes kandik viilutatud prosciutto’ga. Ta tõstab viilud tangidega jahu-
tatud lihakasti, tekitades pancetta ja capicola1 vahele kuhja.

Poe eesosas kassaaparaadi taga toetab mu vanem õde Daria 
tagumikku kommileti vastu, toksides pöialdega telefoniekraani. 
Kahtlemata vahetab sõnumeid mõne oma sõbrannaga, hädaldab 
Donnie või tüdrukute üle. Kõlaritest kostab Dean Martini lugu 
„That’s Amore“ – viimane meenutus mu kadunud vanaisast, kes 

1     Sealihast külmlõige. Siin ja edaspidi tõlkija märkused
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väitis, et Itaalia muusika tekitab tema pagaritöökojas ja kulinaaria-
poes autentse tunde, mis siis, et see on Ameerika lugu, mida esitab 
Ameerika laulja. Ja mul pole oma kadunud vanaisa muusikamaitse 
vastu mitte midagi, ainult et kogu meie Itaalia muusika repertuaari 
kuulub kolmkümmend kolm lugu. Kolmkümmend kolm lugu, mida 
ma oskan laulda sõna-sõnalt kasvõi une pealt – ja vahel ka teen seda.

Keskendun taas cannoli ’dele, pigistades kreemi seitsmekümne kahe 
tühja toru sisse. Muusika vaikib peagi ja küpsetiste lõhn taandub. 
Olen kaugel eemal, Inglismaal Somersetis, süvenenud oma loosse …

Naine ootab Clevedoni kail, kus loojuv päike sädeleb värelevatel 

lainetel. Keegi hõikab. Naine pöördub, lootes näha oma armsamat, 

aga varjudes varitseb tema endine …

Võpatan, kui kelluke mu kõrval seinal heliseb. Lükkan prillid ninal 
ülespoole ja vaatan aknast välja.

See on proua Fortino, käes oranžide ja kollaste gerberate kimp. Tema 
hallid juuksed on kuklale krunni keeratud ja beežid püksid rõhutavad 
tema saledat kogu. Lihaleti taga ajab mu isa oma saja seitsmekümne 
viie sentimeetrise kogu sirgu ja tõmbab üle põlleserva punnitava kõhu 
sisse. Vanaema vaatab seda, nägu krimpsus, nagu oleks äädikat joonud.

„Buongiorno, Rosa,“ sädistab proua Fortino kulinaarialetist 
möödudes.

Vanaema pöörab pilgu mujale ja pomiseb: „Puttana“, mis tähendab 
itaalia keeles „lipakas“.

Enne minu isa lihaleti poole suundumist läheb proua Fortino peegli 
juurde nagu alati. Peegel täidab ka akna aset, mis tähendab, et proua 
Fortino vaatab enesele teadmata samasse aknasse, millest mina köögist 
välja vaatan. Taganen, kui ta oma huulevärvi kontrollib – sama tooni 
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roosa, mis tema pluuski – ja juukseid silub. Jäänud endaga rahule, 
pöördub ta lihaleti ja minu isa poole.

„Sulle, Leo.“ Ta naeratab ja sirutab lilled ette.
Minu vanaema mühatab vaikselt nagu võimukas hani, kes sisiseb 

kõigi peale, kes julgevad tema pojakese poole vaadata. Mis siis, et 
„pojake“ on kuuekümne kuue aastane väimees, kes on peaaegu kolm-
kümmend aastat lesk olnud.

Mu kiilanev isa võtab lilled vastu, ise näost punane. Ta tänab proua 
Fortinot nagu iga nädal, ja heidab vargse pilgu mu vanaema poole. 
Vanaema segab marineeritud seeni, jättes mulje, et teda muu üldse 
ei huvita.

„Kena päeva, Leo,“ jätkab proua Fortino ja lehvitab armsalt.
„Sulle ka, Virginia.“ Mu isa käsi kobab leti taga vaasi, aga pilk 

järgneb proua Fortinole piki vahekäiku. Mu süda kisub nende pärast 
kokku.

Kelluke heliseb taas ja poodi astub pikka kasvu mees. See on sama 
tüüp, kes käis eelmisel nädalal ja ostis kaksteist minu tehtud canno-

li’t – elegantne võõras, kelle koht näib olevat pigem Beverly Hillsis 
kui Brooklynis. Ta räägib mu isa ja vanaemaga. Kössitan ukse juures, 
tabades nende jutuajamise katkeid.

„Need on New Yorgi parimad cannoli ’d, ei mingit kahtlust.“
Üle mu huulte pääseb naerupiuksatus. Kallutan pea seinale 

lähemale.
„Ostsin eelmisel nädala kaksteist tükki koosolekule kaasa. Mu 

tiim sõi need ühe korraga ära. Olen Morgan Stanleys kõige popu-
laarsem müügijuht.“

„Seda mulle meeldib kuulda,“ vastab minu isa. „Lucchesi pagari-
töökoda ja kulinaariapood on olnud olemas alates 1959. aastast. Kõik 
on ise tehtud.“
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„Tõesti? Kas oleks võimalik kondiitrit isiklikult tänada?“
Ajan end sirgu. Viimase kümne aasta jooksul pole mitte keegi 

tahtnud minuga kokku saada, rääkimata tänamisest.
„Rosa,“ ütleb mu isa vanaemale. „Kas sa võiksid palun Emilia 

kutsuda?“
„Oh issand,“ sosistan ma. Tõmban võrgu peast ja pruun hobuse-

saba vajub alla. Kahetsen kohe, et ei pesnud hommikul juukseid. Mu 
käed on põllepaelu lahti sidudes ja prille sättides kohmakad. Tõstan 
tahtmatult näpu alahuule juurde.

Arm, peenike nagu niit, on kakskümmend aastat hiljem sile ja 
kahvatusinine, aga see on olemas, huule all. Ma tean, et on.

Roostevabast terasest topeltuksed avanevad ja vanaema Rosa 
ilmub nähtavale, lühike tüse kogu heidutav ja käskiv. „Üks karp 
cannoli ’sid,“ ütleb ta pingutatult. „Presto.1“

„Sì, vanaema. Väga hea mõte.“ Haaran kolm äsja täidetud canno-

li ’t ja pistan karpi. Kui ma uste poole suundun, haarab ta karbi mul 
käest.

„Tagasi tööle. Sul on tellimusi vaja täita.“
„Aga, vanaema, ta …“
„Ta on töine inimene,“ ütleb vanaema. „Pole vaja tema aega raisata.“ 

Vanaema lahkub köögist.
Vahin talle järele, suu ammuli, kuni pendeluksed seisma jäävad. 

„Mul on kahju,“ kuulen teda ütlemas. „Kondiiter läks täna varem koju.“
Ma taganen. „Mida kuradit?“ Ma ei oodanud mingit suurt romaani. 

Tean seda. Tahtsin vaid, et keegi kiidaks mu küpsetisi. Kuidas julges 
vanaema selle minult ära võtta!

Vaatan läbi tagumise köögiakna, kuidas mees lobiseb Dariaga ja 
maksab pudelitäie Bravazzi limonaadi eest. Ta võtab väikese karbi, 

1  Presto – kiiresti (it)



mille mina … vanaema talle andis, ja mul on tunne, et ta kiidab taas 
mu cannoli ’sid.

Ongi kõik. Mul ükskõik, mida vanaema ütleb või kui eneseimet-
lejalik see tundub, aga ma lähen sinna.

Põlle eest võttes näen, et mu õe pilk kandub aknale. Ta ei näe mind, 
aga ma saan aru, et ta teab, et ma vaatan. Meie pilgud kohtuvad. Ta 
raputab aeglaselt, peaaegu märkamatult pead.

Taganen, ahmides õhku. Nõjatun vastu seina ja sulen silmad. 
Ta püüab mind vaid vanaema viha eest kaitsta. Ma olen Fontanade 
teisena sündinud tütar. Miks peaks vanaema raiskama selle tubli 
cannoli ’sid armastava mehe aega minu peale, kes ma oma perekonna 
arvates nagunii kunagi armastust ei leia?


