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PROLOOG

¢/Castaid tagasi needis Itaalias Trespianos siindinud lihtsat piritolu
kibestunud tiitarlaps Filomena Fontana, kelle nooremat 6de oli 6n-
nistatud iluga, koik Fontanade teisena siindinud tiitred elama armas-
tuseta elu. Filomena polgas ema siiles armsalt suikuvat 6de Mariat
esimesest silmapilgust.

Lapseea kadedus 166mas edasi ka siis, kui neist said teismelised.
Filomena kallimale Cosimole, kes kippus ka teisi tiiddrukuid vaatama,
hakkas meeldima hoopis noorem 6de Maria. Ehkki Maria tiritas
Cosimo soovimatuid tihelepanuavaldusi totjuda, ei andnud Cosimo
alla. Filomena hoiatas Mariat. ,Kui sa minult Cosimo iile 166d, oled
igaveseks neetud ja koik teisena siindivad tiitred samuti.”

Varsti pirast seda, olles Fontanade perekonnaga koos piknikul,
onnestus Cosimol Mariaga joe dires, kus ta arvas, et neid ei nihta,
kahekesi jiada. Ta haaras Mariast kinni ja suudles teda vastu neiu
tahtmist. Enne kui Maria jéudis Cosimo eemale tougata, joudis sinna
Filomena. Ta nigi ainult suudlust ja vihastas. Ta haaras kivi ja viskas
sellega 6de. Kivi tabas Mariat nikku. Tudruk kaotas nigemise ja
tema silmalaug jii kogu eluks lodvalt rippu. Maria polnud enam
kaunitar ja ta ei abiellunud kunagi.

Moned iitlevad, et see oli juhus. Teised kinnitavad, et see oli tiide
ldinud ennustus. Sestsaadik, kui Filomena rohkem kui kakssada
aastat tagasi needuse peale pani, pole iikski Fontanade suguvosa

teisena siindinud tiitar leidnud kestvat armastust.
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C,J/%Z—inu ees restil jahtub seitsekiimmend kaks cannoli toru. Pigistan
likooris leotatud ja hakitud kirssidest mahla vilja ning segan need
ettevaatlikult koorest, ricotta-juustust ja tuhksuhkrust valmistatud
kreemi sisse. Kiikan l4bi kdogi uduse kandilise akna miitigisaali.
Lucchesi pagaritdokojas ja kulinaariapoes on tina hommikul vaikne
nagu teisipieviti ikka. Minu vanaema Rosa Fontana Lucchesi seisab
kulinaarialeti taga, sitib oliive, segab roostevabast terasest néudes
grillitud paprikaid ja fetajuustu. Minu isa astub topeltustest sisse,
kies kandik viilutatud prosciutto'ga. Ta tostab viilud tangidega jahu-
tatud lihakasti, tekitades pancetta ja capicola’ vahele kuhja.

Poe eesosas kassaaparaadi taga toetab mu vanem o6de Daria
tagumikku kommileti vastu, toksides poéialdega telefoniekraani.
Kahtlemata vahetab sonumeid mone oma sdbrannaga, hidaldab
Donnie véi tiiddrukute iile. Kélaritest kostab Dean Martini lugu

»That’s Amore” — viimane meenutus mu kadunud vanaisast, kes
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Sealihast kiilmloige. Siin ja edaspidi tolkija méarkused
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viitis, et [taalia muusika tekitab tema pagarit66kojas ja kulinaaria-
poes autentse tunde, mis siis, et see on Ameerika lugu, mida esitab
Ameerika laulja. Ja mul pole oma kadunud vanaisa muusikamaitse
vastu mitte midagi, ainult et kogu meie Itaalia muusika repertuaari
kuulub kolmkiimmend kolm lugu. Kolmkiimmend kolm lugu, mida
ma oskan laulda sdna-sonalt kasvoi une pealt — ja vahel ka teen seda.

Keskendun taas cannoli’dele, pigistades kreemi seitsmekiimne kahe
tithja toru sisse. Muusika vaikib peagi ja kiipsetiste [6hn taandub.

Olen kaugel eemal, Inglismaal Somersetis, sitvenenud oma loosse ...

Naine ootab Clevedoni kail, kus loojuv piike sideleb virelevatel
lainetel. Keegi hoikab. Naine poordub, lootes ndha oma armsamat,

aga varjudes varitseb tema endine ...

Voépatan, kui kelluke mu kérval seinal heliseb. Litkkan prillid ninal
tilespoole ja vaatan aknast vilja.

See on proua Fortino, kies oranZide ja kollaste gerberate kimp. Tema
hallid juuksed on kuklale krunni keeratud ja beezid piiksid réhutavad
tema saledat kogu. Lihaleti taga ajab mu isa oma saja seitsmekiimne
viie sentimeetrise kogu sirgu ja tombab iile pélleserva punnitava kdhu
sisse. Vanaema vaatab seda, nigu krimpsus, nagu oleks didikat joonud.

~Buongiorno, Rosa,” sidistab proua Fortino kulinaarialetist
moddudes.

Vanaema po6rab pilgu mujale ja pomiseb: , Puttana”, mis tihendab
itaalia keeles ,lipakas”.

Enne minu isa lihaleti poole suundumist liheb proua Fortino peegli
juurde nagu alati. Peegel tiidab ka akna aset, mis tihendab, et proua
Fortino vaatab enesele teadmata samasse aknasse, millest mina kogist

vilja vaatan. Taganen, kui ta oma huulevirvi kontrollib — sama tooni
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roosa, mis tema pluuski — ja juukseid silub. Jiinud endaga rahule,
poordub ta lihaleti ja minu isa poole.

»Sulle, Leo.” Ta naeratab ja sirutab lilled ette.

Minu vanaema mithatab vaikselt nagu voimukas hani, kes sisiseb
koigi peale, kes julgevad tema pojakese poole vaadata. Mis siis, et
»pojake” on kuuekiimne kuue aastane viimees, kes on peaaegu kolm-
kiimmend aastat lesk olnud.

Mu kiilanev isa votab lilled vastu, ise niost punane. Ta tinab proua
Fortinot nagu iga nidal, ja heidab vargse pilgu mu vanaema poole.
Vanaema segab marineeritud seeni, jittes mulje, et teda muu iildse
ei huvita.

,<Kena pieva, Leo,” jitkab proua Fortino ja lehvitab armsalt.

»Sulle ka, Virginia,” Mu isa kisi kobab leti taga vaasi, aga pilk
jargneb proua Fortinole piki vahekiiku. Mu siida kisub nende pirast
kokku.

Kelluke heliseb taas ja poodi astub pikka kasvu mees. See on sama
titiip, kes kiis eelmisel nidalal ja ostis kaksteist minu tehtud canno-
lit — elegantne vdoras, kelle koht niib olevat pigem Beverly Hillsis
kui Brooklynis. Ta radgib mu isa ja vanaemaga. Kossitan ukse juures,
tabades nende jutuajamise katkeid.

»Need on New Yorgi parimad cannoli’d, ei mingit kahtlust.”

Ule mu huulte piiseb naerupiuksatus. Kallutan pea seinale
lihemale.

,Ostsin eelmisel nidala kaksteist tiikki koosolekule kaasa. Mu
tiim s6i need iihe korraga ira. Olen Morgan Stanleys koige popu-
laarsem miiiigijuht.”

»Seda mulle meeldib kuulda,” vastab minu isa. ,Lucchesi pagari-
to6koda ja kulinaariapood on olnud olemas alates 1959, aastast. Ké6ik

on ise tehtud.”
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,L6esti? Kas oleks voimalik kondiitrit isiklikult tinada?”

Ajan end sirgu. Viimase kiimne aasta jooksul pole mitte keegi
tahtnud minuga kokku saada, riikimata tinamisest.

»Rosa,” titleb mu isa vanaemale. ,Kas sa voiksid palun Emilia
kutsuda?”

,Oh issand,” sosistan ma. Tomban vorgu peast ja pruun hobuse-
saba vajub alla. Kahetsen kohe, et ei pesnud hommikul juukseid. Mu
kied on pollepaelu lahti sidudes ja prille sittides kohmakad. Tostan
tahtmatult nipu alahuule juurde.

Arm, peenike nagu niit, on kakskiimmend aastat hiljem sile ja
kahvatusinine, aga see on olemas, huule all. Ma tean, et on.

Roostevabast terasest topeltuksed avanevad ja vanaema Rosa
ilmub nihtavale, lithike tiise kogu heidutav ja kiskiv. ,Uks karp
cannoli’sid,” titleb ta pingutatult. ,Presto.””

»Si, vanaema. Viga hea mote.” Haaran kolm isja tdidetud canno-
li't ja pistan karpi. Kui ma uste poole suundun, haarab ta karbi mul
kiest.

»Tagasi to6le. Sul on tellimusi vaja tiita.”

»~Aga, vanaema, ta ...”

»1aon tdine inimene,” iitleb vanaema. , Pole vaja tema aega raisata.”
Vanaema lahkub koogist.

Vahin talle jirele, suu ammuli, kuni pendeluksed seisma jidvad.
»Mul on kahju,” kuulen teda titlemas.,Kondiiter liks tina varem koju.”

Ma taganen. ,Mida kuradit?” Ma ei oodanud mingit suurt romaani.
Tean seda. Tahtsin vaid, et keegi kiidaks mu kiipsetisi. Kuidas julges
vanaema selle minult 4ra votta!

Vaatan libi tagumise kdogiakna, kuidas mees lobiseb Dariaga ja

maksab pudelitiie Bravazzi limonaadi eest. Ta votab viikese karbi,

! Presto — kiiresti (it)
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mille mina ... vanaema talle andis, ja mul on tunne, et ta kiidab taas
mu cannoli'sid.

Ongi kéik. Mul iitkskdik, mida vanaema iitleb voi kui eneseimet-
lejalik see tundub, aga ma lihen sinna.

Polle eest vottes nien, et mu 6e pilk kandub aknale. Ta ei nie mind,
aga ma saan aru, et ta teab, et ma vaatan, Meie pilgud kohtuvad. Ta
raputab aeglaselt, peaaegu mirkamatult pead.

Taganen, ahmides 6hku. N6jatun vastu seina ja sulen silmad.
Ta piitiab mind vaid vanaema viha eest kaitsta. Ma olen Fontanade
teisena siindinud tiitar. Miks peaks vanaema raiskama selle tubli
cannoli’sid armastava mehe aega minu peale, kes ma oma perekonna

arvates nagunii kunagi armastust ei leia?



