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Pühendatud kõikidele naistele, kes on oma loo ära rääkinud. 

Olgu see siis Kongressi vastava komisjoni ees televisiooni otse-

eetris või üksinda personaliosakonna akendeta kabinetis – 

me kuuleme teid. Me usume teid.





Räägi mulle oma meeleheitest ja 

mina räägin sulle enda omast.

Maailm liigub samal ajal edasi.

     

Mary Oliver, „Wild Geese“
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P R O L O O G

John F. Kennedy lennujaam, New York

Teisipäev, 22. veebruar

Katastroofi päev

Neljas terminal on inimestest tulvil ning mind ümbritseb märja vil-

la ja lennukikütuse hais. Ootan teda klaasist liuguste juures ning 

jäine talvetuul tabab mind iga kord, kui need avanevad, ja sunni-

vad mind ette kujutama mahedat Puerto Rico briisi, milles on tun-

da hibiski ja meresoola hõngu. Pehme hispaania keel keerleb minu 

ümber nagu soe vannivesi, kustutades inimese, kes ma olin seni.

Väljast kostab mürinat, kui lennukid õhku tõusevad, ja sees on 

valjuhäälditest kuulda moonutatud häälega loetud teateid. Kusagil 

minu taga kõneleb vanem naine kiiresti ja teravalt itaalia keeles, 

aga ma ei vaata sinnapoole, pidades silmas rahvast täis kõnniteed 

terminali ees, otsides teda, veendunud – ja panustades sellele kogu 

oma tuleviku –, et ta tuleb.

Tean tema kohta vaid kolme asja – tema nime, välimust ja seda, 

et tema lend läheb hommikul. Minu eelis – tema ei tea minust mitte 

midagi. Summutan paanika, et võisin ta kuidagimoodi kahe silma 
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vahele jätta – et ta võib olla juba läinud ja temaga koos minu või-

malus sellest elust uude astuda.

Inimesed kaovad iga päev. Mees, kes seisab Starbucksi järjekorras, 

ostab oma viimase topsi kohvi, istub siis autosse ja sõidab uude ellu, 

jättes maha perekonna, kes murrab elu lõpuni pead, mis ometi võis 

temaga juhtuda. Või naine bussi viimases reas, kes vaatab aknast 

välja; tuul puhub juukseid tema näole, viies kaasa kandmiseks liiga 

raske minevikutaaga. Võime seista kõrvuti inimesega, kes elab oma 

viimaseid hetki iseendana, ega aima sellest kõige vähematki.

Aga väga vähesed inimesed peatuvad tegelikult mõtlema sellele, 

kui keeruline on tõeliselt kaduda. Kui palju pisiasju on vaja, et kao-

tada kõige väiksemadki jäljed, sest alati on midagi. Väike niidiots, 

tõeseeme, eksisamm. Piisab tillukesest asjaolust, et kõik koost lagu-

neks. Telefonikõne lahkumishetkel. Plekimõlkimine kolm kvartalit 

enne kiirteele pööramist. Tühistatud lend.

Viimase hetke muutused reisiplaanis.

Näen läbi uduse pleksiklaasist akna musta sedaani kõnnitee ääres 

peatumas ja tean, et see on tema, juba enne kui uks avaneb ja ta välja 

astub. Ta ei jäta tagaistmel oleva inimesega hüvasti, vaid kiirustab 

üle sillutise ja läbi liuguste sisse, nii lähedalt, et tema roosa kašmiir-

kampsun riivab mu kätt, pehme ja ahvatlev. Tema õlad on kühmus, 

nagu oodates järgmist hoopi, järgmist rünnakut. See on naine, kes 

teab, kui kergesti võib viiekümne tuhande dollarine vaip tema põselt 

naha maha tõmmata. Lasen tal mööduda ja tõmban sügavalt hinge, 

vabastades end pingetest. Ta on kohal. Ma võin alustada.

Panen kotirihma õlale ja järgnen talle, astudes turvakontrolli 

järjekorda tema ette, teades, et põgenevad inimesed vaatavad ainult 

selja taha, mitte kunagi ette. Ma kuulan ja ootan oma hetke.

Ta ei tea seda veel, aga peagi on ka tema üks neist, kes haihtub. Ja 

minagi hajun nagu suitsujuga taevas ja kaon samuti.
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C L A I R E

Esmaspäev, 21. veebruar

Päev enne katastroofi

„Danielle,“ ütlen ma, astudes väikesesse kabinetti meie elutoa 

kõrval. „Palun ütle härra Cookile, et ma lähen jõusaali.“

Ta tõstab pilgu arvutilt ja ma näen, et see jääb pidama sinikal 

mu kaelal, mida peidab õhuke peitekreemi kiht. Sätin masinlikult 

salli selle peale, teades, et ta ei maini seda. Ta ei tee seda kunagi.

„Meil on kell neli Center Street Literacys kokkusaamine,“ ütleb 

ta. „Te jääte jälle hiljaks.“ Danielle jälgib mu kalendrit ja valesamme 

ning minu arvates on tema see, kes kõige suurema tõenäosusega 

teatab, kui ma ei jõua mõnele kohtumisele õigeks ajaks või tühis-

tan kokkusaamisi, mida mu abikaasa Rory peab olulisteks. Kui ma 

tahan senatisse kandideerida, ei saa me endale vigu lubada, Claire.

„Tänan, Danielle. Oskan kalendrit lugeda sama hästi kui sina. 

Palun laadi mu viimase koosoleku märkmed üles ja pane valmis. 

Kohtume seal.“ Ma lahkun ja kuulen teda telefonitoru võtmas 

ning mu samm takerdub, teades, et see võib äratada tähelepanu 

ajal, mil seda mingi hinna eest ei tohiks juhtuda.



14

Inimesed küsivad ikka, mis tunne on olla abielus Cookide 

suguvõsa liikmega, kes on peaaegu sama tähtis poliitiline dünas-

tia kui Kennedyd. Juhin tähelepanu mujale informatsiooniga 

meie fondi kohta, kuna olen harjunud keskenduma tööasjadele, 

mitte kuulujuttudele. Meie algatustele arengumaades kirjaoskuse 

ja veega varustamise edendamiseks, kesklinna mentorlusprog-

rammidele, vähiuuringutele.

Ma ei saa neile öelda, et mingit privaatsust on pea võimatu leida. 

Isegi meie kodus on alatasa inimesi. Assistendid. Abilised, kes teevad 

süüa ja koristavad. Pean iga vaba minuti ja iga ainult mulle kuuluva 

sentimeetri nimel võitlema. Mul pole kuskil Rory alluvate eest pääsu 

ja nad kõik on Cookide perekonnale lojaalsed. Isegi pärast kümmet 

abieluaastat olen ma ikka sissetungija. Võõras, keda peab jälgima.

Olen õppinud hoolitsema selle eest, et midagi poleks näha.

Jõusaal on üks vähestest kohtadest, kuhu Danielle mulle oma 

nimekirjade ja graabkutega järele ei tule. Seal kohtun ma Petraga, 

kes on mu ainuke sõbranna elust enne Roryt, ja ainuke, keda Rory 

pole mind sundinud hülgama.

Rory teada pole Petrat olemas.

_____________________

Kui ma jõusaali jõuan, on Petra juba kohal. Vahetan riided ja kui 

ma trepist üles trenažööride juurde lähen, on ta trepimademel, 

võtab kuhjast puhast rätikut. Meie pilgud kohtuvad korraks ja siis 

vaatab ta mujale, kui ka mina rätiku võtan.

„Oled sa närvis?“ sosistab ta.

„Kohutavalt,“ vastan ma, pöördun ja lähen eemale.

Jooksen tund aega, pilk kellal, ja kui ma täpselt kell pool kolm 

sauna astun, rätik ümber keha, valutavad lihased väsimusest. Õhk 
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on aurust paks ja ma naeratan Petrale, kes istub üksinda ülemisel 

astmel, nägu kuumusest punane.

„Kas sa mäletad proua Morrist?“ küsib ta, kui ma tema kõrvale 

istun.

Naeratan, tänulik, et saan mõelda lihtsamatele aegadele. Proua 

Morris oli kaheteistkümnendas klassis meie ühiskonnateaduste 

õpetaja ja Petra oleks äärepealt selles aines läbi kukkunud.

„Sa õppisid minuga koos kuu aega kõik pärastlõunad,“ jätkab 

ta. „Kui teised lapsed ei tulnud minu ega Nico lähedussegi selle-

pärast, kes meie isa oli, tulid sina appi ja hoolitsesid selle eest, et 

ma kooli lõpetaksin.“

Keeran end puidust laval tema poole. „Sa räägid, nagu oleksite 

sina ja Nico olnud paariad. Teil oli ju sõpru.“

Petra raputab pead. „See, et inimesed on lahked sellepärast, et 

meie isa oli Vene versioon Al Capone’ist, ei tee neist veel sõpru.“ 

Olime käinud Pennsylvanias eliitkoolis, kus vanade rikaste sugu-

võsade liikmete lapsed ja lapselapsed suhtusid Petrasse ja tema 

venda Nicosse kui millessegi uudsesse, nihkusid nende poole 

nagu vaatamaks, kui lähedale nad julgevad minna, aga ei lasknud 

neid kunagi päriselt ligi.

Nii moodustasime me heidikute kolmiku. Petra ja Nico hoo-

litsesid selle eest, et mitte keegi ei narriks mind kasutatud riiete 

poest hangitud koolivormi ega vana Honda pärast, millega ema 

mul järel käis, sõites kolinal kõnnitee äärde, kus auto paiskas välja 

heitgaase. Nad hoolitsesid selle eest, et ma ei sööks üksinda, ja 

tirisid mu kaasa kooliüritustele, kuhu ma muidu poleks läinud. 

Nad seadsid end minu ja teiste laste vahele, kui need tegid julmi 

salvavaid märkusi selle kohta, et ma olen pelgalt stipendiumiga 

õpilane, liiga lihtne, et olla tõeliselt üks nende seast. Petra ja Nico 

olid mulle sõpradeks ajal, mil mul polnud teisi sõpru.


