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Piihendatud koikidele naistele, kes on oma loo dra ridkinud.
Olgu see siis Kongressi vastava komisjoni ees televisiooni otse-
eetris voi iiksinda personaliosakonna akendeta kabinetis —

me kuuleme teid. Me usume teid.






Rddgi mulle oma meeleheitest ja
mina rddgin sulle enda omast.

Maailm liigub samal ajal edasi.

Mary Oliver, ,Wild Geese“






PROLOOG

John F. Kennedy lennujaam, New York
Teisipdev, 22. veebruar
Katastroofi paev

Neljas terminal on inimestest tulvil ning mind timbritseb mdrja vil-
la ja lennukikiituse hais. Ootan teda klaasist liuguste juures ning
jdine talvetuul tabab mind iga kord, kui need avanevad, ja sunni-
vad mind ette kujutama mahedat Puerto Rico briisi, milles on tun-
da hibiski ja meresoola hongu. Pehme hispaania keel keerleb minu
iimber nagu soe vannivesi, kustutades inimese, kes ma olin seni.

Viljast kostab miirinat, kui lennukid ohku tousevad, ja sees on
valjuhddlditest kuulda moonutatud hddlega loetud teateid. Kusagil
minu taga koneleb vanem naine kiiresti ja teravalt itaalia keeles,
aga ma ei vaata sinnapoole, pidades silmas rahvast tdis konniteed
terminali ees, otsides teda, veendunud — ja panustades sellele kogu
oma tuleviku —, et ta tuleb.

Tean tema kohta vaid kolme asja — tema nime, vilimust ja seda,
et tema lend ldheb hommikul. Minu eelis — tema ei tea minust mitte

midagi. Summutan paanika, et voisin ta kuidagimoodi kahe silma



vahele jitta — et ta voib olla juba ldinud ja temaga koos minu voi-
malus sellest elust uude astuda.

Inimesed kaovad iga pdev. Mees, kes seisab Starbucksi jdrjekorras,
ostab oma viimase topsi kohvi, istub siis autosse ja s6idab uude ellu,
jdttes maha perekonna, kes murrab elu l6puni pead, mis ometi vois
temaga juhtuda. Voi naine bussi viimases reas, kes vaatab aknast
vilja; tuul puhub juukseid tema ndole, viies kaasa kandmiseks liiga
raske minevikutaaga. Voime seista korvuti inimesega, kes elab oma
viimaseid hetki iseendana, ega aima sellest koige vihematki.

Aga viga vihesed inimesed peatuvad tegelikult motlema sellele,
kui keeruline on téeliselt kaduda. Kui palju pisiasju on vaja, et kao-
tada koige viiksemadki jiljed, sest alati on midagi. Viike niidiots,
toeseeme, eksisamm. Piisab tillukesest asjaolust, et koik koost lagu-
neks. Telefonikone lahkumishetkel. Plekimolkimine kolm kvartalit
enne kiirteele péoramist. Tiihistatud lend.

Viimase hetke muutused reisiplaanis.

Nien labi uduse pleksiklaasist akna musta sedaani konnitee dcres
peatumas ja tean, et see on tema, juba enne kui uks avaneb ja ta vilja
astub. Ta ei jdta tagaistmel oleva inimesega hiivasti, vaid kiirustab
iile sillutise ja libi liuguste sisse, nii ldhedalt, et tema roosa kasmiir-
kampsun riivab mu kdtt, pehme ja ahvatlev. Tema olad on kiihmus,
nagu oodates jdargmist hoopi, jdargmist riinnakut. See on naine, kes
teab, kui kergesti voib viiekiimne tuhande dollarine vaip tema poselt
naha maha tommata. Lasen tal mééduda ja tomban siigavalt hinge,
vabastades end pingetest. Ta on kohal. Ma voin alustada.

Panen kotirihma olale ja jirgnen talle, astudes turvakontrolli
jdrjekorda tema ette, teades, et pogenevad inimesed vaatavad ainult
selja taha, mitte kunagi ette. Ma kuulan ja ootan oma hetke.

Ta ei tea seda veel, aga peagi on ka tema iiks neist, kes haihtub. Ja

minagi hajun nagu suitsujuga taevas ja kaon samuti.
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CLAIRE

Esmaspdev, 21. veebruar
Paev enne katastroofi

»Danielle,” iitlen ma, astudes viikesesse kabinetti meie elutoa
korval. ,,Palun title hdrra Cookile, et ma lahen jousaali.®

Ta tostab pilgu arvutilt ja ma néen, et see jadb pidama sinikal
mu kaelal, mida peidab 6huke peitekreemi kiht. Sitin masinlikult
salli selle peale, teades, et ta el maini seda. Ta ei tee seda kunagi.

»Meil on kell neli Center Street Literacys kokkusaamine,” titleb
ta. ,Iejaate jalle hiljaks.” Danielle jalgib mu kalendrit ja valesamme
ning minu arvates on tema see, kes koige suurema tdendosusega
teatab, kui ma ei joua mdnele kohtumisele digeks ajaks voi tiihis-
tan kokkusaamisi, mida mu abikaasa Rory peab olulisteks. Kui ma
tahan senatisse kandideerida, ei saa me endale vigu lubada, Claire.

»lanan, Danielle. Oskan kalendrit lugeda sama hasti kui sina.
Palun laadi mu viimase koosoleku markmed iiles ja pane valmis.
Kohtume seal.“ Ma lahkun ja kuulen teda telefonitoru vdtmas
ning mu samm takerdub, teades, et see voib dratada tdhelepanu

ajal, mil seda mingi hinna eest ei tohiks juhtuda.
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Inimesed kiisivad ikka, mis tunne on olla abielus Cookide
suguvosa liikmega, kes on peaaegu sama tédhtis poliitiline diinas-
tia kui Kennedyd. Juhin tdhelepanu mujale informatsiooniga
meie fondi kohta, kuna olen harjunud keskenduma to6asjadele,
mitte kuulujuttudele. Meie algatustele arengumaades kirjaoskuse
ja veega varustamise edendamiseks, kesklinna mentorlusprog-
rammidele, véhiuuringutele.

Ma ei saa neile 6elda, et mingit privaatsust on pea vdimatu leida.
Isegi meie kodus on alatasa inimesi. Assistendid. Abilised, kes teevad
stifia ja koristavad. Pean iga vaba minuti ja iga ainult mulle kuuluva
sentimeetri nimel vditlema. Mul pole kuskil Rory alluvate eest padsu
ja nad koik on Cookide perekonnale lojaalsed. Isegi parast kiitmmet
abieluaastat olen ma ikka sissetungija. Vooras, keda peab jélgima.

Olen dppinud hoolitsema selle eest, et midagi poleks ndha.

Jousaal on tiks vahestest kohtadest, kuhu Danielle mulle oma
nimekirjade ja graafikutega jérele ei tule. Seal kohtun ma Petraga,
kes on mu ainuke sdbranna elust enne Roryt, ja ainuke, keda Rory
pole mind sundinud hiilgama.

Rory teada pole Petrat olemas.

Kui ma jousaali jouan, on Petra juba kohal. Vahetan riided ja kui
ma trepist liles trenazddride juurde ldhen, on ta trepimademel,
votab kuhjast puhast ratikut. Meie pilgud kohtuvad korraks ja siis
vaatab ta mujale, kui ka mina ratiku votan.

»Oled sa ndrvis?“ sosistab ta.

»Kohutavalt,” vastan ma, pd6rdun ja ldhen eemale.

Jooksen tund aega, pilk kellal, ja kui ma tépselt kell pool kolm

sauna astun, ratik imber keha, valutavad lihased viasimusest. Ohk
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on aurust paks ja ma naeratan Petrale, kes istub tiksinda tilemisel
astmel, ndgu kuumusest punane.

»Kas sa médletad proua Morrist?“ kiisib ta, kui ma tema korvale
istun.

Naeratan, tanulik, et saan méelda lihtsamatele aegadele. Proua
Morris oli kaheteistkiimnendas klassis meie tihiskonnateaduste
Opetaja ja Petra oleks ddrepealt selles aines 1abi kukkunud.

»5a Oppisid minuga koos kuu aega koik parastlounad,” jatkab
ta. ,Kui teised lapsed ei tulnud minu ega Nico lihedussegi selle-
pérast, kes meie isa oli, tulid sina appi ja hoolitsesid selle eest, et
ma kooli 16petaksin.”

Keeran end puidust laval tema poole. ,,Sa radgid, nagu oleksite
sina ja Nico olnud paariad. Teil oli ju s6pru.”

Petra raputab pead. ,,See, et inimesed on lahked selleparast, et
meie isa oli Vene versioon Al Capone’ist, ei tee neist veel sopru.”
Olime kdinud Pennsylvanias eliitkoolis, kus vanade rikaste sugu-
vosade liikmete lapsed ja lapselapsed suhtusid Petrasse ja tema
venda Nicosse kui millessegi uudsesse, nihkusid nende poole
nagu vaatamaks, kui ldhedale nad julgevad minna, aga ei lasknud
neid kunagi périselt ligi.

Nii moodustasime me heidikute kolmiku. Petra ja Nico hoo-
litsesid selle eest, et mitte keegi ei narriks mind kasutatud riiete
poest hangitud koolivormi ega vana Honda parast, millega ema
mul jarel kiis, sdites kolinal konnitee ddrde, kus auto paiskas vilja
heitgaase. Nad hoolitsesid selle eest, et ma ei s6oks iiksinda, ja
tirisid mu kaasa kooliiiritustele, kuhu ma muidu poleks ldinud.
Nad seadsid end minu ja teiste laste vahele, kui need tegid julmi
salvavaid markusi selle kohta, et ma olen pelgalt stipendiumiga
opilane, liiga lihtne, et olla tdeliselt iiks nende seast. Petra ja Nico

olid mulle sépradeks ajal, mil mul polnud teisi sopru.
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