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Kõigile,
kes kõnnivad ringi

teadmisega, et tõde on
teistsugune.





„Nii nagu silma, kõrva ja küünarnuki 
puhul, ei leia genoomist plaanikohaseid 

elemente, vaid need on täis kompromisse, 
juhuseid ja kadu.” 

Steve Jones

„Me läheme läbi elu, kuuldes, nähes ja 
mõistes valesti, nii et lõpuks tunduvad ka 
enesele räägitud lood mõistuspärased.” 

Janet Malcolm
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PROLOOG

Pinge üha kasvab sel hetkel; see paisub ja kuhjub – hetkel, mil 
mõistan, et oleme kaotanud. Noor advokaat preili Bonnard seisab 
minu ees: pisike naine, nagu küllap mäletate, šatäänid juuksed 
paruka all. Tema pilgus on rahu, hääles kergus. Must rüü näib 
pigem šikk kui kurjakuulutav. Temast õhkab rahu ja usutavust. 
Olen nüüdseks juba kaks päeva tunnistajapingis istunud ja sellest 
väsinud, väga väsinud. Hiljem mõistan, et preili Bonnard valis 
selle ajahetke päevast meelega. Ta kulutas pärastlõunal küllalt 
palju aega, küsides minu hariduse, abielu ja hobide kohta. Ta on 
uidanud nii mitmetel radadel, et ma ei pane alul tähelegi, et uues 
suunas on midagi olulist. Pinge kasvab, ent aeglaselt; see paisub 
haripunkti. 

Kell kohtusaali tagumisel seinal näitab 15.50. Õhk on paks. 
Kõik on väsinud, ka kohtunik. Mulle meeldib see kohtunik. Ta 
teeb hoolega märkmeid ja tõstab viisakalt kätt, kui mõni tunnistaja 
peaks tema arvates hoogu maha võtma. Ta nuuskab sageli nina 
ja see jätab temast haavatava mulje. Ta on advokaatidega range, 
kuid vandemeestega sõbralik. Ühel neist läks tekst vande andmisel 
sassi ja kohtunik naeratas, noogutas naisterahva suunas peaga ja 
sõnas: „Võtke nii palju aega, kui kulub, proua.” Mulle meeldib 
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vandekohus ka. Mulle tundub see vastuvõetav seltskond olevat; 
kerge naisterahvaste ülekaal, kolm mustanahalist ja kuus asiaati, 
vanus kahekümnest kuuekümnendate keskpaigani. Raske uskuda, 
et niisugune ohutu inimeste grupp võib mind vangi saata; ja veelgi 
raskem on uskuda seda nüüd, mil nad oma istmeil kössitavad. 
Ükski neist pole enam endises erksas, sirges asendis, mis kõigil 
protsessi alguses oli, näod säramas ja enese tähtsusest adrenaliini 
täis. Nagu mina, olid ka nemad alguses arvatavasti üllatunud, 
et kohus kestab nii lühikest aega, alates hommikul kõige varem 
kümnest kuni lõunani ja lõppedes mitte hiljem kui kell neli. Aga 
nüüd mõistame seda kõik. Just aeglus on see, mis väsitab: me kõik 
oleme praeguseks hetkeks läbinisti protsessis sees ja üksikasjadest 
küllastunud. Nad tunnevad end lämmatatuna. Nad mõistavad 
sama vähe kui mina, mille poole see noor naine sihib. 

Ja seal, puitpaneelidega süüpingis, paksude turvaklaaside taga 
oled sina: minu kaassüüdistatav. Enne kui ma tunnistajapinki läk-
sin, istusime kõrvuti, kuigi meie vahele jäi kaks süüpinki määratud 
saatjat. Mul soovitati sind mitte vaadata, kui teisi tunnistajaid 
küsitletakse – see rõhutaks muljet, et olen sinu kaasosaline, öel-
di mulle. Selle tunnistajapingis istutud aja jooksul oled sa mind 
vaadanud, lihtsalt ja emotsioonitult, ja sinu rahulik, peaaegu tühi 
pilk on lohutav, kuna ma tean sinu soovi, et ma jääksin tugevaks. 
Tean, et mind siin näha, püsti ja üksi, kõigile vaadata ja arutada, 
tekitab sinus soovi mind kaitsta. Sinu pilk ei pruugi võõrastele 
kuigi paljuütlev tunduda, ent mina olen sinu pealtnäha tavalist 
vaadet sageli näinud. Ma tean, mida sa mõtled. 

Kohtusaalis number 8 pole loomulikku valgust ja see häirib 
mind. Lage katab kiiskavate ristkülikute võrestik ja seintel on 
valged torud. Kõik on nii puhas, kaasaegne ja uus. Puidust sei-
napaneelid, rohelise riidega kaetud allalastud istmed, mitte miski 
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sellest ei haaku: siinolemise elumuutev draama versus protseduu-
ride tappev argisus. 

Vaatan saalis ringi. Kohtuametnik, kes istub kohtuniku ees, 
üks rida allpool, on õlust lössis. Susannah on külastajate rõdul, 
seltsiks ligikaudu tund aega tagasi saabunud tudengid ja algusest 
peale kohal viibinud vanapaar, kes pole, vähemalt nii palju, kui 
mina tean, meie juhtumiga vähimalgi määral seotud, vaid lihtsalt 
teatri fännid, kes ei jaksa West Endile piletit osta. Isegi Susannah, 
kes silmitseb mind oma tavapärase hoolega, isegi tema heidab 
aeg-ajalt pilgu käekellale, oodates, et päev lõppeks. Keegi ei eelda 
selles etapis enam mingeid suuremaid arenguid. 

„Tahaksin teie ametikäigus ajaliselt pisut tagasi minna,” ütleb 
preili Bonnard. „Loodetavasti peate vastu.” Kogu küsitluse jooksul 
on ta olnud erakordselt viisakas. Kuid see ei muuda tõsiasja, et ta 
ajab mulle hirmu nahka – tema ebaloomulik hoiak, ja mulje, et ta 
teab midagi äärmiselt olulist, mida meie ülejäänud peame veel teada 
saama. Pakun, et ta on minust pea kakskümmend aastat noorem, kõige 
rohkem kolmekümnendate keskpaigas – mitte kuigi palju vanem kui 
mu poeg ja tütar – küllap tegi ta karjääriredelil särava tõusu.

Üks vandemeestest, keskealine mustanahaline mees, seljas 
roosa särk, kes istub kõige kaugemal paremal ääres, haigutab 
silmatorkavalt. Heidan pilgu kohtunikule, kelle silmavaade on 
sihikindel, kuid raske. Vaid minu enda advokaat Robert näib är-
gas. Tema nägu on pisut kirtsus, paksud valged kulmud norgus, 
ja ta silmitseb tähelepanelikult preili Bonnardi. Hiljem püüan 
mõistatada, kas ta tabas sel hetkel midagi, märkas mingit vihjet 
selles ilmselges kerguses, millega naine kõneles. 

„Kas oleksite nii hea ja tuletaksite kohtule meelde,” jätkab 
naine, „millal te käisite esimest korda parlamendihoones komitee 
istungil? Kui palju sellest nüüd möödas on?”
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Ma ei tohiks kergendust tunda, kuid ei saa sinna midagi parata 
– see on lihtne küsimus. Hetk pole veel käes. 

„Neli aastat tagasi,” vastan enesekindlalt. 
Noor naine teeb märkmete vaatamisest paraja etenduse. „Te-

gemist oli alamkoja erikomisjoni kohtumisega teemal ...”
„Ei,” teatan, „tegelikult oli tegemist Lordide koja alalise 

komiteega.” Ma tean, millest räägin. „Alalisi komiteesid ei ole 
enam, aga sel ajal oli Lordide kojas neid neli, igaühe hallata erinev 
ühiskonnaelu temaatika. Mina käisin teaduse alalise komitee ees, 
et rääkida arengutest genoomi kaardistamisel kompuutersekve-
neerimisega.”  

Naine segab mulle vahele. „Aga kas te mitte ei töötanud täis-
kohaga Beauforti Instituudis, ma pean silmas enne seda, kui vaba-
kutseliseks hakkasite? Ee ... Beauforti Genoomika Uurimiskeskus 
on vist selle asutuse täielik nimetus ...”

Tema ebaloogilisus hämmastab mind hetkeks. „Ja-jah, ma 
töötasin seal täiskohaga kaheksa aastat, enne kui vähendasin amet-
likke töötunde kahele päevale nädalas ja võtsin pigem konsultandi 
rolli, kus ma ...”

„See on üks prestiižsemaid uurimiskeskusi kogu riigis, kas pole?”
„Noh, kui võtta arvesse ka need, mis Cambridge ’is ja Glas-

gows, siis minu alal vist küll, olin väga ...” 
„Kas saaksite kohtule öelda, kus Beauforti Instituut asub?”
„Charles II tänaval.” 
„See kulgeb paralleelselt Pall Malliga, kui ma ei eksi, ja jõuab 

välja St Jamesi väljaku aeda?”
„Jah.” 
„Seal on üsna palju instituute, kas pole? Instituudid, era-

klubid, teadusraamatukogud ...” Ta heidab pilgu vandemeestele 
ja naeratab põgusalt, „võimukoridorid, sellised asjad ...”
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„Ma ei ... ma ...”
„Vabandust, kui kaua te Beaufortis töötasitegi?”
Ma ei suuda vältida häälde siginevat ärritust, kuigi see on taas 

kord miski, mille eest mind hoiatati. „Ma töötan seal ikka veel. 
Aga täiskohaga kaheksa aastat.”

„Ah jaa, vabandust, te ütlesite seda juba. Ja nende kaheksa 
aasta jooksul kasutasite iga päev ühistransporti, bussi ja met-
rood?”

„Enamasti metrood, jah.”
„Piccadillyst kõndisite?”
„Picadilly peatusest tavaliselt küll.” 
„Ja lõunapausid, kohvipausid, seal on küllalt kohti, kus süüa? 

Pubi pärast tööd ja nii edasi?” 
Selle peale toob prokuröriproua Price kuuldavale kerge ohke 

ja hakkab kätt tõstma. Kohtunik silmitseb üle prilliraami noort 
advokaati, kes tõstab vastuseks peopesa. „Vabandust, mu lord, 
ma jõuan sinna …”

Mu lord. Minu eelnevad kogemused kohtusaalidega piirdu-
sid teleseriaalidega, sestap eeldasin, et öeldakse teie kõrgeausus. 
Aga see on Old Bailey. Meessoost on lord, naissoost leedi. Võib 
tunduda, et parukad ja tseremoniaalsed viisid, kuidas inimesed 
üksteisega suhtlevad, on pisut kummalised või hirmutavad, räägiti 
mulle enne. Aga minu meelest pole parukad hirmutavamad kui 
salapärane suhtluskeel; minu meelest on need koomilised. See, 
mis mind hirmutab, on bürokraatia, stenografi sti trükkimine – 
sülearvutid, mikrofonid, mõte sellest, et minu kohta koguneb 
iga järgneva sõnaga üha uut ja uut materjali – kogu see rusuvus, 
mis nende protseduuridega kaasneb. Just see hirmutab mind. See 
tekitab tunde, nagu oleksin põlluhiir, kes on jäänud kombaini 
hiiglaslike pöörlevate terade vahele. Tunnen end nii, kuigi peaksin 
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olema sama hästi valmistunud nagu iga tunnistaja. Minu abikaasa 
seisis selle eest hea. Ta palkas tipptasemel advokaadi mind ette 
valmistama, makstes talle nelisada naela tunnis. Olen pidanud 
enamjaolt meeles, et pean vastates vaatama vandemeeste poole, 
mitte automaatselt oma advokaadi suunas. Olen võtnud kuulda, 
et seda on lihtne meeles pidada, kui istun sedasi, et varbad jäävad 
vandemeeste poole. Olen hoidnud selja sirge, jäänud rahulikuks, 
vaadanud kenasti silma. Olen – ja sellega nõustub kogu minu 
meeskond – olnud väga tubli. 

Advokaat on kohtuniku mõistaandmisest aru saanud ja pöör-
dub nüüd taas minu poole. „Nii et kokkuvõttes olete töötanud 
või käinud Westminsteri linnaosas nii umbes kaksteist aastat? 
Kauem?”

„Küllap kauem,” ütlen ma, ja pinge hakkab sel hetkel kogu-
nema, lõputu rahutustunne, mis asub kusagil sügaval sisimas, 
tuvastamatu, justkui kerge haare päikesepõimiku ümber. Tajun 
seda eneses, kuigi ma ei oska seda seletada.  

„Niisiis,” sõnab naine ja tema hääl muutub vaikseks, hooli-
vaks, „oleks õiglane väita, et kõike seda reisimist, metroost kõndi-
mist ja lõunatunde ja muud arvesse võttes tunnete seda piirkonda 
väga hästi?”

Pinge koguneb. Hingamine muutub raskemaks. Tunnen, kui-
das mu rind tõuseb ja langeb, esmalt vaevumärgatavalt, ent mida 
enam ma püüan end talitseda, seda märgatavamaks liikumine 
muutub. Kohtusaali õhk pakseneb, kõik tajuvad seda. Kohtunik 
põrnitseb mind. Kas ma kujutan seda endale ette või on roosa 
särgiga vandemees, keda ma silmanurgast näen, end pisut sirge-
maks ajanud, istmel ette küünitanud? Korraga ei söanda ma otse 
vandekohtu poole vaadata. Ma ei söanda sinu poole vaadata, seal 
süüpingis istumas. 
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Noogutan, suutmata ühtäkki sõnagi lausuda. Ma tean, et mõne 
sekundi pärast hakkan õhku ahmima. Tean seda, kuigi nii pole 
minuga kunagi varem juhtunud. 

Advokaadi hääl on vaikne ja sume: „Te tunnete sealseid poo-
de, kohvikuid ...” Mu kuklale koguneb higi. Peanahk tõmbab 
kokku. Naine vakatab. Ta on märganud mu rahutust ja tahab, et 
teaksin – arvan õigesti: ma tean, kuhu ta oma küsitlusega triivib, 
ja tema teab, et ma tean. „Väikeseid põiktänavaid ...” Ta vakatab 
taas. „Kõrvaltänavaid ...”

Ja see hetk ongi käes. Hetk, mil kõik variseb kokku ja ma 
tean, ja ka sina seal süüpingis tead, sest langetad pea käte vahe-
le. Teame mõlemad, et kaotame mõne hetke pärast kõik – meie 
abielud on läbi, karjäärid hävinenud, ma olen kaotanud oma poja 
ja tütre austuse ja, veelgi enam, mängus on meie vabadus. Kõik, 
mille nimel oleme tööd teinud, kõik, mida kaitsta püüdnud: kõik 
laguneb peagi koost. 

Ahmin õhku seda varjamata, tõmban sügavalt hinge. Minu 
kaitsja – vaene Robert – põrnitseb mind segaduses ja häiritult. 
Süüdistajad tegid oma rünnakuplaani enne protsessi avalikuks 
ning selles, mida võis kuulda nende sissejuhatavates sõnades või 
tunnistajate ütlustes, polnud midagi ootamatut. Aga nüüd seisan 
ma silmitsi sinu advokaadiga, kes kuulub kaitsjate poolele, ja sinu 
kaitsjatel ja minu kaitsjatel oli kokkulepe. Mis toimub? Näen, kui-
das Robert mõtleb. Ta vaatab mind ja ma näen seda tema näost: on 
midagi, mida see naine mulle ei rääkinud. Robertil pole aimugi, 
mis ees ootab, ta teab vaid, et ta ei tea. See on vast iga advokaadi 
õudusunenägu, miski, mis tabab täiesti ootamatult.  

Tunnistajapingist allpool, minule lähimate laudade taga põr-
nitseb mind ka süüdistajate meeskond: peaprokurör ja tema kõrval 
istuv nooremprokurör, naine riigiprokuratuurist nende taga, ja 
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veel üks rida kaugemal politseiameti vanemuurija, juhtumiga 
tegelev uurija ja tõendusmaterjalidega tegelev uurija. Ukse ääres 
on ohvri ratastoolis isa ja pere kontaktametnik, kes määratud tema 
eest hoolitsema. Mulle on selle draama tegelased sama tuttavad 
nagu mu enda perekond. Kõigi pilk on minule naelutatud – kõigi, 
mu armsam, peale sinu. Sina ei vaata mind enam.  

„Te ju teate,” ütleb preili Bonnard oma mahedal, sumedal 
häälel, „üht väikest tagatänavat nimega Apple Tree Yard?” 

Ma sulgen väga aeglaselt silmad, justkui tõmbaksin oma se-
nisele elule katte peale. Saalist kostab pominat, seejärel sahistab 
keegi minu ees pingil oma jalgadega. Advokaat jääb hetkeks vait, 
et suuremat mõju avaldada. Ta teab, et hoian oma silmad mõne 
hetke kinni: et kõike hoomata, püüda katkendlikku hingamist 
kontrolli alla saada ja sekundeid võita, kuid aeg on libisenud peost 
nagu vesi sõrmede vahelt ja seda pole enam, ei üht hetkegi: kõik 
on läbi. 


